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אײדע מאַוע 


דינה 


אױטאַביאָגראַפישע דערציילונג 


מאָנטרעאל, 1970 
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אַ דאַ ננ ק 
דער , איידע מאַזע בוך-קאָמיטעט* דריקט אױס אַ 
דאַנק דעם קאַנאַדער יידישן קאַנגרעס, װאָס ער האָט ביי- 
געעטייערט צויי הונדערט און פופציק דאָלער, אױף צו 
העלפן אַרױסגעבן דאָס איצצ'טיקע בוך. 


צוגעגרייט צום דרוק: מ. מ. שאַפיר 
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ריטאַ בריאַנסקי: זכרונות וועגן איידע מאַזע (1961) 
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אַ זייטל פון איידע מאַזעס כתב-יד (דאָס זייט?ל 32, אַן ערך, פונעם בוך) 


עטלעכע װוערטער 


, שאַפיר, מיר'ן זיך װען ס'איז אַװעקזעצן און מאַכן אַ תכלית 
פון מין מאַנוסקריפט...'' -- אַזױ האָט זיך איידע מֹאַזע ע"ה נישט 
אין מאָל פאַרטרױט פאַר מיר, און מיר האָבן זיך -- פאַר די לעצטע. 
עטלעכע צענדליק יאָר, װאָס מיר האָבן זיך געקענט -- נישט איין מאָל' 
שיר נישט אַ נעם געטאָן צו אָטידעם מאַנוסקריפּט. 


אָבער -ט סיהאָבן אויף איר תמיד געװאַרט װיכטיקערע אַרבעטן, | 
פאַר אַנדערע העטי פאַר -זיך אַלײן האָט זי קיין צייט נישט געהאַט.. 
ביז. | 


ביז זי האָט דערף ילט; אַז ס'איז שוין צו שפּעט. זי איז אַװעק 
פון דער װעלט יוני, 1962. | 

איך האָב מיט איידע מאַזעס מאַנוסקריפּט געטאָן דאָס, װאָס מיר 
װאָלטן, דאַכט זיך, געװען געטאָן מיט אִים, װען מיר טוען עס אין 
איינעם -- דאָס װאָס מ'האָט געמוזט טון: צוגרייטן צום דרוק. אפשר 
װאָלט איידע מאַזע געװען ארײַנגעבראַכט אין איר דערציילונג שינויים. 
-- סטרוקטורעלע, למשֶל. מיר איז די דערציילונג געפעלן אזוי װי 
זי איז, און כ'האָב נישט געפ ילט אַז איך דאַרף, בפרט אַז איך מעג. 
עפעס ביטן 

נאָך איין װאָרט: גרײזן זענען אריין מסתמא מערער װי מ'האָט 
באַװיזן צו כאַפּ. בעטן מיר דערפאַר מחילה ביים לייענער, און מיר 
בעטן פאַרריכטן די ,, געכאַפּטע" גרייזן פאַרן לײענען. 


דאָס דאָרף 


דער געגנט, אין ווייס-רוסלאַנד, וואו דינה איז געבוירן געװאָרן, איז געווען זייער 
אַן אָרעמער. די דערפער -- צעװאָרפענע צווישן זאַמדיקע, פלאַכע פעלדער און שי" 
טערע וועלדער. די פּויערים פון די געגנטן האָבן געלעבט אין אָרעמקײט און אין 
פינצטערן אומוויסן, געאַרבעט פאַר די אַרומיקע פּריצים וי פּאַרעבקעס און טאָג- 
אַרבעטער ביים שניידן, זייען, אַקערן און אַרום ברייזלעך, וואו מ'האָט געטריבן 
בראָנפן. מיט דער אייגענער פעלדאַרבעט איז מען פאַרטיק געװאָרן נאָר דאַן, וען 
ביים פּריץ איז שוין ניט געווען קיין אַרבעט, 

די אייגענע פעלדאַרבעט איז באַשטאַנען פון צונויפנעמען דאָס ביסל היי, װאָס 
האָט קוים געקלעקט פאַר די פּאָר מאָגערע בהמות און פערד אין שטאַל אויף איבערן 
ווינטער. דאָס ביסל קאָרן פאַרן אָרעמען ברויט איז דורכגעגאַנגען, נאָכן דרעשן, דורך 
די מילשטיינער פון אַ זשאָרנע, װאָס כמעט יעדער צווייטער פּױער האָט פאַרמאָגט 
ביי זיך אין שטוב. די פּױיערטע פלעגט נעמען דאָס ביסל קאָרן יעדע װאָך, עס אַלײן 
צעמאָלן און באַקן ברויט. זייער זעלטן האָט אַ פּויער געהאָט גענוג קאָרן, אַז ער זאָל 
עס קענען פירן צום מילנער. דאָס האָבן געטאָן די אָנגעזעענערע, די בעלי-גופים, די 
װאָס האָבן געהאַט מער פעלד אָדער זיינען, דורך געוויסע פּריװוילעגיעס, געשטאַנען 
נענטער צום הויף פונעם פּריץ, 


אין די פרילינגטעג, ווען אין די הויפן איז נאָך קיין אַרבעט ניט געווען, פלעגן 
די פּוערים אַרבעטן ,,פּאַשיקע?. די אַרבעט איז באַשטאַנען אין רייניקן פעלד, אויס- 
גראָבן ביימער-שטאַמען מיט די װאָרצלען, אַרױסגראָבן שטיינער פון אַ פאַרווילדע- 
וועטן פעלד, און אזוי אַרום, דורך יאָרנלאַנגער מי, אָפּרײיניקן אַ שמאָל שטיקל פעלד, 
וואו מ'האָט דערנאָך געקענט פיטערן די טשערעדע אָדער פאַרזײיען מיט קאַרטאָפל 
אָדער פלאַקס. די פּויערים האָבן אפילו אין אַ געוויסן זינען געלעבט קאָמונאַל צווישן 
זיך, פאַרמאָגט איין שפּייכלער ביי דער זייט פון דאָרף, וואו יעדער פּויער האָט, לויט 
זיין טייל פעלד, געדארפט צוטראָגן א געוויסע מאָס קאָרן פארן יאָר. דאָס האָט גע 
דאַרפט דינען וי אַ שוץ אין פאַל פון אַ הונגער אָדער אַ שרפה, 


אין די דערפער איז מען תמיד געווען אויסגעשטעלט צו דער שרפה-געפאַר און 
מ'האָט געלעבט אין אייביקער שרעק. די הייזער זיינען געשטאַנען אין צוויי רייען 
די שטאַלן און שייערן -- חינטער די הייזער. די דעכער זיינען געווען געדעקט מיט 
שטרוי און אַ שרפה אין דאָרף אין געווען אַן אָפטע זאַך. זומער פלעגט טרעפן אַז 
אַ בליץ פלעגט אָנצינדן אַ בוים לעבן אַ הויז אָדער איז אַרין אין אַ קוימעך און אָנגע- 
צונדן אַ דאַך. דאַן איז שוין דאָס גאַנצע דאָרף געשטאַנען גרייט צום אָפּגעװישט ווערן. 
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נאָך ערגער איז געווען װינטער: די באַלייכטונג אין די הייזער איז באַשטאַנען 
פון קין. מ'האָט ניט געהאַט גענוג אויף צו קויפן נאַפט, קין האָט געקאָסט ביליקער. 
יעדער פויער האָט געקאָנט אָנגרייטן אָט-די לאַנגע דינע העלצלעך, װאָס האָבן גע- 
ברענט מיט א גרינעם פייער און געהאלטן אין איין שפּריצן מיט פונקען. דעם קין 
האָט מען פאַרשטעקט ביים באַלקן, כדי דאָס ליכט זאָל פאַלן אויף דער שטוב. האָט 
אָפט פּאַסירט, אַז אַ פונק איז פאַרשפּרונגען ערגעץ אין אַ ווייטן ווינקל און דאָרט 
אזוי לאַנג געטליעט, ביז מ'האָט פּלוצעם דערזען אַז סע ברענט. 


אָפטע שרפות זיינען אױיסגעבראָכן אויך צוליב די קוימענס, װאָס זיינען געווען 
נידעריק ביים שטרויענעם דאַך, שלעכט געבויט און ניט געריניקט, און אַז אַ פונק 
פון אויוון-פייער איז פארשפּרונגען אין קוימען און די סאַזשע האָט זיך אָנגענומען, 
איז שוין געווען גענוג, אז א גאַנץ דאָרף זאָל אָפּגעװישט ווערן. אזעלכע שרפות האָבן 
אָפּטער פּאַסירט ווינטער, און די נשרפים איז אויסגעקומען צו ווינטערן אין שכנות- 
דיקע דערפער, ביזן פרילינג, ביז מ'איז אַװעק צוריק צו זיך אויף די חורבות און 
צוריק אויפגעשטעלט װאָס ס'האָט זיך געלאָזן, 


אין אַזעלכע פאַלן האָט איין דאָרף געהאָלפן אַ צווייטן: די שפּייכלערס מיט דעם 
אָפּגעשפּאָרטן קאָרן, וואו יעדער פּויער האָט געגעבן זיין חלק דורך די יאָרן, זיינען 
אין אַזאַ פאַל גענוצט געװאָרן. דערפאַר זיינען די שפּייכלערס באַװאַכט געװאָרן מיט 
אַ שטרענגער װאַך. יעדע נאַכט זיינען צוויי פּויערים געשטאַנען אויף װאַך. יעדער 
פון די צוויי האָט פאַרמאָגט אַזאַ קליין, בלייען פייפל, און יעדער האָט געמאַכט אַ צירקל 
אַרום שפּייכלער, געגאַנגען מיט פעסטן, געמאָסטענעם טראָט -- איינער פון איין זייט 
שפּייכלער, דער צווייטער --- פון דער צווייטער זייט, און אַז ביידע האָבן זיך באַגעגנט, 
האָט זיך דערהערט אַ שטאַרקער סווישטש פון די צוויי פייפלעך, און דורך דעם 
סיגנאַל האָט דאָס דאָרף געוואוסט, אַז די וועכטער זיינען אויף װאַך... יעדע נאַכט האָבן 
געװאַכט צוויי אַנדערע פּויערים, אַזױ פון הויז צו הויז, פון איין עק דאָרף ביזן צווייטן, 


מיט דער גאַנצער אָרעמקײיט האָט דעם פּויערס לעבן אויך פאַרמאָגט אַ סך שייג- 
קייט און קאָליר. פון לאַנגע דורות ליידן איז דאָס פאָלק ניט פאַרגרעבט געװאָרן, ניט 
האַרט געװאָרן, נאָר פאַרקערט -- זייער ליריש און עמאָציאָנעל איז דאָס אָרעמע, 

רוסישש פּױערפאָלק געווען און האָט געפונען אַן אויסדרוק פאַר זיינע ליידן אין די 

אן /א שיעור לעגענדעס און פאָלקס-מעשות, אין די בעטלער-געזאַנגען פון ארום די 
קאַפּליצעס און קלויסטער-שוועלן, און פלעגט פאַרזעצן דאָס לעצטע העמד אין דער 
שענק און דאָרט אויסזינגען און אויסוויינען די ביטערע דאָליע. 


פאַרן טויער פון דאָרף 


אין די זומערדיקע פרימאָרגנס, נאָך איידער דעם פּריצס רייטערס קומען אָן אין 
דאָרף אָנדינגען די העקערס פאַרן היי און די שניטערס פאַרן קאָרן, איז מען שוין 
פאַרזאַמלט בייט טויער פון דאָרף. די יונגע פּויערים מיט די לאַנגע גלאַנציקע קאָסעס 
איבער די פעסטע אַקסלען און די פּויער:מיידלעך מיט די קאָלירטע קאָפּטיכלעך און 
דיק-געפאַלדעװעטע קורצע רעגנבויגן-פאַרביקע קליידלעך ביז פאַר די קני מיט ווייסע 
לייוונטענע העמדער, אויסגענייט מיט קליינע צלמים-שטעך אין פארשיידענע אוזאָרן 
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פון פייגל און בלומען. אונטער די לויזע בוזעמס הייבן זיך אַרױף און אראָפּ די שטייפע 
רונדע מיידלבריסט, לויטן ריטעם און דער באַװועגונג פון די יונגיצעבליטע קער. 
פּערס. איבער די אַקסלען -- האַלב-:לבנהדיקע שאַרפע סערפּן. 


יונגען און מיידלעך אין איין געמיש, מיט לוסט און נאָך-נאַכטיקער פרייד אויף 
די פּנימער, שטייט מען און מע זינגט. און עס טראָגט זיך און צעטראָגט זיך אַ געזאַנג 
װאָס קייקלט זיך דורך פעלדער און וועגן פון איין דאָרף צום צווייטן, דאָס זינגט פעלד 
און װאַלד, דאָס זינגען די יונגע פון אַ פאַרשקלאַפטן דור, אַ דור װאָס אַלע קװאַלן פון 
וויסן זיינען אים פאַרשטעלט. און דאָס ליד איז אַ ליד פון פרייהייט, אפילו ווען עס 
זינגט פון פאַרשקלאַפונג, און ס'איז אַ ליד פון ליבע, אפילו ווען עס וויינט פון בענק- 
שאַפט. און עס טראָגן זיך די געזאַנגען, פון דעם טויער פונעם דאָרף, ביז סע קומען 
אָן דעם פּריצס רייטערס און פאַרנעמען אַלעמען אין די פעלדער צו דער אַרבעט. און 
דאָס געזאַנג הילכט-אָפּ פון ווייטן, וי עס דערווייטערט זיך פון דאָרף צו די שכנותדיקע 
פעלדער, און אַ נאָכקלאַנג בלייבט הענגען אין דער לופט, ביז די העקערס און שני- 
טערס נעמען זיך צו זייערע קאָסעס און סערפּן, און דער קלאַנג פון ליד ווערט פאַר- 
ביטן אויף קלאַנג פון קאָסע און סערפּ, 


נאָכן טאָג אַרבעט קערט מען זיך צוריק פון די פעלדער מיטן זעלבן געזאַנג, נאָר 
שענער און אומעטיקער קלינגען די לידער אין די פאַרנאַכטן. פריער -- וי ווייטע 
עכאָס, נאָכדעם אַלץ הילכיקער און נענטער טראָגן זיך די קלאַנגען, ביז צום טויער 
פון דאָרף. דאַן גייט יעדער צו זיך אין זיין כאַטע, עסט-אָפּ דעם פּראָסטן אָרעמען 
מאָלצײיט, װאָס די איבערגעבליבענע אין שטוב האָבן פאַרגרייט, ציט זיך אויס אויפן 
דיל אָדער אויף דער פּאַלאַטע, רוט זיך אָפּ, װאַשט אַרום דעם שטויב פון הענט און 
פיס מיטן ביסל װאַרעמען װאַסער פון אַ הילצערנעם עמער, דאָס פּנים און דעם 
האַלדז --- מיט פרישן, קאַלטן ברונעם-װאַסער, טוט זיך איבער אין װאַרעמערע, ריינע 
קליידער, --- און װי עס זוייזט זיך נאָר דער ערשטער שטערן אין הימל און די פייגל 
אין די סעדלעך שלאָפּן איין אין די נעסטן, הייבן זיך אָן איבערן דאָרף ציען נייע 
קלאַנגען. פריער הערט זיך אַ שטיל געזאַנג פון איין האַלדז, נאָך דעם פון צוויי און 
דריי, װוי די שטערן אין דאָרפישן הימל, װאָס צינדן זיך פריער איינציקווייז, דערנאָך 
מיט אַ מאָל, און איידער מע זעט זיך ארום, זיצט מען שוין אויף די פערד. אָט איינער 
ביי איין הויז, און אָט איינער ביי יעדן הויז, ביז אַלע אין איינעם רייטן צום טויער 
פון דאָרף. 


דאָרט בלייבט מען שטיין, עס צעגיסן זיך טענער פון ליבעלידער, פון געבעט- 
לידער, פון קלאָגלידער, פון אַרבעטסלידער און פון שלאָפלידער. די 
סטאַדע פערד שטייט רואיק מיט די רייטער אויף די רוקנס און הערט אויס דאָס 
געזאַנג, - | 


באַלד עפנט זיך דער טויער און, מיט גאַלאָפּירנדיקע טריט, פאַרלאָזן די ריי- 
טערס דאָס דאָרף --- גלייך צום װאַלד, יונגען מיט מיידלעך, אין פּאָרן, ביז די 
עכאָס ווערן ווייטער און שטילער.. 


דאָס דאָרף שלאָפט איין. פון װאַלד הערן זיך איבערגעריסענע קלאַנגען. דאָרט 
לייגן די רייטערס פייערן און מע שלאָפּט און מע װאַרעמט זיך אַרום זיי, און די 
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פערד זיינען אויף פּאַשע. און עס גייט אַרום אַן אויסגעקליבענע װאַך און היט, 
אַז עס זאָלן קיין וועלף די פערד נישט באַפאַלן, און אַז די פערד אַלין זאָלן אין 
היזק ניט אַרײין און דעם פּריצס פעלד ניט באַטרעטן יעדע נאַכט װאַכן אַנדערע 
צוויי, די איבעריקע זינגען, שלאָפן, פירן ליבעס און פּאָרן זיך אין נאַכטיקן, זו" 
מערדיקן װאַלד, 

באַגינען, נאָך איידער די זון הייבט זיך אָן ווייזן אין הימל, קערן זיך אום די 
נאַכט-:װועכטערס אין דאָרף אַרײן, שטיל, זיך איילנדיק, שטעלן די פערד אין די 
שטאַלן, קריכן אַרױף אויף די פּאַלאַטעס, װאַרעמען זיך אָן, כאַפּן אַ דרימל, איידער 
די טאָגיקע אַרבעט קומט, 


און גאָר פרי דערהערט זיך אַ לאַנגער, אומעטיקער האַלב-פאַרשלאָפּענער 
רוף פון אַ האָרן. דאָס גייט דער פּאַסטעך פון שטוב צו שטוב צזאַמענקלײיבן די 
שאָף אין פעלד אַריין אויפן טאָג פּאַשע. ער ברענגט זיי צום טויער פונעם דאָרף 
און לאָזט זיי לויפן פריי אין פעלד אַרײן, צום גרינעם טאָל הינטערן דאָרף. 


צוויי קודלאַטע, שװאַרצע הינט, מיט לאַנגע אַראָפּגעלאָזטע אויערן, לויפן נאָך 
דער טשערעדע, שמעקן מיט די נעז, דאָ צום פעלד, דאָ צו דער טשערעדע, קוקן 
צום פּאַסטעך, װאַרטן אויף זיין באַפעל, 


אַ שעה שפּעטער טרייבט אַן אַנדערער פּאַסטעך די סטאַדע בהמות, בלייבט 
שטיין ביים טויער פונעם דאָרף און לאָזט פון מאָל צו מאָל אַרױס אַ לאַנגן שופר- 
שאַל פון זיין פּאַסטעך-דודע. דאָס דאַרף הייסן, אַז די פּױערטעס, װאָס האָבן זיך 
פאַרשפּעטיקט מיטן מעלקן, זאָלן זיך צואיילן. פון די שמאָלע הייפלעך הייבן אָן 
אַרוסקומען צו איינע אָדער צוויי בהמות, אונטערגעטריבן פון זייערע באַלעבאָס- 
טעס,. דער פּאַסטעך פאַרנעמט זי אַלע אין סטאַדע און לאָזט זיך אַרױס מיט זי 


אין פעלד און אין װאַלד אַרײן, אויפן טאָג פּאַשע. 
אַ שעה שפּעטער טרייבט אַ דריטער פּאַסטעך די יונגע פערד, די וועלכע 


זיינען נאָך צו יונג צום שפּאַ, אין װאַלד אויף פּאַשע. 


יידן אין דאָרף 


צווישן אַ הונדערט פּויערישע געזינדן האָבן געוואוינט צוויי יידישע משפּחות 
--- פּייסע דער שמיד און שלום דער אַרענדאַר, 


פּייסע דעם שמידס שטיבל איז געשטאַנען אָן אַ זייט פונעם דאָרף אָן אַ 
זייט פונעם טויער פון דאָרף. ניט ווייט פון דעם שטיבל איז געשטאַנען אַן אַלט- 
פאַררויכערטע קליינע קוזניע, װאָס פון איר רויטן קוימען איז אַלע מאָל געגאַנגען 
אַ דינער, בלויער רויך, און װאָס דורך דער אָפענער טיר האָט זיך געזען דער 
פייערזאַק, װאָס האָט שטענדיק שווער געאָטעמט און געשפּריצט מיט פונקען און 
מ'האָט דערביי געהערט קלאַנגען פון אַ שווערן האַמערקאַלפּ אויף אייזן. 


אין דער קווזניע האָט מען שסטענדיק געקענט טרעפן פּײיסע דעם שמיד, אַ 
ברייט פּלײיציקער, מיט א שווער באַװאַקסן, רונד פּנים, אויסגעשמירט אין סאַזשע. 
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טייל מאָל פלעגט מען דאָ אויך זען זיין זון וועלול, א יונגער מענטש מיט אַ 
בלאַס, איידל, קרענקלעך אויסזען. ער איז געשטאַנען ביים פייערזאַק און אַרױס" 
געהאָלפפן דעם טאַטן. 


שלום דעם אַרענדאַרס שטוב איז געשטאַנען פּונקט אַנטקעגן דאָרף און אַנט- 
קעגן דעם דאָרפטױיער. דער גרויסער סאָד פאַר דער שטוב און דער ברײט אַרומ" 
געצאַמטער גאָרטן האָבן דער שטוב געגעבן דאָס אויסזען פון רייכקייט. די שטוב 
איז געווען געבויט אויף אַ פעסטן פונדאַמענט און אַ טיפן שטיינערנעם קעלער, אַ 
סקליעפּ, וואו מ'האָט געהאַלטן אין איינגעמויערטע פּאָליצעס דאָס מילכיקס, דאָס 
איינגעמאַכץ, שמאַלץ און פאַרשיידענע געטראַנקען. שלומס שטוב איז באַשטאַנען 
פון אַ גרויס פירהויז, אַ לאַנגער קיך און אַ גאַסטקאַמער, װאָס האָט געדינט וױ 
אַ שלאָפקאַמער פאר געסט, פאר אורחים און פאַר יידן, װאָס פלעגן זיך צונויפ- 
קומען פון די אַרומיקע דערפער און דאַװנען מיט אַ מניףן 


אויף ימים -נוראים פלעגן אָנקומען משפּחות פון וייטערע יישובים, מיטן 
בעטגעװאַנט, מיט פּעק און טעפּלעך --- בלייבן איבער ראש-השנה, אַהײמפאָרן און 
נאָך דעם צוריקקומען אויף יום-כיפּור. | 


פאַר פּסח האָט זיך דער זעלבער לאַנגער און ברייטער צימער פאַרװאַנדלט 
אין אַן אַרטעל, אַ מצה-בעקעריי. עס פלעגן אָנפאָרן יידן מיט זין און טעכטער, 
מיטברענגען מעל און נייע קאַסטנס און פעסער, און מ'איז געשטאַנען צויי װאָכן 
נאָך אַנאַנד און געבאַקן מצה. אין אַזאַ צייט האָט די לאַנגע, קאַכלנע, בלויע הרובע 
געברענט וי אַ קאַלכאױוון, און דער גרויסער קיכאויוון, אַ געכשרטער, אַ ניי-אויס" 
געקאַלכטער און אױסגעקלעפּטער, האָט געװאָרפן מיט מצות װי מיט רונדע, 
ליכטיקע זונען. | | 


אין אַזאַ צייט זיינען דער ארון-קודש מיט די צויי ספר:תורות און דער 
שראַנק ספרים, וואו ס'האָבן זיך אויך געפונען צוויי ש"סן, געווען פאַרהאָנגען מיט 
ווייסע ליילעכער. דער גרויסער הענגלייכטער אונטערן הויכן באַלקן מיט די קונ" 
ציק -געדרייטע רערן, האָט געלויכטן מיט בלוילעך-וייסע סטרינאָוע ליכט, און 
ס'האָבן פון זיי אַרױסגעטאַנצט און זיך געהויבן גרינלעך-פאַרשפּיצטע פלעמלעך. 
די צוויי אויסגעשניצטע ,.מזרחים" מיט דער פון בלאַטשקע אויסגענייטער ירושלים- 
װאַנט, װאָס ס'האָבן אײיביק געגרינט אויף איר צוויי שלאַנקע פּאַלמען און צויי 
טויבן מיט אַרונטערגעלאָזטע פליגל זיינען געזעסן אויף איר און זי געהיט, זי" 
נען אויך געווען פאַרהאָנגען מיט ווייסע פאָרהענגלעך. 


ביי די לאַנגע, פרישע ברעטערטישן זיינען געשטאַנען די מיידלעך מיט די 
בחורים, מיט קאַטשלקעס און רעדלעך אין די הענט, מיט צעפלאַמטע פּנימער און 
זיך געפלייסט ביים וועלגערן און רעדלען, ווער סע קען די מצה אויסציען דינער 
און קיילעכדיקער. 

דאָ פאַרציט איינע אַ ניגון פון אַ ליד. ס'האָט זיך איר פאַרװאָלט זינגען אַ 
מענער-שטימע האַלט איר באַלד אונטער, יונגװאַרג װערט פריילעך: 

-- זינג, ביילע, זינג.., | 
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ביילע זינגט אַ ניי ליד, װאָס מ'האָט נאָך ביז איצט ניט געהערט. דאָס האָט 
זי געבראַכט אַזש פון מינסק. דאָרט זינגט מען עס אויף דעמאַנסטראַציעס. מע הערט 
מיט פאַרכאַפּטן אָטעם. מע וויל זיך עס אויסלערנען. מע פּרובירט מיטזינגען. באַלד 
אָבער דערהערט זיך אַ באַפּעל: 

-- װאָס איז דאָ, װאָס? מע באַקט דאָך עפּעס מצה! און סע גייט דאָך צו שמורה! 
אַז מע פּלאַפּלט, שפּריצט פון די מיילער! מען קען נאָך חלילה חמצדיק מאַכן 
מער פעלט ניט, | 

סע ווערט באַלד שטיל. מע קוקט זיך איבער, אָבער קיינער פּראָטעסטירט ניט, 
די אַרבעט גייט װוי געשמירט, 


אין און אַרום שטוב 


צו דער גרויסער שולקאַמער פון שלום דעם אַרענדאַרס הויז זיינען געוען 
צוגעבויט צוויי שלאָפקאַמערן, מיט די פענצטער צום סאָד. זומער, ווען די פענצ- 
טער זיינען געווען אָפן, זיינען די צווייגן מיט די בלעטער און פּרות אַרײנגעװאַקסן 
גלייך אין שטוב אַרין, אָפט פלעגט אַ פויגל אַריינפליען אין פענצטער און זיך 
זעצן אויפן שפּיץ צווייג און זיך צעזינגען, װי ער װאָלט געווען אין פרייען פעלד 
אָדער אין װאַלד. ביים פאַרמאַכן די פענצטע- האָט מען די צווייגן אַרױסגעשטפּט 
צוריק אין סאָד אַרײן, וואו זיי זיינען געבליבן אָנגעלענט אָן די װענט און האָבן 
געװאַרט ביז די פענצטער װעלן זיך ווידער עפענען 

ווינטער זיינען אַלע פענצטער געווען פאַרמאַכט מיט דובעלטן, צװישן די שטו" 
ביקע פענצטער און די דרויסנדיקע איז געלעגן ווייסע, פּוכיקע װאַטע, װאָס האָט 
אויסגעזען וי פרישער ריין-געפאַלענער שניי, און אויף דער וייסער פּוניקער 
װואַטע זיינען געלעגן רויטע און גרינע שטערנדלעך, זייער איידל געשאָרן פון דינעם 
גלאַנציקן פּאַפּיר,. אין דער װאַטע זיינען געשטאַנען פאַרשיידן-פאַרביקע קינצלעכע 
בלומען אויף דינע דראָטן-שטענגלעך. זיי האָבן אויסגעזען װי לעבעדיקע רוזן 
אין אַ פאַרשנייטן גאָרטן. און אין מיטן פון יעדן פענצטער, צװישן די צווייענדיקע 
שויבן, איז געשטאַנען אַ הויך, שלאַנק גלאָז מיט ‏ אָליעם", װאָס האָט געפינקלט 
וי בורשטין און װאָס האָט געדאַרפט דינען וי אַ סגולה צום טשאַד, װאָס די אויוונס 
גיבן פון זיך אַרױס אין די ווינטערדיקע טעג און נעכט, 


די אַלטע שטוב האָט אויסגעזען זי אַן אַלטער פאַרכישופטער שלאָס אין א 
לעגענדאַרישער מעשה. צו אַ זייט פון שטוב איז געשטאנען אַ צוגעבויטער גרויסער 
פּאָדװאַל, וואו עס זיינען תמיד געשטאַנען פעסער מיט בראָנפן און מיט ספּירט, אין 
דעם פּאָדװאַל האָט מען געפירט מיסחר, 


די אַרומיקע אַרענדאַרן זיינען געקומען צו שלומען איינקויפן בראָנפן, - 


שלום האָט אָבער זיין חיונה ניט געצויגן פון פּאָדװאַל אַלײן, דער גאַנצער 
מיסחר איז אים געווען ניט צום האַרצן. די איינציקע זאַך, װאָס ער האָט יע ליב 
געהאַט אין פּאָדװאַל, איז דער ריח פון דעם ניינציק:גראַדאָוון ספּירט. און ער 
האָט טאַקע ליב געהאַט אַלין אויך אויסצוטרינקען אַ כוסיע פון דעם שטאַרקף 


==. 14 --- 


ברענענדיקן געטראַנק. און נאָך ליבער -- אויסצוטרינקען מיט אַ צווייטן, מאַכן 
א לחיים, פון גוטברודערשאפט וועגן, נאָך אַזאַ לחיים װוערט די צונג א ביסל לויזער 
אין מויל, דאָס האַרץ עפנט זיך פאַנאַנדער און רעדט אַרױס פון זיך דאָס, װאָס 
ליגט דאָרט שטענדיק און דריקט וי אַ שטין. וייל שלום אַלײן איז אַ מענטש, 
װאָס שטאַמט פון דורות גוטע, ערלעכע יישובניקעס, װאָס האָבן ליב די ערד 
און דעם ריח פון פעלד און שטאַל; אַ מענטש, אַן ערלעכער, אַ האָרעפּאַשנער און 
אָן קיין פּניות, 


אָבער אין דער יוגנט האָט ער זיך אַ ביסל באַנאַרישט, איצט קאָסט עס אים 
טייער. נאָר ער צאָלט זיין חוב אויף אַ שטילן, ערלעכן אופן, מאַכט פון דעם ניט 
קיין טראַגעדיע. דאָס פעלד איז ברייט, דער װאַלד איז טיף און אין טייך זיינען 
פיש פאַראַן, און ער, שלום, פארשעמט נישט זיין שטאַם -- ער שטייט אויף באַגינען, 
שפּאַנט דאָס פערד אין אַקער, און ביז די אָנגעדונגענע אַרבעטער קומען אָן צו דער 
אַרבעט, האָט ער שוין דאָס זייניקע אָפּגעטאָן און האָט שוין צעאַקערט אָדער פאַר- 
בראָנעװעט אַ פּאָר זאַהאָנעס, און אַרבעטנדיק אָפּגעזאָגט אַ שיינע פּאַר צענדליק קאַ- 
פּיטלעך תהילים, | 


קומט דער ווינטער און סע הייבט זיך אָן די אַרבעט מיטן געהילץ אין װאַלד, 
טוט ער אויך דאָס אייגענע. און אפילו ביים פיש- כאַפּן אויך. דאָס לעצטע אָבער 
שוין ניט אַזױ פריי, ווייל אַזאַ זאַך פּאַסט זיך שוין טאַקע נישט פאַר אַ יידן, אַ בעל- 
הבית, אַ ייד מיט אַ נאָמען. 


אָפט, אַז שלום איז געווען מיט די הייהעקער אין פעלד זי ווייזן. ‏ וואו זיין 
פעלד געפינט זיך, פלעגט ער ביי אַ פּױער אַ בעט טאָן די קאָסע אויף אַ ווייל, אַ קוק 
טון אויף איר, צערטלעך פירן מיט די פינגער איבער איר שאַרף, און' זיך נעמען 
צום שניידן דאָס היי --- מיט אַזאַ ליבשאַפט און פלינקייט, ביז ער האָט אַלעמען 
איבערגעיאָגט, און אַז דער פּוער פלעגט אים דערמאָנען ;,פּאַניע סאַלאָם, איך 
שטיי דאָך ליידיק --- זע וי ווייט דו ביסט אַוועק" --- פלעגט שלום זיך אָפּשטעלן 
וי פון אַ גוטן חלום אַרױס,און צוריקגעבן די קאָסע דעם פּויער, אַ פאַרשולדיקטער: 

-- ס'איז גאָרנישט, דער טאָג איז נאָך לאנג, 


דערפאַר איז אָבער שלומען געגאַנגען ניט אַזױ גוט ביי דער אַרבעט אין פּאָ- 
װאַל און אין שטוב. װוי מיט געװאַלט פלעגט אים פּעשע דאַרפן צוריקשלעפן פון 
זיין נאַטירלעכער ועלט צו דער ועלט פון מיסחר, װאָס איז אים געווען פרעמד און 
דערווידער. צו װאָס האָט ער זי געדאַרפט, אָט-די פרעמדע װעלט? האָט אים דען 
חלילה אויסגעפעלט אויף חיונה? צי אויף קינדער דערציען, װי עס דאַרף צו 
זיין? צי אויף אַ גמילת-חסד, ווען אַ שכן האָט אַ מאָל אויסגעפעלט? אָבער פאַרפאַלן, 
איין מאָל באַנאַרישט זיך, געמאַכט אַ פאַלשן שריט, מוז מען שוין בראָדיען -- -- -- 


אַז ער האָט חתונה געהאַט מיט דער פּריצישער טאָכטער, האָט ער איר געגעבן 
זיין װאָרט, אַז קיין פּוױיער ביי ערדאַרבעט װועט ער ניט פאַרבלייבן, נאָך לאַנגע, 
שטילע רייבערייען איז דאָס געווען די בעסטע פּשרה. ווייל װוי לאַנג קען אַ מענטש 
זיך נאַריש מאַכן און נאָכטאָרן דער פּריצישער טאָכטער, דעם ייונגן וייבל, צו 
אירע טאַטע-מאַמע? און זיך בעטן ביי איר: ,,ווער אַ מענטש, פּעשע, קום אַהיים -- 
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דיר פעלט דען חלילה ביי מיר?" -- און וויפל קען מען גאָר אַ יידענע געבן צו 
פאַרשטין, װי אומגערעכט זי איז? איין מאָל און נאָך אַ מאָל -- און זי: ניין און 
ניי? זי װעט ניט זיין קיין פּױערטע. י 

ביז איין מאָל איז אין דערבייאיקן דאָרף אָפּגעשטאָרבן פּלוצלינג ר' יעקב 
דער אַרענדאַר, און די אלמנה מיט די קינדער האָבן נישט געקענט פירן דעם פּאָד- 
װאַל און ר' יעקבס ירושה-פעלדער. איז אונטערגעקומען שלום, דאָס יונגע באַלע- 
בעסל, און מיטן נדן פון זיין יונג ווייבל איבערגענומען די גאַנצע נחלה. 


אַזױ האָט זיך ביסלעכויין איינגעשטעלט דאָס לעבן. אויף פּרנסה האָט מען 
זיך נישט געהאַט װאָס צו באַקלאָגן,. שלום איז געווען פאַרנומען אין פעלד, און דאָס 
יונגע ווייבל איז געווען אין שענק און אין פּאָדװאַל, אַ פּויעריש פּאָרפאָלק, װאָס 
האָט געדינט װי שבת-גויים, האָט איר געהאָלפן ביים מעסטן דעם בראָנפן און ביים 
פּאַרקויף אין שענק. שלום אַליין האָט אָבער אויך אָפט געדאַרפט זיין אין פּאָדװאַל; 
אי פירן די רעכענונג מיט די אַרומיקע שענקאַרעס, װאָס האָבן געקויפט איף 
באָרג, און אי ביים מישן דעם בראָנפן. און דער עיקר, ווען דער אַקציזניק אין גע" 
קומען. ווייל מיט קאַזנאַ האָט מען ניט געטאָרט איינשטעלן. שלום האָט שוין גוט גע- 
וואוסט װאָס פאר א טרונק מע דארף האָבן גרייט, ווען דער אקציזניק קומט, וועל- 
כע פיש ער האָט ליב און װאָס פאר א מטבע אים אריינצושטעקן אין דער האַנט 
אַריין. 


ניט זייער גלייכן . . . 


דאָס יונגע פּריצישע, קאַפּריזנע ווייבל איז מיט דער צייט געװאָרן מילדער און 
נאָכגיביקער, ניט געלאָפן אַהײם צו טאַטע-מאַמע יעדן מאָנטיק און דאָנערשטיק, און 
ניט געװאָרפן שלומען דעם גט אין פּנים אַריין פאַר דער קלענסטער נאַרישקײט, 


אויפן ערשן קימפּעט איז זי נאָך געפאָרן אַהיים צו טאַטע-מאַמע. מיטן צווייטן 
קימפּעט איז זי געפאָרן אין אַ דערבייאיק שטעטל. צום דריטן האָט מען שוין גע- 
בראַכט אַן אַקושערין אַהים. צום פערטן איז שוין געקומען אַ הייבאַם, צום פינפטן 
האָט מען שוין גערופן די שכנישע באַבע, און אַזױ שוין ביזן אַכטן קינד, 


אמת, פון צייט צו צייט האָט זי זיך נאָך אָנגעטאָן איר געלע ריפּסענע קאַפּאָטע 
מיט די טיפע ברייטע פאַלדן, און געהייסן שפּאַנען די פערד און באַפױלן דעם 
פּאַראָביק צו פאָרן אין שכנותדיקן שטעטל אַרײן, גלאַט אַזױ, אָן קיין שום פאַר- 
װאָס, נאָר פּשוט צו ווייזן, אַז זי איז נאָך אַלץ זי, און אַנדערש וי די אַנדערע יישוב- 
ניצעס. 

און אַז אַ שכנישער יישובניק האָט געדאַרפט פּראַװען אַ ברית אָדער אַ חתונה, 
אָדער דאָס פלעגט טרעפן ביי שלומס אַ נאָענטער משפּחה, פלעגט זי קומען אָפּ- 
באַקן, אָפּקאָכן פון די שענסטע מאכלים, פארפּוצן די כלה אָדער די קימפּעטאָרין 
-- און אַליין אַװעקגײן אַהיים און אפילו ניט זיין ביי דער שמחה. זי איז פאָרט ניט 
זייער גלייכן... אי-דאָס פלעגט זי אָרעמע כלות פאַרפּוצן אין אירע אייגענע קליידער, 
אַז זיי זאָלן געפעלן די מחותנים און חתנים, 
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און אַז אַ גויע אין דאָרף איז געגאַנגען שווער צו קינד, איז מען גלייך אַװעק 
צו פּאַניע סאָלאָמאָװאַ. און פּעשע פלעגט קיין צייט ניט פאַרלירן און ביי דער גע- 
ווינערין אַלײן איינהייצן דעם אויוון, װאַרעמען װאַסער, אָנהיצן שטיינער און זי 
װאַרפן אין אַ טיפער באַליע מיט הייס װאַסער און אין דעם אַרינזעצן די געװי- 
נערין, און אז דאָס האָט ניט געהאָלפן, האָט זי געהאט אַנדערע מיטלען, 


און אַז אירע מיטלען האָבן אַ מאָל גיט געהאָלפן, האָט מען פון שלומס שטאַל 
געשפּאנט דאָס פלינקסטע פערד און געפאָרן אין שטעטל נאָכן פעלדשער, 


און אויך מיט אַנדערע געשעענישן איז מען צו איר געקומען. האָט פּעשע אַפּ-- 
געטאָן דאָס איריקע -- און אַלײן זיך געהאַלטן פון דער וייטנס, מיט אַ קוק פון 
אויבן אַראָפּ, נישט צוצולאָזן צו זיך קיין װאַרעמקײט מצד די יישובניקעס און די 
פויערים, 

מיט אידע אייגענע קינדער האָט זי זיך אויך געפירט אַנדערש פון די דאָרפישע 
יידישע מאַמעס. אַליין אַ וואויל-געלערנטע, האָט זי מיט אירע קינדער אַליין גע- 
לערנט, פון אלף-בית ביז חומש און תנ"ך. און אַז די קינדער זיינען עלטער גע 
װאָרן, האָט מען אַריינגענומען אַ מלמד אין שטוב אַרײן. און אַז די יינגלעך האָבן 
שוין געדאַרפט לערנען גמרא, האָט מען זי אַועקגעפירט אַפּריער אין אַ דערבייאיק 
שטעטל צום רבין, נאָך דעם אין אַ גרעסערער שטאָט, אין דער ישיבה. 


פון שלומס וועגן װאָלטן זיינע זין ניט געדאַרפט פאָרן אין דער ישיבה. פון 
זיינעט וועגן װאָלטן זיי געקענט בלייבן גוטע, ערלעכע יידן דאָ אין דאָרף אויך, און 
טאַקע ביים פעלד, וי ער און זיין טאַטע און זיינע זיידעס זיינען געווען. װאָס אמת 
איז אמת, אַ בלאַט גמרא דאַרף מען טאַקע קענען, עס קומט גוט צו נוץ: אין 
די ווינטערן, ווען די טעג זיינען קורץ און די נעכט לאַנג, מע לייגט זיך פרי און 
מע שטייט אויף פאר טאָג, און אין פעלד גיין דארף מען ניט, איז דאָ גענוג צייט 
ביזן דאַװנען אי אויף אַ שיינע פּאָר צענדליק קיפּיטלעך תהילים אָפּצװאָגן, אי 
אייף אַ בלאַט גמרא אָפּצולערנען 


און עס טרעפט אָפט, אַז אַן אורח נעכטיקט איבער און שטייט אויך אויף באַ- 
גינען, מחמת די נאַכט איז לאַנג, און מחמת דער אורח מיטן באַלעבאָס קענען זיך 
נאָך פון די קינדער-ײיאָרן און האָבן אין איין חדר געלערנט -- זעצט מען זיך טאַקע 
ביידע אַװעק איבער די גמרות און מע לערנט ביז סע װערט גוט ליכטיק און סע 
הייבן זיך אָן דערהערן פון קיך קלאַפּערײען פון כלים און אַ סקריפּן פון טירן, דע- 
מאָלט דערמאָנען זיך די מענער, אז מע דארף אַװעקלײגן די גמרות און זיך נעמען 
צום דאַוונען. 


ביי שלומען איז אָבער די גמרא װי אַ יומטובדיק בגד, װאָס אַ מענטש דאַרף 
האָבן ווען ער פאָרט אַ מאָל אין שטאָט אַרײן, אָדער ביי זיך אין דער היים --- ווען 
מענטשן קומען... מע דאַרף עס טאַקע קענען, אָבער אים װאָלט ניט אויסגעמאַכט, אוים 
זיינע זין זאָלן עס ניט קענען.. אַז אַ ייד קען אָפּדאַװונען גוט און אַז ער האָט 
דעם תחילים -- איז װאָס דאַרף ער נאָך! תהילים אין אַ זאַך, װאָס יעדער יך 


דארף קענען, און קענען אויף אויסנוייניק, און מיטטראָגן מיט זיך און אין זיך 
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אָט װי מע טראָגט אויפן לייב דאָס העמד און װי מע טראָגט אין זיך גאָטס אָטעם 
און מע הערט אים אין אַלץ, װאָס אָטעמט אויף דער וועלט, 


שלום האָט ליב געהאָט דעם תחילים ניט בלויז פון פרומקייט, נאָר ער האָט 
געזאָגט און געזונגען תהילים וי ער װאָלט דעם גאַנצן תיקון פון זיין לעבן געפונען 
דערין. ער האָט מיטגעקלאָגט מיט דודן אויף דער קלאָג פון דעם טױיט. ער האָט 
מיט אים מיטגעזונגען אַלע שיינקייטן פון גאָטס װועלט, אַלע עקסטאַזן פון גלויבן 
און אַלע ספקותן פון ניט-גלויבן --, 


בשאול מִי יודה לךי. 
און -- | 
שיר המעלות, אשא עיני אל ההרים, מאין יבא עזרי.. 


דאָס דערהויבענע פון דעם תהילים האָט געלעבט אין שלומס פרומער נשמה, 
און ער האָט דאָס געזאַנג מיטגעטראָגן מיט זיך ביים אַקערן, זייען און שניידן, און 
אויף אַלע זיינע לאַנגע שטילע וועגן, װאָס האָבן זיך געצויגן זומער צוישן קאָרן- 
פעלדער און גרינע, שיטערע, סאָסנאָװע וועלדער, און ווינטער -- דורך ווייס-פאַר- 
פרוירענע אָזיערעס און איינגעשנייטע װעלדער, 


אַ ניייגעבוירן נפשל 


איין מאָל, אין אַ פריער יוני-נאַכט, ווען שלום איז אַהײמגעפאָרן פון אַ דער- 
בייאיק שטעטל און איז אָנגעקומען צום וועלדל, אַ װיאָרסט צוויי פון דער היים, 
האָט ער דערהערט אַ פור אים אָנקומען אַנטקעגן. באַלד האָט ער דערקענט דאָס 
קול פון זיין עלטערער טאָכטעױ, מלכהן, װי זי רעדט גיאיש מיט װאַסילן, דעם 


פּאָראָביק, 
-- אָט-דאָס פאָרט דיין טאַטע. איך דערקען נאָך די טריט פון דעם פערד -- 
און שלום הערט, זוי זיין טאָכטער ענטפערט: 
--- נו גוט. אויב דער טאַטע, װצט מען זיך דאַרפן אומקערן און נעמען די מומע 
יאַכע אויף נעטיקן צו אונדז, און מע װועט אהײמפאָרן, די מאַמע האָט אָנגעזאָגט: 
זי װועט אַליין ניט נעכטיקן, זי איז קראַנק, די מאַמע, 
און װאַסיל ענטפערט איר: 


-- קראַנק? ביסט אַ קינד. באַ די וויינער איז עס קיין קרענק ניט. מסתמא נאָך 
אַ זשידאָק. וועסט זען, ביז מען װעט אַהיימקומען, װעט עס שוין קוויטשען און ניט 
לאָון שלאָפן... נו, מען װעט מאַכן אַ ברית און טרינקען אַ גוטן ברענענדיקן 
לחיים... דיין טאַטע מיט די װאָס קומען אויף די שמחות צו אייך, מאַכן זיך נאָר 
אַז זיי טרינקען.זינגען און מאַכן זיך ניבעטע שיכור. איך אָבער נעם דעם אמתן צִי 
און שיכור זיך טאַקע אָן אויף אַן אמת, 


--- איז שלאָגסטע דיין נאַסטוסיען מיט די קינדער. איז װאָס קומט אַרױס פון 
דיין טרינקען? 
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-- ביסט גערעכט, גערעכט: איך שלאָג, און נאָך דעם פאַרדריסט מיך. און דער 
היזק װאָס איך מאַך אָן אין שטוב יעדן מאָל, איז אויך נישט קיין קלייניקייט, 

דאַָ קען זיך שלום מער נישט אינהאַלטן; 

--- װאָסיל! מלכה! װאָס איז --- די מאַמע? 

-- יע. די מאַמע איז ניט געזונט. מיך געשיקט נאָך דער מומע יאַכע, זי זאָל 
קומען צו אונדז נעכטיקן, 


--- װאַסיל, דו פאַרקערעווע און פאָר גלייך צוריק, און זע װאָס מע דאַרף דאָרט, 
איך פאָר, און כ'וועל באַלד קומען מיט דער מומע יאַכע. מלכה, זאָג דער מאַמען 
אַז מיר קומען באַלד, 


ביידע פאַרקערעווען, איינער אַהער און איינער אַהין, און שלום קומט באַלד 
אָן צו אַ קליין, שטרוי-באַדעקט שטיבל, גייט צו, קלאַפּט אָן -- און אַ דאָרפיש- 
געקליידטע, איינגעבויגענע יידענע עפנט די טיר; 

--- דו גאָר? נו, קום אַרײן, 

-- גוט נאָוונט, וואו איז לייבע! 

-- לייבע? ווען איז ער דען אין שטוב? ביי די סקאַטינעס. זיין גאַנץ לעבן איז 
דאָרט. ניט איך זע ווען ער שטייט אויף, און ניט ווען ער לייגט זיך. קומט ער 
פון פעלד, איז אין שטאַל און אין שטאַל. אָבער ניט דאָס, ברודער, ביסטו דאָך 
אויסן. ביסט דאָך גאָר היינט געפאָרן צום יאַריד, איז װי קומסטו איצט אַהער? 

--אָט דאָס איז עס טאַקע. מלכה האָט מיך באַגעגנט אויפן וועג און מיר גע- 
הייסן פאָרן נאָך דיר. פּעשע דאַרף דיך מסתמא. איך האָב זיך טאַקע געריכט, 
היינט-מאָרגן איז דאָך די צייט, 

אין איילעניש טוט זיך יאַכע אָן, נעמט מיט אַ וייס, גרויס פאַרטעך, אין אַ 
ווייס זעקעלע לייגט זי אריין אַ פּאָר שפּיציקע גאָמלקעס -- ,,פאר די קינדער" -- 
גייט גיך אַרױס פון שטוב, גיט אַ קוש די מזוזה, גייט גלייך צו די שטאַלן הינטערן 
שטוב און גיט אַ געשרי; 

== 1 לייבע! 

לייבע טאָפּטשעט אַרױיס פון אַ שטאַל; 

--- װאָס איז? 

ער גייט באַלד צו, דערזעט שלומען, גיט אים שלום, 

-- עפּעס נייס? 

--- ס'וועט שוין זיין גייס, --- מאַכט צו אים יאַכע, מירטשעם אַ יינגל. דער טאַ- 
טע, אונדז צו לאנגע יאָר, האָט נאָך קיין נאָמען ניט. פּונקט צום יאָר, אין גי 
באַלד אין שטוב. די קינדער שלאָפן שוין. נעם זיך וועטשערע. גענוג שוין, האָדי, 
מיט די פערד. װי להבדיל אַ קדיש װאָלט דער בולאַנער ביי אים געװוען 
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אַז שלום מיט יאַכען זיינען אַריין אין פירהויז, איז שוין אין הויז געװען 
שטיל, נאָר פון שלאָפקאַמער האָט זיך געהערט דאָס וויינען פון אַ נייגעבוירן קינד, 
כישע, דעם שמידס ווייב, װאָס פּעשע איז געווען צעקריגט מיט איר זינט זיי וואוי- 
נען אין שכנות, האָט זיך שטיל אַרומגעדרײט איבערן הוח אַן עלטערע איינגעבוי" 
גענע פרוי מיט קורצזיכטיקע אויגן, מיט אַ ווייס טיכל אויפן קאָפּ, מיט שמאָליגע- 
מאָסטענע טריט און װי אַ פאַרשולדיקטע --- איז זי איצט אַרומגעגאַנגען אין דעם 
אַרענדאַרס שטוב, 

יאַכע איז צוגעגאַנגען נאָענט צו איר; 


-- אַ גוטנאָוונט, כישע. נו, מזל-טוב אייך. זייט איר, הייסט עס, די באָבע? מזל- 
טוב, אַ יינגל? וועט זיין אַ ברית אין אַ גוטער שעה. 


כישע בלייבט שטיין און פילט זיך נאָך מער שולדיק: 

-- אַז איך האָב זיך גאָרנישט געריכט. לויפט אַרײן סאָרקע און וױינט: ,זייט 
אַזױ גוט, כישע --- די מאַמע האָט מיך געשיקט אייך רופן, זי איז קראַנק" -- פרעג 
איך זי: וואו איז דער טאַטע און מלכה און להבדיל אָקולינע? ויינט זי. ניטאָ קיי- 
נעם ניט, די מאַמע איז אַלײן, נו, אַ מענטש איז דאָך ניט קיין שטיין, חלילה. און 
איך גיי און טראַכט: מאַלע װאָס, נאַרישקײטן, ניט גערעדט, זיך נאָר איבערגע- 
רעדט. קיין שונאים איז מען דאָך, חלילה, ניט. 

שלום שלאָגט איר איבער די רײד; 

-- אַ יינגל? 

---זאָל זיין מיט לאַנגע יאָר -- אַ מויד וי אַ צימעס -- ענטפערט כישע און 
פאַרבעסערט די מערכה פון דעם ניי-געבוירענעם נפשל. -- אַ יינגל? װאָס איז אַזױ 
דער ייחוס מיט זיי, זאָלן זיי זיין געזונט? צוויי יינגלעך און צוויי מיידלעך, איז איצט 
אַ דריט מיידל, שלום װעט אָן עין-הרע האָבן אויף נדן, נישקשה -- זיינע טעכטער 
וועלן, חלילה, ניט פאַרזיצן. 

זי האָט דער קימפּעטאָרין געװונטשן א גוטע נאַכט, האָט צוזאמענגענומען 
אירע פּאַר זאַכן און איז שטיל אַרױס אין צוייטן צימער, וואו די קינדער זיינען 
געשלאָפן, זי איז צוגעגאַנגען צו די בעטן געזען אַז די קינדער שלאָפן אַלע -- 
און איז אַװעק אַהיים, 


דינה 


שבת ביים מנין האָט מען שלומען געגעבן ,,מפטיר", מ'האָט געשטעלט לעקעך 
און בראנפן און דעם קינד אַ נאָמען געגעבן דינה -- נאָכן זיידן דניאל ע"ה. 

דינה איז געווען דאָס פינפטע קינד אין הויז, און ביי דער מאַמען -- דאָס 
זעקסטע, װאָרעט דאָס עלטסטע קינד, אַ יינגל, איז גלייך נאָכן געבויר-ווערן גע- 
שטאָרבן. 

ביי פּעשען איז שוין קיין נייס ניט געווען צו טראָגן, האָבן אָדער זייגן אַ קינד. 
זי האָט זיי געהאָט איטלעכע קאַרגע דריי יאָר, און געזויגן ביז אין די הויכע חדשים 
פון אַ פרישער שװאַנגערשאַפט. : 
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די קינדער האָבן זיך געהאָדעװעט מיט דער הילף פון אַ דינסט, אָדער צװי: 
אקולינע, אַן עלטערע שיקסע פון אַ דערביאיקן דאָרף און אליאנע, אַ הויכע, גע- 
זונטע פּויערטע, װאָס האָט געהאָט אַן אייגענע כאַטע און איין קינד, אַ שיקסל, 
פּעטראַק, איר מאַן -- אַ קזרץ-געוויקסיק, שטיל, דערשלאָגן פּױערל, האָט קין 
אייגן פעלד נישט פאַרמאָגט. האָט מען געלצבט פון דעם, װאָס מהאָט פאַר- 
דינט אַרום דעם אַרענדאר, אליאנע האָט שבת ביי זיך געטראָגן די שליסלען פון 
סקליעפּ און פון פּאָדװאַל, אַליין איינגעזייצט דעם אויוון, און דעם אַרענדאַרס קינ- 
דער האָבן זי געהאַלטן פאַר נאָך אַ מאַמען. אַז מ'האָט געװאָלט ברויט מיט פּוטער, 
אָדער אַן עפּל, צי אַז מ'האָט געװאָלט אַרױס זיך שפּילן, האָט מען זיך געװענדט 
צו אָליאנען. און אַז סע זיינען אַמאָל אױסגעבואָכן מהלוקתן צװישן די קינדער, 
איז מען געגאַנגען צו אָליאנען זיך באַקלאָגן. 


ס'האָט אָפט געטראָפן, אַז ווען זי האָט געדאַרפט אַהײמגײן צו' איר כאַטע, 
פלעגט זי מיטנעמען שלומס עטלעכע קינדער מיט זיך, כדי פּעשען זאָל זיין גרינ- 
גער מיט די קלענערע קינדער. די קינדער האָבן זיך געפילט זײער הײמיש אין 
אָליאנעס כאַטע. זי האָט צו זיי גערעדט יידיש, און אַז זײי האָבן זיך פאַרשפּילט 
ביי איר אין שטוב אוֹן געװאָרן הונגעריק און פלעגן ביי איר בעטן עסן -- פלעגט 
זי זיי געבן ברויט מיט פּוטער, אָדער ברויט מיט אַן עפּל. נאָר אַז די קינדער האָבן 
אויסגעצויגן די הענטלעך צום ברויט מיט פּוטער, האָט זיי אָליאנע אַלע מאָל באַ- 
פוילן: 

--- האַמױצע!.. עסט ניט אָן האַמױצע! 

צװישן אָט די צוויי מאַמעס, די אידיש-קאַלטע און שטרענגע מאַמע, װאָס איר 
עובדא איז געווען צו זייגן דאָס קלענסטע קינד און באַלעבאַטעװען איבערן הױן 
און פּאָדװאַל און איבער די געסט, װאָס קומען אָפּט, -- און אַליאנע די גויאישע 
מאַמע, װאָס װאַשט און רוימט און טוט אָן און טוט אויס און גיט ברויט מיט פּוטער 
--- איז געװואַקסן דינה, 

זי איז נישט געווען קיין געראָטן קינד, נאָר א פאַרמאָרעטס, פון געבוירן אָן 
האָט עס ניט געזויגן װי ס'באַדאַרף צו זיין. ס'איו איר עפּעס װי ניט געפעלן געווען 
די שטרענגע מאַמע און די מילך פון אירע בריסט. יעדן מאָל, אז פּעשע האָט אוים- 
געהויבן דאָס קינד צו דער ברוסט, האָט זיך עס איינגענורעט אויף אַ ווייל אין דער 
ברוסט, גענומען זויגן, און באַלד -- װוי סע װאָלט זיך אָן עפּעס דערמאָנט -- 
האָט עס אויפגעהויבן די גרויסע, ברוינע אויגן, א קוק געטאָן אױף דער מאַמען 
זיך צעוויינט, און ניט גענומען מער די ברוסט. 


פּעשע איז צו אַזאַ ‏ פירעכץ ניט געוואוינט געווען. די אַנדערע קינדער, אַז זי 
זיינען שוין איבערן הויז אַרומגעלאָפן מיטן שטיק בריט אין דער האַנט, פלעגן 
צוקומען און בעטן; ,,מאַמע. ציצע'! --- און דאָס איז עפּעס אַזאַ מין רוח, עס נעמט 
נישט די ברוסט, 

קיין צו פיל צייט האָט פּעשע נישט געהאַט. איז אַז דאָס קינד האָט נישט געזויגן 
צו זאט, האָט זי עס אװועקגעלייגט צוריק אין ויג, א האַלב-הונגעריקס. האָט עס 
געוויינט. האָט מען אַוװעקגעזעצט אַן עלטער קינד ביי דער וויג, אים דערלאַנגט דאָס 
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שטריקל אין דער האַנט, און דאָס קינד האָט געשלעפּט דאָס שטריקל, געװויגט 
און געװאָרפן די וויג לויט זיין עלטער און לויט זיין פאַרשטאַנד, 


די עלטערע טאָכטער, מלכה, איז שוין דעמאָלט אַלט געוען ניין יאָר און גע- 
לערנט ביי אַ רבין אין איינעם מיטן עלטערן ברודער, דעם אַרענדאַרס עלטסטן 
זון, פייטל.סאָרקע, די צווייטע טאָכטער, איז אַלט געװען זעקס יאָר, און איטשע 
איז עלטער געיוען פון דינהן מיט דריי יאָר. ער איז אָפט געזעסן ביי דער ויג און 
געצויגן דאָס שטריקל מיט אַזאַ ערנסט, ביז ער איז אַליין איינגעשלאָפן 


אַז סאָרקען איז אויסגעקומען ויגן, האָט זי שוין צוגעזונגען און דערצײלט 
דינהן מעשות אין דער וויג אַרֹין. און אַז דינה איז געווען הונגעריק און ניט גע" 
װאָלט איינשלאָפן, האָט זי סאָרקע געסטראַשעט מיט אַלערלײ סטראַשונקעס: 


--- שלאָף, דינהלע, שלאָף! װי ניט, װועלן דיך די ציגיינער אין װאַלד דערהערן און 
זיי װעלן קומען מיט זייערע בוידן און זייערע פערד און װעלן דיך צוגנבענען און 
דיך אריינווארפן אין א גרויסער בויד אריין... 


אַזױ פלעגט די זעקסיאָריקע סאָרקע רעדן איבער דער ויג, ביז זי פלעגט 
זיך אליין דערשרעקן און אָנהייבן גלייבן אין איר אייגענער מעשה, אז אָט קומען 
די ציגיינער, פלעגט זי זיך צעוויינען און צולויפן צו אָליאנען און באַהאַלטן זיך 
צווישן די פאַלדן פון איר ברייט געפאַלדעװעט קלייד; 


-- איך האָכ מורא פאַר די ציגיינער. זיי וועלן באַלד קומען און צונעמען דינהלען 
און זי אַרײנװאַרפן אין אַ גרויסער בויד, 


דינה אין וויג האָט זיך געטאָן דאָס איריקע: געויינט און געדריגעט מיט די 
דאַרע פיסלעך -- ניט פון מורא פאַר די ציגיינער, נאָר ווייל זי האָט גענאָגט דער 
הונגער און זי האָט נישט געקענט איינשלאָפן 


מיט דער מאַמען און דער מאַמעס מילך האָט זי קיין שלום ניט געשלאָסן 
ביז מ'האָט זי אָנגעהויבן צו קאָרמענען מיט אַ סאָסקע און אַ פלעשל, און צו דעם 
אַ סוסלע. די סוסלע איז באַשטאַנען פון אַזאַ מין מאכל: מ'האָט צעקייעט אַ האַרט 
שטיקל ברויט מיט צוקער, עס אַרײנגעשפּיגן אין אַ שטיקל דינער ליוונט, פאַר- 
בונדן מיט אַ פאָדעם און עס אַרײנגעשפּאַרט, גרויס װי אַ גרױויס מעשן קנעפל, דעם 
קינד אין מויל אַרין, נאָר דינה האָט ניט געװאָלט אָט-דאָס מאָדנע מאכל, װאָס 
מע דאַרף זויגן דורך אַ שמאַטע, און די עקן פון דער שמאַטע שלעפּן זיך נאָך אַרום 
דעם קינדס מויל. דאָס פלעגט זי צערייצן און זי האָט אַלץ געוויינט, 


האָט אָליאנע געזען, אַז פון דינהץ ועט קיין לייט שוין סיי ווי ניט זיין, איז 
ביי איר געבליבן: ניט לאָזן זיך דרייען אַ קאָפּ פון דעם קליינעם רוח. זי פלעגט נע- 
מען די סאָסקע, אָנװייקן מיט בראנפן, באַשיטן מיט אַ ביסל צוקער און עס אַרײן- 
שפּאַרן דעם קינד אין מויל אַריין. דערפון איז דינה באַלד אַנטשװיגן געװאָרן 
זי פלעגט פאַרשיכורט ווערן און איינשלאָפן, 


דאָס האָט געהאָלפן אַזױ לאַנג, ביז דאָס קינד איז געשלאָפן אָבער אַזױ גיך 
װוי עס האָט זיך אויפגעכאַפּט פון שלאָף האָט עס װידער אָנגעהויבן אַרױסװײזן 
פאַרדראָס. די מאַמע פון איר זייט האָט אויך אַרױסגעװיזן פאַרדראָס; 
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-- אַ שלאַק איז עס עפּעס, און ניט קיין קיגד. זייגן נעמט עס ניט און סע האַלט אין 
איין נענזען. פרעג װאָס און ווען. 


פּעשע האָט אגב געהאַט גענוג סיבה פאַר איר פאַרדרוס צוליבן , שלאַק". װאָס 
יל איר מילך ניט זויגן --- זי איז װוידער געהאָט פאַרגאַנגען אין טראָגן. קיין מאָל 
האָט זיך עס איר נאָך אַזױ ניט געטראָפן, אחוץ נאָכן ערשטן קינד, װאָס איז באַלך 
נאָכן האָבן געשטאָרבן. דעמאָלט האָט זי פּונקט צום יאָר געבוירן איר צוייט קינד, 
אָבער זינט דעמאָלט איז דאָס זייגן די קינדער געווען ביי איר אַ פאַרזיכערונג קעגן 
שװאַנגערשאַפט, און איצט -- אַזאַ צרה. און אַליין איז מען שוין ניט אַזױ יונג. עס 
פּאַסט זיך שוין כמעט ניט, און אין שטוב איז אָן אַן עין הרע א קעפּל אױף אַ 
קעפּל און זי, דינה, דאָס קליינע שלאַק, ערשט אַ יאָר אַלט און ניט קיין געױאָטנס, 
גייט נאָך נישט אַלין און מען מוזן עס נאָר וויגן און וויגן, און עס גלאָצט מיט 
די גרויסע ברוינע אויגן און איז קיין מאָל ניט צופרידן 


פּעשעס טאַטע-מאַמע קומען צום ברית 


דינהן איז נֹשָך קיין צוויי יאָר ניט געוען, װען מ'האָט ביי שלומען אין שטוב 
געדעקט לאַנגע טישן, געהאַקט פיש, געבראָטן גענדז, געשטעלט אַלערלײ משקאות 
אויף די טישן און לעקעך און טאָרטן פון אַלערלײ מינים. געסט זיינען געפאָרן אין 
שליטנס מיט גלעקלעך, רבנים פון אַרומיקע שטעטלעך, סוחרים פון דערבײיאיקע 
וועלדער און אַרענדאַרן פון שכנישע דערפער. שלומס שװוער און שויגער פון 
ניעסוויזשער געגנט זיינען אויך געקומען, מיטן שטעל, װי עס פּאַסט פאר פּעשעס 
פּריצישע עלטערן. 


גיטעלע זשוכאָװויצער, פּעשעס מאַמע, איז געווען אַ קליין-געוויקסיקע יידענע 
מיט קלוגע, שטעכיקע, שװאַרצע אויגן, װאָס קוקן אַרױס פון הינטער אַ שיינעם 
קלוגן שטערן, טיילווייז באַדעקט מיט אַ גלאַנציקן, שװאַרצן שייטל, אויפן שפּיץ 
פון פּאַרוק --- אַן אַרױסגעװאַקסן טשיפּיקל מיט אַלעדלײ קאָלירטע פּערל און קון- 
ציק-אויסגעאַרבעטע סאַמעטענע בלומען,. און פון הינטער דעם בוקעטל איז 
אַרױסגעהאַנגען אַ דרייעקיק טוך, אַ וואונדערלעך געהעפט פון דיקן, שװאַרצן אט" 


לעס, מיט קרעם-קאַלירטע בלעטער אויסגענייט, מיט דיקע זיידפעדעם, 


דאָס איז געווען דאָס באַוואוסטע שטערן-טיכל פון דער באָבע מלכהלע רבי 
מיישעלעס זצ"ל, אַ צדיקת, װאָס האָט געלעבט ביז הונדערט און צען יאָר. נאָך 
פאַר איר לעבן האָבן געשטראָפטע מאַמעס אויף זיך גענומען -- אַז גאָט וועט זי 
העלפן מיט אַ קינד, און אויב אַ מיידל, װועלן זיי דעם קינד מירטשעם אַ נאָמען 
געבן מלכהלע. און עס זיינען געבוירן געװאָרן מיידעלעך, אָן אַן עין-הרע מזלדיקע 
קינדער, אין הייבעלעך. און אַזױ דערצילט מען, אַז מלכהלע האָט שוין ביי איר 
לעבן געהאַט אַ גאַנצן דור מיט נעמען נאָך זיך, 


איר טאָכטער גיטעלע איז אויך געװען אַ פרומע ידענע, אָבער שוין מער 


היינטוועלטיק, האָט פאַרשטאַנען פּאָליטיק, געפירט דעם גאַנצן הויף און געלערנט 
קינדער היינטוועלטיקע לימודים. דער מאַן אירער, ר' מרדכי, איז געווען אַ הויכער, 
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אַ שלאַנקער, מיט א מילד, שיין פּנים, א לאַנגער ווייסער באָרד, מיט גוטע ווייכע, 
כמעט קינדערישע אויגן. ער האָט געהאַט אַ שם פאַר אַ מענטשן אָן אַ גאַל. מישן 
האָט ער זיך אין קיין זאַך נישט געמישט. אַלע זיינע יאָרן אָפּגעזעסן אין שטיבל 
און געלערנט. געווען אַ רב, אָבער מיט רבנות זיך קיין מאָל ניט פאַרנומען. גע- 
וואוינט אַלע יאָרן אין א הויז לעבן ניעסוויזש. עס פלעגט זיך אָפט מאַכן, אז א שכן 
אָדער אַ שכנה איז געקומען מיט אַ שאלה -- פלעגט ער זי אָפּשיקן צום רב. ער 
האָט געטיילט צדקה אַז קיינער זאָל ניט וויסן פון װועמען עס קומט. די פּוערים 
פון יענעם געגנט האָבן אים געהאַלטן פאַר אַ הײליקן און אין אַלע זייערע נויטן 
האָבן זיי זיך געווענדט צום פּאַני מאָרדוך. זיין ווייב גיטעלע האָט אים אָפּגעהיט 
זיין רו און אים מיט קיין זאַך ניט באַלעסטיקט, געזען ער זאָל ניט געשטערט זיין 
פון זיין לערנען. 


איצט זיינען זיי געקומען אין דאָרף צו זייער איידעם און סאָכטער אויף אַ ברית. 


פּעשע האָט די קאַרגע צויי יאָר נאָך דינהס געבוירן, ווערן ניט געזייגט, גע- 
בוירן אַ יינגל, אוודאי שוין אַ מיזיניק, מע קען אפילו זאָגף אַ ב|"זקונים -- און 
דערפאַר אַזאַ פּאַראַד מיט אַזעלכע פּאַראַדנע געסט. אין שטוב איז די מומע יאַכע 
אַרומגעגאַנגען מעשה באַלעבאָסטע, פאַרשפּרייט מיט אַ ווייסן ברייטן שירץ און מיט 
אַ ווייס זיידן טיכל פאַרבונדן אונטערן קין און געפירט די פרויען-געסט צו דער 
קימפּעטאָרין. די קאַמער, וואו די קימפּעטאָרין איז געלעגן, איז געווען אויסגעהאַנגען 
מיט שיר-המעלותן און מיט ווייסע פאָרהענגלעך אויף די פענצטער און מיט א גרויסן 
בלויען פאָרהאַנג ביים בעט פון דער קימפּעטאָרין. אַזױ איז די קליינע דינה גע- 
בליבן אַ בײינאָמען אין שטוב, -- דעם אמתן נאָמען נאָכן זיידן האָט געטראָגן איר 
ברודער דניאל -- און ער איז געבוירן געװאָרן אַ געראָטענער, גוט געזויגן און גע- 
שלאָפן --- און געװאַקסן. און צוויי יאָר נאָך דניאלס ברית האָט פּעשע געבירן אַ 
מיידל, און אנשטאָט װאָס דניאל זאָל זיין דער מיזיניק, איז גאָר פריידעלע געווען 
די מיזינקע, זייער אַ שיין און געראָטן קינד, און אַלע אין שטוב האָבן עס ליב 
געהאַט, 

א שטורעם 


די ערשטע זאַך, װאָס דינה געדענקט פון אירע קינדער-יאָרן, איז אַ שרפה, 


אַז זי איז עלטער געװאָרן, האָט זי אַ סך מאָל געהערט ביי זיי אין הויז רעדן 
פון יענער שרפה --- וי אזוי אין א הייפן, זומערדיקן טאָג איז פּלוצלינג אָנגעגאנגען 
אַ גרויסער װאָלקן, און אַזױ וי די מאַמע האָט זייער מורא געהאַט פאַר אַ דונער, 
האָט מען באַלד פאַרמאַכט אַלע פענצטער, מיט די קוימענס פון שטוב, און זי, 
דינה, דערציילט מען, איז געלעגן אין אַ בעטל ניט ווייט פון אַ פענצטער, און וי אַלע 
מאָל גענענזעט, געװויינט און זיך באַקלאָגט. די עלטערע שװועסטער אירע, מלכהלע, 
איז געזעסן ביי איר בעטל. פּלוצלינג האָט זערלאַנגט אַ בליץ און אַ קראַך פון אַ 
דונער. דער בליץ האָט דורכגעשניטן דורכן הויז,. איבערן בעטל, וואו דינה איז גע- 
לעגן, פאַרטױבט מלכהלען, און דורך אַ צווייט פענצטער -- גלייך אין סאָד אַרײן 
דאָרט, הינטערן סאָד, ביים פּלױט, וואו עס האָבן זיך אָנגעהױיבן די זאַמדגריבער, 
איז געשטאַנען אַ קליין שטיבעלע, וואו עס האָט געוואוינט אַן אָרעמע פױיערשטף 
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אלמנה מיט אַ פולער שטוב קינדערלעך און אַן אַלטע בלינדע שוויגער. איז אויף 


יענעם געבויגענעם שטיבל מיטן צעריסענעם שטרויענעם דאַך האָט זיך דער בליץ 
אויסגעלייגט אין אַ זיג-זאַג און -- תיכף איז דאָס גאַנצע שטיבל געווען אין פלאַמען... 


אַלץ װאָס דינה געדענקט איז אַז די מומע רייכל פון דעם דערבייאיקן דאָרף 
האָט זי געהאַלטן אויף די הענט, זי איינגעדעקט מיט דער פאַטשײילע װאָס אויף 
אירע אַקסלען, און זי פון שטוב אַרױסגעטראָגן; און נאָך צעשראָקענע מענטשן, װאָס 
האָבן אויך געהאַלטן קינדער אויף די הענט. דינה געדענקט, װוי דער רויך מיט 
די פלאַמען האָבן זיך געצויגן איבערן סאָד, פון די ביימער צו די שטיבער, און אויפן 
רויך מיט די פלאַמען, און אויף אַלע װאָס זיינען געשטאַנען צעשראָקענע און אויפן 
סאָד ביים הויז, האָט געגאָסן אַ מוראדיקער רעגן. 


מער געדענקט זי גאָרניט. 


אָבער פון שפּעטערן דערציילן האָט זי געוואוסט, אַז מ'האָט צו ערשט געמיינט, 
אז דער בליץ, װאָס האָט דורכגעשניטן פארביי איר בעטל, האָט זי אין גאַנצן דער- 
הרגעט --- ווייל אויף אַ ווייל איז זי געבליבן ליגן אַ פאַרטויבטע, מיט פאַרמאַכטע 
אויגן און אָן באַװעגונג; און אַז איר שוועסטער מלכהלע, װאָס איז געזעסן און זי 
געוויגט, איז געווען טויב עטלעכע װאָכן, פון דעם דונער; און אַז אַחווץ יענעם קליי- 
נעם שטיבל האָט די שרפה קיינעם ניט געשאַט, מחמת דעם גרויסן רעגן, װאָס 
האָט בשעת-מעשה געגאָסן, 

אַ צווייטע זאַך געדענקט דינה פון אירע פריסטע קינדער-יאָרן; און זי פאַר. 
טראַכט זיך זייער אָפט און קען ביי זיך ניט אָפּמאַכ, צי איז עס אין דער אמתן 
געווען, אָדער דאָס זיינען געווען אַזעלכע קינדערישע ויזיעס: 


זי געדענקט, אַז איר מאַמע, אָנגעטאָן אין אַ שיינער, געלער, ריפּסענער קאַ- 
פּאָטע, מיט אַ געדיכטער ריי שװאַרצע קנעפּ, און מיט אַ גרויסן באַנד אויפן האַלדז, 
איז מיט איר געגאַנגען, געטראָגן זי אויף די הענט... ס'איז געווען שבת.. און גע- 
גאַנגען זיינען זיי אויף אַ ברייטן הייפעלד, װאָס אויף יענער זייט דאָרף --, דאָס 
היי איז געווען הויך און מיט מארגאריטקעס -- ביי דער זייט איז געגאנגען דער 
טאַטע, אויך אין שבתדיקן אָנגעטאָן -- און דאָרט, פון דער וייטן, אויפן װעג 
װאָס צווישן היי, איז געפאָרן אַ גרויסע קאַרעטע, געשפּאַנט נאַשפּיץ מיט פינף 
ווייסע פערד... און אין דער קאַרעטע זיינען געזעסן אַ פרוי מיט אַ מאַן אָנגעטאָן 
אין גאָלדענע קליידער, און די קרוינען אויף זייערע קעפּ האָבן געלויכטן קעגן דער 
זון װי לאַנגע, זילבערנע זאַנגען -- און אַרום זיי זיינען געזעסן זייער שיינע קיג- 
דער, אויך אָנגעטאָן אין די זעלבע קליידער, מיט קרוינען אויף די קעמפּ.. 


דאָס, געדענקט זי, האָס פּאַסירט זייער אָפֹטיי 


די שפּאַצירן אויף יענעם ברייטן הייפעלד, מיט אירע טאַטע-מאַמע אין יום- 
טובדיקן, און די זעלבע קאַרעטע מיט די וייסע פערד, מיט די מענטשן אין דער 
קאַרעטע, האָט זי נאָך דעם דערזען הענגענדיק ביי זיי אין שטוב אויף אַ ואַנט, פּונקט 
אַנטקעגן די קינדערישע בעטיי 


און ס'איז פאַר איר געװוען און פאַרבליבן װי אַ מיסטעריע. דאָס בילד מיט 
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די ווייסע פליענדיקע פערד האָט זי, דינהן, יעדעס מאָל פאַרטראָגן אין אַ וועלט, 
װאָס איז אי חלום און אי וואונדערלעכע װאָרי. 


קלאָרער געדענקט זי שוין, וי איין מאָל האָט זי אָליאַנע געטראָגן אויף די הענט 
צו זיך אַהיים און איר דאָרט געגעבן עסן ברויט און געהייסן איר נאָכזאָגן װאָרט 
ביי װאָרט די ,,האַמױצע". דערציילט האָט מען איר נאָך דעם, אַז ס'איז געווען פּסח 
און דינה איז שוין אַלט געווען דריי יאָר. קיין גרויס-געוויקסיקע איז זי ניט געווען 
און אלע מאָל איז זי געווען קרענקלעך. נאָר קיין װעזן האָט מען פון איר נישט 
געמאַכט, סיידן דאַן, ווען זי איז ערנסט קראַנק געװאָרן. 


און יענעם פּסח איז דינה געווען ניט געזונט. זי האָט געמאָנט ברויט, און 
קיין מצה צום מויל ניט צוגעלאָזט. האָט מען געפרעגט דעם רב װאָס צו טאָן 
האָט ער געהייסן זי נעמען אין אַ גיאיש הז און דאָרט געבן איר עסן ברױט, 
אַזױ האָט מען פון איר אַלע מאָל געהאַט אַנדערע צרות. זי איז געווען אי קרענק- 
לעך, אי אײינגעשפּאַרט. 


וואונדער און מעשות 


אָבער אויפן פערטן יאָר איז זי געװאָרן שטילער און בעסער. די מאַמע האָט זיך 
געקענט אפילו שאַפן מיט איר, אַװעקזעצן זי ביי דער ויג, איר דערלאַנגען דאָס 
שטריקל אין האַנט און הייסן וויגן. זי האָטט שוין אפילו געוואוסט וי צו פאַרשלע- 
פערן איר שוועסטערל, פריידעלען, צוזינגען איר;: שיאָף, שיאָף, פיידעיע, זיי אַ 
גוטע מיידעיע -- און נאָך אַזעלכע ווערטער, װאָס זי האָט געהערט פון די עלטערע 
ביי דער וויג. זי האָט אַרױסגעװיזן געדולד ביים איינוויגן דאָס קליינע שוועסטערל 
און האָט ליב געהאַט זיך שפּילן מיט איר. זי איז אויך געװאָרן פאַראינטערעסירט 
אין דעם װאָס זי האָט געהערט די עלטערע שװועסטער און ברידער רעדן. וי שווער 
עס איז איר געווען צו באַנעמען אַלץ װאָס זיי רעדן און דערציילן, האָט זי אָבער 
אַלע מאָל אַרױסגעװיזן אַן אָנשטרענג צו פאַרשטײן, און די מינדסטע זאַך, װאָס 
האָט נאָר געהאַט צו טאָן מיט מעשה, האָט זי אין גאַנצן פאַרכאַפּט. און פון איין 
געהערט װאָרט אָדער צוויי --- האָט זי שוין װי עס איז דערקלערט דאָס איבעריקע. 


און זיצנדיק ביי פריידעלעס וויג פלעגט זי שוין אויף איר אייגן קינדעריש 
לשון דערציילן איר אַ מעשהלע. פריידעלע איז ביי איר געװאָרן דער מיטלפונקט 
פון איר וועלט פון פאַנטאַזיע, איר צוהערער און איר אינספּיראַציע. און פריידעלע 
דארף אזוי פיל מעשות און זי דארף אזוי פיל וואונדער. און זי הייבט אָן בויען 
די וואונדערוועלט, װאָס פריידעלע פאָדערט. געפינט זי אַ קליין פּאַפּירן קעסטעלע, 
באַהאַלט זי עס, אַז קיינער זאָל ניט זען וואו. דאָס איז עפּעס גאָר א גרויסע זאַך, 
װאָס נאָר זי און פריידעלע וייסן פון דעם און דאַרפן עס האָבן.. געפינט זי אַ 
קליין רויט בלעכן קופערטל פון טיי, אַ ליידיקס, באַהאַלט זי עס איבער דער בלויער 
הרובע אונטערן באַלקן -- נאָר זי און פריידעלע וייסן וואו דאָס איז -- קיינער 
טאָר פון דעם ניט ויסן.. זי האָט נאָך נישט געוואוסט קלאָר, װאָס זי וועט טאָן 
מיטן בלעכענעם קופערטל, אָבער ס'איז אַ מיסטעריע: אויף עפּעס זײיער ניצלעכן 
--- וועט זיך עס דערווארטן. און א צייט קומט, ווען דינה הייבט אָן פארשטיין פריי- 
דעלען און די גרויסע נוצן פון אַזאַ קופערטל. אַ מאָל פאָרט די מאַמע אין שטאָט 
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אַרײן און ברענגט די קינדער צוקערקעס. דינה עסט אירע קיין מאָל ניט איף. זי 
באַהאַלט זיי אין קופערטל. אַ מאָל באַקומט זי אַ שטיקל צוקער. דאָס װעט איך 
צו נוץ קומען. מע וואוינט אין אַ דאָרף, טרעפט אַ מאָל, אַז צוקער גייט אויס, און 
פריידעלע װעט דאָך אלע מאָל דארפן צוקער. װעט זי דעם צוקער באַהאַלטן אין קו" 
פערטל, און אַז מע װעט דאַרפן צוקער פאַר פריידעלען און עס װעט ניט זיין, װעט 
זי האָבן צוקער פאַר איר און ס'וועט איר שוין קיין מאָל ניט פעלן.. 


די צוקערקעס האַלטן זיך ביי איר ניט. זי גיט זיי אַװעק. זי מיסחרט מיט שרה- 
קען און מיט איטשען. שרהקע, װאָס איז קאַרגע זעקט יאָר עלטער פון דינהן, נעמט 
צו' די צוקערקע, נעמט דינהן, זעצט זי אַװעק לעבן זיך אויף אַ באַנק, אָדער אין 
סעדל אונטער אַ בוים, און דערציילט איר אַ מעשה. פאַר יעדער צוקערקע -- אַ 
מעשה. נאָר קיין סך קריגט זי פון שרהקעסט מעשות ניט אַרױס. יענע רעדט און 
זדערציילט פון ווייטע זאַכן, װאָס די פיר-יאָריקע דינה קען דערוייל קיין סך ניט 
באַגרייפן דערפון, 


אַלץ האָט גאָט באַשאַפן.. 


מיט איטשען איז שוין אַנדערש, ער איז קאַרגע דריי יאָר עלטער פון דינהן 
ער לערנט אין חדר און דערציילט איר אַז גאָט האָט באַשאַפן אַפּריער דעם הימל, 
דערנאָך די ערד און די שטערן, מיט דער זון, מיט דער לבנה, מיט די מענטשן, מיט 
די חיות --- און דינהן װוערט גױט אויפן האַרצן, דערפון, װאָס גאָט האָט אַלץ באַ- 
שאַפן, אַלץ װאָס מע דאַרף... און אים, איר ברודער איטשען, װאָס ווייסט עס אַלץ, 
האָט ער אויך באַשאַפֿן.. 

פאַר די צוקערקעס, װאָס זי האָט אַװעקגעגעבן איטשען, האָט זי איינגעהאַנדלט 
אַ גרויסע מציאה: זי װעט עס אַלץ דערציילן פריידעלען אין בעטל -- אַז גאָט האָט 
אַלעמען באַשאַפן: דעם טאַטן, די מאַמע און אַלע קליינע שטערן און זי, פריידעלען, 
האָט ער אויך באַשאַפֿן.. 


און דינה טראָגט אין איר קינדיש האַרץ אַ גרויסע פרייד און אַ שותפות מיט 
גאָט און מיט אַלץ װאָס אויף דער װעלט -- ביז דעם קלענסטן בלימל, ביז דעם 
קעצל, װאָס איז ביי זיי אין שטוב און דעם ווייסן הינטל, גאָלדעצקע -- אַלץ האָט 
גאָט באַשאַפן, און זי --- אויך, און ער, איר ברודער איטשע -- אויף אים קען מען 
נישט קוקן װוי אויף קיין פּשוטן ברודער. ער װערט גרויס און הויך אין דינהס 
אויגן, 


שווער און שװאַרץ.. 


און פריידעלע, װאָס ליגט נאָך אין בעטעלע און קען נאָך ניט ארומגיין, ווייסט 
נאָך ניט װאָס גאָט האָט אַלץ באשאטן. זי האָט נאָך ניט געוען דאָס ניי- געבוירענע 
קעלבעלע, װאָס זי, דינה, האָט היינט פרי געזען אין שטאַל, און די צויי קליינע 
שװאַרצע שעפּסעלעך װאָס זיינען היינט געבוירן געװאָרן ביים טויער. װאַסיל 
האָט זיי אַרײנגעטראָגן אין שטאַל אַריין און זיי האָבן אַזױ געציטערט און די מאַמע 
שעפּס איז זיי נאָכגעגאַנגען און געמעקעט. דאָס אַלץ האָט היינט גאָט באַשאַפן. 
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האָט דינה זיך אַװעקגעשטעלט אויף אַ בענקל אויף די קני, אַרומגעלײגט פריידעלעס 
הענטלעך אַרום איר האַלדז, און מיט אירע הענטעלעך אַרומגענומען פריידעלעס גוף 
--- און האָט זי אַרױסגעשלעפּט פון בעטל. אין אַז זי איז אַראָפּ מיטן קינד פונעם 
בענקל, האָט זי זיך געלאָזן צו דער טיר און --- ביי דער טיר איז זי געפאַלן איבער 
דער שטיינערנער שװועל און -- פריידעלע אונטער איר, 

דערהערנדיק דינהס קולות, איז די מאַמע אַרױסגעלאָפן פון פּאָדװאַל און אָליאנע 
-- פון גאָרטן. מ'האָט זיי ביידן אויפגעהויבן. ביי דינהן האָט געשטראָמט בלוט פון 
נאָז און מויל און פריידעלע איז געלעגן װי טויט. מען האָט זי געװאָרפן, געַשליײ- 
דערט, געגאָסן אויף איר קאַלט װאַסער --- ביז מ'האָט זי אָפּנעמינטערט, 

מער האָט דינה גאָר ניט געדענקט. 


פון דעם, װאָס מ'האָט נאָך דעם דערציילט וייסט זי, אַז ביי יענעם פאַל האָט 
זי פריידעלען אָפּגעשלאָגן די לונג-און-לעבער און אַז פריידעלע איז געלעגן קראַנק 
אַכט װאָכן און איז געשטאָרבן. אָבער פון דעם פאַל ביז פריידעלעס טױט גע- 
דענקט דינה קיין זאַך ניט. פריידעלעס טויט געדענקט זי יאָ. דאָס איז געווען די 
ערשטע איבערלעבונג, װאָס האָט זיך אַװעקגעלײגט וי אַ שװוערע, שװאַרצע מאַסע 
אויף אירע שפּעטערדיקע לעבענסוועגן 


אין אַ װינקל פון דער הרובע 


די גרויסע בלויע קאַכלנע הרובע איז געווען דינהס װעלט. אונטער איינעם פון 
די באַלקנס פון איבער דער הרובע האָט זי געהאַלטן איר צויבער-קופערטל. אין אַ 
ווינקל פון דער גרויסער הרובע איז זי געזעסן, פאַרגעסן פון אַלע שטוביקע אַרום. 
זי פלעגט זיצן וי פאַרגליווערט, מיט אירע גרויסע, ברוינע אויגן איינגעגעסן אין 
בעטל אַנטקעגן דער הרובע, וואו פריידשלע איז געלעגן מיט פֿאַרגלײזטע אייגעלעך, 
און איין הענטל און איין פיסל און די לינקע העלפט פון איר פּנימל האָבן געהאַלטן 
אין איין צוקן. דינה איז געזעסן אַ פאַרשטאַרטע און אין זיך אַרײנגעזאַפּט יעדן 
צוק פון פריידעלעס גוף. זי אַליין האָט מורא געהאַט צו אָטעמען, מורא געהאַט אי- 
בערצושלאָגן דעם ריטעם פון דעם צוקן --- וי אַ זייגער, אָן אויפהער. 


און דער מאַמעס און דער מומע יאַכעס און דער מומע ריכלס שטיל וויינען 
איז פאַר איר געווען וי דאָס קלאָגן פון אַ האַרבסטיקן ווינט, װאָס האָט זיך פון 
דערבייאי'קע וועלדער דערטואָגן צו זיי אין שטוב דורכן קוימען... 


פריידעלע שטאַרבט 


די אייביקייט פון פריידעלעס גוססען, װאָס האָט אָנגעהאַלטן פון שבת גאַנץ 
פרי ביז פינף פאַרנאַכט, האָט זיך געענדיקט. דינה האָט אַ צעשראָקענע אויפגעעפנט 
אירע גרויסע, אומעטיקע אויגן און ניט געוואוסט וואו זי געפינט זיך און װאָס דאָ 
קומט פאָר. די יללות פון דער מאַמען און פון די מומעס און אויך פון מלכהן און 
שרהן און פון כישע דער שמידערקע -- האָבן זי אויפגעװועקט וי פון אַ שלאָף, 
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דערזעענדיק דאָס בעטל אַן איבערגעדעקטס און זיי אַלע שרייענדיק אַרום בעטל, 
האָט זי זיך דערמאָנט אין פריידעלען מיט איר שטיל צוקן. אַ צעשראָקענע האָט 
זי זיך אַרונטערגערוקט פון דער הרובע, זיך צוגעשאַרט צו די ווייבער ביים בעטל 
און, ניט געפינענדיק פריידעלען, האָט זי זיך נאָך מער דערשראָקן. 


זי האָט דערפילט, אַז עפּעס האָט געטראָפן מיט פרידעלען אַזױנס, װאָס 
מע טאָר אויף איר ניט קוקן, פּונקט װי מע טאָר ניט צוגיין נאָענט צו די צויי 
טפר-תורה'ס, װאָס שטייען אין ארון-קודש פאַרהאַנגען מיט אַ דיקן פאָרהאַנג. און 
אַז מ'האָט איבער פריידעלעס פאַרדעקטן גוף אָנגעצונדן ליכט, האָט דינה נאָך דייט- 
לעכער דערפילט, אַז פריידעלע איז געװאָרן אַ זאַך, װאָס מע טאָר דערצו ניט צו" 
גיין נאָענט, װוי די ספר-תורהס, װאָס מע טאָר דעם פּרוכת ניט אַראָפּציען פון זיי.. 


האָט זי זיך שטילערחייט צוריק צוגעשליכט צו דער הרובע, אַרױפגעקראַכן 
און אַוועקגעזעצט זיך צוריק אין ווינקל -- און פון דאָרט האָט זי דערזען דאָס רויטע 
קופערטל שטייענדיק אויפן קאַמין הינטערן באַלקן. זי האָט עס דערלאַנגט, עס צו" 
געדריקט צו איר קינדערשער ברוסט און זיך ביטער צעויינט און געכליפּעט. אַזױ 
װוי פריידעלעס שטיל צוקן האָט זיך איצט באוװועגט איר קינדעריש הארץ, מיט 
אַ שטיל כליפּען און זיפצן. אין די הענט האָט זי געהאַלטן די שטיקעלעך צוקער, 
װאָס זי האָט געשפּאָרט און באַהאַלטן פון פריידעלעס ועגן. 


פריידעלע איז געשטאָרבן אין די לעצטע טעג פון זומער. דערנאָך האָט זיך 
אַן אומעטיקער האַרבסט אָנגערוקט אויפן גאנצן דאָרף און נאָך מער -- אויף שלומס 
הויז. פּעשע איז געלעגן קראַנק און געקלאָגט נאָך פריידעלען. אויף דינהן האָט 
מען געקוקט אי מיט פאָרוואורף, אי מיט רחמנות. דינה אַלין אין אַרומגעגאַנגען 
וי אין א חלום, א פארטראכטע און אן אומעטיקע: וואו איז פריידעלע? פאר װאָס 
איז זי ניטאָ? פאַר װאָס האָט מען זי צוגענומען און איר בעטעלע אױיך? אויף אַלע 
פראַגעס, װאָס זי פרעגט ביי די עלטערע, באַקומט זי נישט קיין ענטפער, גע- 
שטאָרבן, זאָגט מען איר. אָבער -- וואו איז געשטאָרבן? װאָס איז געשטאָרבן? דאָס 
װאָרט ,,געשטאָרבן!" איז איר געשטאַנען פאַר די אויגן סיי טאָג און סיי נאַכט. 
ביי טאָג האָט זי עס געזען וי אַ בעטלער מיט אַ גרויסער טאָרבע, װאָס ער קומט 
מיט אַ לירע שפּילן הינטערן טויער, און ביי נאַכט האָט זי עס געזען וי דעם 
פייערדיקן רײיטװאָגן מיט די פליענדיקע, וייסע פערד, װאָס טראָגן זיך צוישן 
די הייפעלדער מיט די מאַרגאַריטקעס, פריידעלען אַלײן האָט זי געזען א ויינען- 
דיקע און א צעשראָקענע אינעם בעטלערס גרויסער טאָרבע, און א מאָל -- א לייב- 
טנדיקע -- אויפן רײיטװאָגן מיט די ווייסע פערד, אָנגעטאָן אין אַ גאָלדן קלייך 
מיט אַ קרוין פון זילבערנע זאַנגען אויפן קאָפּ... אָבער אַז זי האָט זיך גוט אויס- 
געריבן די אויגן סיי פון טאָגיקן, סיי פון נאַכטיקן חלום און דערזען די מאַמע, 
װאָס ליגט און ויינט, און דאָס פּלאַץ פון פריידעלעס בעטעלע -- לידיק, האָט 
איר ווידער אָנגעהויבן עקבערן אין מוח: ואַו איז פריידעלע.. 


אין שטאָט פאָרט שוין איצט די מאַמע קיין מאָל נישט. אין דינהס קופערטל 
איז קיין צוקערקע נישט געווען שוין פאַר לאַנג-לאַנג. זי זוכט אַ וועג וי צוצוקומען 
צו איטשען און געפינען דעם באַשײד פון פריידעלעס פאַרשװינדן. שרהן האָט זי 
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שוין באַלד אַלע ציגעלעך צוקער אַװעקגעגעבן. זי דערציילט אָבער זאַכן, װאָס דינה 
קען קיין זאַך ניט פאַרשטיין דערפון. אירע מעשות האָבן ניט קיין תכלית, אירע 
העלדן פליען אין דער לופטן. אויך אירע מעשות ועגן ,געשטאָרבן' זיינען אָן 
אַ תכלית, 


וואו איז , פריידעלץ" 


זי גייט ארום צעטומלט און זוכט אַ וועג צו איטשען 


אויף שבת באַקט מען שיינע חלות און זעמעלעך. שלום, אַז ער מאַכט קידוש, 
האָט ער ליב אַז אַלע קינדער זאָלן זיצן אַרום טיש. אַרום אים זיצן די יינגלעך: 
פייטל, דער עלטעדער, װאָס לערנט שוין אין שטעטל אין חדר, קומט אַהיים אויף 
שבת. ער האָט שוין זיין אייגן חלהלע און מאַכט שוין אַליין קידוש. איטשע זיצט 
פוֹן דער צווייטער זייט, ביים טאַטן. דניאל, דער יינגסטער, זיצט שוין אויך ביים 
טיש און ענטפערט אָמן. דער טאַטע האָט אַלע מאָל אַן אויג אויף דינהן. ער באַ- 
מערקט אַז זי זאָגט אים נאָך דעם קידוש װאָרט ביי װאָרט, און ענטפערט דעם 
אמן מיט גרויס כוונה. ביים אויסטיילן די ;,המוציא" דערלאַנגט ער איר אַ גרויסע 
,.המוציא!! און הערט וי זי מאַכט די ברכה, 


-- געדאַרפט זיין אַ יינגל -- זאָגט ער וי פאַר זיך, 


דינה גיט דעם קלענסטן ביס פון דער , המוציא" און באַהאַלט דאָס שטיקל 
חלה אונטערן טישטעך, אַז קיינער זאָל נישט זען 


אויף מאָרגן צום אָנבייסן באַקומען אַלע קינדער צו זעמעלעך. נעמט דינה איר 
זעמעלע אין האַנט, פאַרלייגט די האַנט אויף הינטן און שאַרט זיך אויף צוריק, באַ- 
האַלט דאָס זעמעלע מיט דער נעכטיקער ,המוציא" אין אַ שופלאָד פון אַן אַלמער. 
און שבת נאָך מיטאָג, אַז דער טאַטע לייגט זיך שלאָפן און איטשע לייגט זיך אַװעק 
מיט אַ ספרל אין האַנט אויף דער קאַנאַפּע, גנבעט זיך דינה אונטער מיט שטילע 
טריט; 


-- איטשע, דו שלאָפסט? 

ענטפערט ער איר; 

--- וואו שלאָף איך? 

-- טאָ װאָס טוסטע? 

-- איך לערן. 

--- װאָס לערנסטע? | 

--- וועסט דען פאַרשטיין? אַ מיידל טאָר נישט וויסן װאָס יינגלעך לערנען 


ווערט שוין דינהן ווידער שלעכט. אַז איטשע זאָגט, אַז אַ מיידל טאָר ניט וויסן 
װאָס יינגלעך לערנען, ווייסט ער װאָס ער זאָגט. אָבער זי טאָר די איצטיקע געלע- 
גנהייט ניט דורכלאָזן. פרעגט זי אים: 


--- דו ווילסט אפשר אַ ,המוציא'' חלה? 


-- 20 --- 


--- װאָס פאַלט דיר עפּעס איין צי איך וויל אַ ,המוציא'' חלה? 
-- אַון אַ זעמעלע ווילסטע? 

--- װאָס פאַר אַ זעמעלע!? 

--- װאַרט, וועסטע זען. 


און דינה לויפט אַרױס אויף אַ רגע און קומט צוריק, האַלטנדיק אַ גרויסע 
,,המוציא? מיט אַ גאַנצן זעמל און צוויי ציגעלעך צוקער. 


--- וואו האָטטע עס גענומען? 
-- דאָס אי מיינס. איך האָב עס באַהאַלטן פאַר דיר, 
--טאַר װאָס עפּעס פאַר מיר? 
--- אַזױ, ווייל... ווייל איך וויל, דו זאָלסט עס עסן, 
-- נו, איז װעל איך עסן, אַז דו ווילסט, 
דינה רוקט זיך צו נענטער צו אים, גיט אים איבער דאָס עסן און רירט זיך 
לייכט צו מיט איר האַנט צו זיין קאָפּ און גלעט אים. 
-- עסט? 
--יע, איך עס. 
--- ס'איז געשמאַק, יע? 
--- זייער. זעמל איז געשמאַק, 
---וועסט מיר עפעס דערציילן? 
---װאָס, אַ מעשה? 
--- ניין, ניט קיין מעשה, 
--װאָס דען? 
| --וואו איז פריידעלע? 
איטשע גיט אַ ציטער: 
---פריידעלע? 
-- יע, פריידעלע -- וואו איז זי? 
-- ווייסט דען ניט?! זי איז געשטאָרבן. 
--- געשטאָרבן? 
--- יע. דו ווייסט אַז זי איז געשטאָרבן, 
-- אָבֶער װאָס איז , געשטאָרבן"? ואו איז זי? 
--- זי איז אויפן הימל, 
---אויפן הימל? --- פרעגט דינה מיט פרייד און מיט חידוש -- וי איז זי אַרױף 
אויפן הימל? 
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-- גאָט האָט געשיקט אַ מלאך און זי אַהין אַרופגענומען 
-- מיטן בעטעלע? 

--- ניין, אָן דעם בעטעלע. 

--דו האָסט געזען? 

-- ניין, דאָס קען קיינער נישט זען 

-- טאָ וואו איז דאָס בעטעלע? 

--- אויפן בוידעם, 

-- און פאַר װאָס וויינט די מאַמע? 

--- ווייל זי בענקט נאָך פריידעלען, 

פאַרטראַכט זיך דינה: 

--איך בענק אויך נאָך פריידעלען און איך וויין אויך, ווען קיינער זעט נישט. 


אָבער דו זאָגסט דאָך אַז גאָט האָט געשיקט נאָך איר --- דאַרף ער דאָך זי האָבן? 
איטשע בלייבט שטיל, טראַכט אַ ווייל און זאָגט פאַר זיך; 


-- מסתמא דאַרף עס זיין אַזױ -- גיט אַ קוק אויף דינהן -- נאַ, נעם זיך דיין 
צוקער. יינגלעך עסן נישט קיין צוקער, 


דינה נעמט די שטיקלעך צוקער אומגערן 

-- איך עס אויך נישט קיין צוקער. 

זי שווייגט אין פאַרלעגנהייט. דערנאָך פרעגט זי 

-- איך װאָלט געקענט זיין אַ יינגל? 

--- װאָס?! דו -- אַ יינגל? ביסט משוגע? אַ מיידל קען נישט זיין קיין יינגל, 
-- אָבער איך וויל זיין אַ יינגל, 

--צוליב װאָס? 


-- איך וויל לערנען אין חדר װי דו, און קענען אלע מעשות און וויסן אַלץ װאָס 
גאָט טוט, 

-- וועסטע טאַקע נישט וויסן, סיידן אַז די מאַמע װעט דיך אויסלערנען. זי האָט 
מיט אונדז אַלעמען געלערנט איידער מיר זיינען אַװעק אין חדר, 

-- נו, און די מאַמע איז דאָך נישט קיין יינגל -- טאָ פון װאַנען קען זי? 


-- אָנ מיט דער מאמען איז געווען אנדערש. די באָבע גיטעלע האָט געהאַלטן א 
רבין אין הויז פאַר די פעטערס, האָט די מאַמע אויך געלערנט אין איינעם מיט 
זיי, װוי אַ יינגל, 


-- װעל איך אויך גיין אין חדר און לערנען וי אַ יינגל, 
-- נו, איז װועסטו לערנען... זי מיינט, אַז לערנען איז אַזױ גרינג... אפילו פאַר 
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א יינגל איז אויך שווער, נישט נאָר פאר א מיידל., און גיי שוין אוועק פון מיר -- 
באַלד װעט דער טאַטע אויפשטיין. איך דאַרף זאָגן פּרק. גיי אַװעק!י. 


דינה רוקט. זיך אָפּ פון אים אויף אַהינטער, קוקנדיק אויף אים די גאַנצע 
צייט. איצט ווייסט זי שוין וואו פריידעלע איז. זי גייט שטיל אַרױס פון הויז, זעצט 
זיך אַװעק אונטער א בוים, ניט וייט פון שטוב, און קוקט אַרױף צום הימל. אַזױ 
הויך איז דער הימל און אַזױ ווייט. פריידעלע איז אַזױ ווייט... דורך דעם נאַקעטן 
בוים מיט די עטלעכע ציטערנדיקע בלעטער האָט זיך אָפּגעשפּיגלט די קעלט און 
די ווייטקייט פון פריידעלעס נייער היים -- דעם הימל. ביי דינהס פיס האָט דאָס 
ווייסע הינטל זיך אומגעראָיעט אין די טױטע בלעטער, װאָס האָבן זיך געבראָכן 
אונטער זיינע שפּילקענע פיסלעך און אויסגעזען װי קליינע פאַרטריקנטע מענטש- 
לעכע שאַרבנס, 


ס'איז איר געװאָרן מאָדנע אומעטיק און קאַלט, זי האָט שטאַרק צװאַמענגע- 
דריקט אירע קינדערשע קני און, מיט ביידע עלנבויגנס אויף די קני, האָט זי דעם 
קין אין ביידע הענטלעך װי אין אַ ראם ארינגענומען און אזוי געזעסן און 
געקוקט פאַר זיך, װוי אין אַ שפּיגל,. אין דעם עלנט פון די בלעטער ביי אירע פיס, 
גאָלדעצקע איז צוגעלאָפן צו איר, זי געלעקט אויף די הענט און אָנגעהויבן זי קושן 
אויפן פּנים. דינה האָט זיך װי פון אַ שלאָף אױפגעכאַפּט. 


פון שטוב האָבן זיך צו איר דערטראָגן די קלאַנגען פון דעם טאַטנס שבת-פאַר- 
נאַכטיקע תפילות. זי האָט זיך דערמאָנט אינעם געשפּרעך מיט איטשען. ער וייסט 
אַלץ, און נאָר יינגלעך לערנען אין חדר. אָבער די מאַמע קען אויך לערנען. זי אַליין 
קען נאָך גאָרנישט לערנעןן. אָבער זי קען אויף איסנוייניק דעם טאַטנס קידוש 
און תהילים אויך, זי ווייסט נישט דעם טייטש פון די ווערטער, אָבער דער ניגון 
איז אַזאַ שיינער און אַזאַ אומעטיקער, און דורכן ניגון פילט זי און וייסט, אַז 
די ווערטער זיינען אי אומעטיק און אי שיין. זי הייבט אויף גאָלדעצקען, נעמט זי 
אַרום: --- קאַלט, גאָלדעצקע? ביזט דאָך אַזאַ קליינינקע. -- זי לאָזט זי פון די הענט 
אַראָפּ: --- קום אין שטוב, גאָלדעצקע, מיר'ן הערן װוי דער טאַטע װעט מאַכן הבדלה 
און זינגען ,,המבדיל" און די מאַמע -- ביים דערמאָנען די מאַמע, פאַרטראַכט זי 
זיך... --- די מאַמע װעט ויינענדיק זאָגן ,גאָט פון אברהם". 


ווינטער אין דאָרף 


דער ווינטער הייבט זיך אָן באזעצן אין דאָרף. אין די דאָרפישע שטיבער ווערט 
פריילעכער און לעבעדיקער. פון די ווייסע קוימענעס, אויף די שטרויענע באַשנײיטע 
דעכער, ציען זיך כסדר בלויע רויכן. דורך די פענצטער קוקן אַרױס אַלערלײ קאַ- 
לירטע פּאַפּירענע בלומען, אַרײנגעפאַסט אין ווייסער װאַטע, װאָס איז באַשפּריצט 
מיט דינע אָנגעשאָרענע שטיקעלעך גרין פּאַפּיר. דאָס זעט אויס װוי דינע גראָזן אויף 
אַ ווייס פעלד.,.. פון די צוויי שושנעס, װאָס פון ביידע זייטע דאָרף,. הערט זיך אַ 
שטענדיק געזאַנג און געלעכטער פון יונגע שיקסעס, װאָס אַרבעטן דאָרט ביים טרי- 
קענען און רייבן דעם פּלאַקס. פון די שטאַלן הערט זיך דאָס רופן פון פאַרבענקטע 
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נהמות װאָס שטייען און חלומען פון זומערדיקע גרינע לאָנקעס און פילן שװוער" 
קייט אין זייערע לייבער, דורכן שטויס פון נישט-געבוירענע קעלבער, װאָס זי 
טראָגן אין זיך. פון צייט צו צייט צעשיטן זיך איבערגעריסענע, דריבנע קלאַנגען 
--- דאָס מעקען די שעפּסן אין די שטאַלן -- אזוי װי א שפּאַסיק, קינדעריש, נאָכ" 
קרימענדיק געלעכטער, 

אין די אָװנטן לייגט זיך אין די שטיבלעך די שיין פון אַ לאַנג, בלוי, טאַנצן- 
דיק פלעמל, װאָס ברענט ניט ווייט פון באַלקן און לייכט מיט אַ טונקל ליכט. 


אין צוויי שטיבער לייכט דורך די פענצטער אַ רונד, שטאַרק ליכט. דאָס זיינען 
די הייזער, וואו די דאָרפסמײידלעך פאַרזאַמלען זיך יעדן אָװונט און ציען דעם פלאַקס 
אין דינע, זיידענע פעדעם. זיי נעצן די פינגער אָן די ליפּן און דרייען די שפּינדלען 
אַזױ געשווינד און קונציק, אַז אין אַ רגע װערט אַ לאַנגער, דינער פאָדעם, װאָס 
דרייט זיך וי דורך אַ כישוף אַרום דעם שפּינדל. צזאַמען מיטן ציען פון דעם 
פלאַקס אין פעדעם, ציט זיך און קייקלט זיך איבערן ווייס-פאַרשנייטן, נאַכטיקן דאָרף 
אַ געזאַנג און אַ הילכיק לאַכן פון יונגע מיידלהעלדזער, אונטערגעװאַלטן פון גע- 
זונטע פריידיקע מענערשטימען. אַהין, אין יענע הייזער, וואו די דאָרפשיקסעס קליי" 
בען זיך צוזאַמען דורך די ווינטערדיקע אָװנטן שפּינען זייער פלאַקס ביים שיין פון 
אַ קעראָסינלאָמפּ, װאָס יעדע שיקסע ברענגט מיט לוט איר ריי, קומען אויך צו גיין 
די בחורים פון דאָרף און אויך פון שכנותדיקע דערפער, און דאָרט קלייבן זיי זיך 
אויס זייערע געליבטע און פאַרברענגען מיט זיי דורך זי אָװנטן ביז שפּעט אין דער 
נאַכט אַרין, 


צו יעדן הויז איז צוגעבויט אַ פירהויז, וואו ס'איז איינגעבויט אין דער װאַנט 
אַ גרויס געלעגער, וואו דער יונג נעמט זיך זיין אױיסדערװײילטע און פאַרברענגט 
מיט איר. אַזױ שפּינען זיך אויס די ליבעס און די מזלות פון דאָרפישן יונגװאַרג. 

אין די דינע פלאקספעדעם, װאָס ס'ווערט געוועבט דערפון די פיינע לייוונט 
פאַרן מיידלס אויסשטייער, ווערט אויך אַרײנגעװעבט דאָס מיידלישע פאַרבענקטע 
געזאנג צום געליבטן, װאָס זי האָט אים איר הארץ אַװעקגעגעבן ביים שפּינען דעם 
פלאַקס און די האָפענונג אויסצונייען פאַרן חתן אַ שיין מתנה-העמד -- פון דער 
דינער לייוונט, װאָס זי וועבט, 


אין אַזױנע ווינטערטעג איז פאָרן קלײינװאַרג פון דאָרף כמעט װי ניטאָ װאָס 
צו טאָן. קיין שקאָלעס צו לערנען די קינדער זיינען ניטאָ, קיין אַרבעט אויך ניט, 
די װאָס האָבן שיך אָדער לאַפּטשעס, טאָפּטשען זיך ארום אין שניי -- בויען שניי- 
מענטשן, מאַכן גליטשן אָדער דרייען זיך אַזױ אַרום, זינגען און שרייען און שפּילן 
זיך מיט די הינט ביי די שטיבער. 


יידישע קינדער לערנען 


די יידישע קינדער פון די יישובים לערנען. סע נעמען זיך צונױף עטלעכע 
באַלעבאַטים, מע דינגט אַ מלמד און די קינדער קומען זיך צוזאַמען אויף איין האַלבן 
זמן אין איין דאָרף, און אויפן צווייטן האַלבן זמן פירט מען אַריבער דעם רבין 
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מיט די קינדער אין אַ צווייטן דאָרף, און אַזײ קומט אַ מאָל אויס, אַז אַ דבי דאַרף 
דורך איין זמן עסן ביי פיר באַזונדערע יישובניקעס. דאָרט וואו דעם רבין קומט 
אויס צו זיין, דאָרט איז דער חדר, וואו מע לערנט, 


די מלמדים, װאָס קומען אָן אויף די יישובים, זיינען ניט קיין געניטע לערערס, 
נאָר אַזױ יינגלעך, װאָס לערנען אין אַ ישיבה און ס'איז זיי שווער אויסצוקומעף 
פאָרן זי אַ מאָל אין אַ יישוב אויף א זמן, צויי. אַנדערע זיינען גלאָט באַלעבאַ- 
טישע יונגע בחורים, װאָס האָבן צו ביסלעך אַלײן געלערנט און האָבן זיך ניט 
צו װאָס ווייטער צו נעמען -- דינגען זיי זיך אָן פאַר מלמדים אויף אַ יישוב. אַ 
בעסערער מלמד האָט זיין חדר אין שטעטל אָדער אין דער שטאָט און דאַרף ניט 
פאָרן אויף קיין יישוב, 


חדרים זיינען געווען פאַרבאָטן, און דאָס לערנען איז אָנגעקומען מיט גרויס 
שוועריקייט און שרעק. אַז די קינדער זיינטן געזעסן אַרום טיש און געלערנט און 
עס האָט זיך דערהערט אַ קלאַנג פון גלעקלעך פון אַ שליטן אַזױ באַלד זיינען 
אי די קינדער, אי דער רבי און די שטוביקע פאַרציטערט געװאָרן און מ"האָט אָנ" 
געהויבן פאַרװאַרפן די ספרים, װאָס מ'האָט פון זיי געלערנט, -- אונטער די פע- 
רענעס און קישנס פון די בעטן, און אליין האָט קליינווארג זיך צעשאָטן װוי ארבעס -- 
ווער אונטער אַ בעט, ער אין אַלמער, און די װאָס האָבן געקענט קלעטערן, זיינען 
אַרױף אויפן בוידעם -- און נאָך עטלעכע מינוט פון אײינגעהאַלטענעם רעש איז 
אין שטוב געװאָרן שטיל, וי קיין לעבעדיק נפש װאָלט דאָרט ניט געװען.. אַזױ 
פלעגן די פֿאַרבאַהאַלטענע קינדער ליגן מיט אינגעהאַלטענעם אָטעם אונטער די 
בעטן און אין די לעכער, ביז די גלעקלעך װאָבן זיך פאַרבײיגעטראָגן און ביז דער 
אָפּקלאַנג איז פאַרשוויגן געװאָרן -- און ערשט דאַן איז מען אַרױס פון די באַהעל- 
טענישן און זיך ווידער גענומען צו די ספרים, 


מלכה לערנט רוסיש 


זינט די עלטערע צוויי יינגלעך זיינען אַװעק אין שטעטל אין חדר, אין בי 
שלומען אין הויז קיין מלמד ניט געווען. מלכה, די עלטערע טאָכטער, האָט דורך 
דער צייט, װאָס די יינגלעך האָבן אין דער היים געלערנט ביי מלמדים, זיך אויס- 
געלערנט שרייבן יידיש און לייענען פון טייטש-חומש. מ'האָט אפילו געפרואווט 
מיט איר לערנען חומש מיט תנ"ך אויך, אָבער זי האָט געהאַט אַ שווערן קאָפּ. אגב, 
האָט זי די מאַמע אַלע מאָל געדאַרפט אין הויז אי צו די קלענערע קינדער, אי צום 
פּאָדװאַל. זי איז געווען דאָס איבערגעגעבנסטע קינד אין שטוב און האָט געפירט 
די װירטשאַפט וי אַ גרויסע. דערפאַר האָט מען זי ביי אַן ,,אוטשיטעל? װאָס האָט 
זיך געפונען אין דאָרף, אויסגעלערנט לייענען און שרייבן רוסיש. דאָס האָט זיך גע" 
פאָדערט אי דערפאַר װאָס זי איז שלום דעם אַרענדאַרס, און ניט אַזױ שלום דעם 
אַרענדאַרס, נאָר פּעשע גיטעלעס טאָכטער, אי טאַקע צוליב געשעפט איך. שלום 
אַליײין קען טאַקע אויך רוסיש לייענען און שרייבן, און פּעשע אויך, אָבער פון דעסט- 
וועגן איז גוט אַז עס איז דאָ נאָך אַ האַנט אין שטוב, װאָס קען זיך אונטערשרייבן 
ווען מע דאַרף. און מיט דעם איז מלכהלעס לערנען געווען פאַרענדיקט. 
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שרה און דאָס פייגעלע, װאָס דערציילט מעשות 


פיל ערגער האָט עס אָבער געהאַלטן מיט דער יינגערער, מיט שרהן. עפּעס אַ 
מאָדנע קינד איז עס געווען. נישט געקענט אַרײנקלאַפּן איר אין קאָפּ אַריין נישט 
קיין אלף, ניט קיין בית. עטלעכע זמנים האָט זיך די מאַמע געמאַטערט מיט איר, ביז, 
זי האָט עס אויפגעגעבן און מיט דעם האָט זיך עס געענדיקט. מ'האָט אַלע גע- 
וואוסט, אַז זי האָט אַ פאַרשטאָפּטן קאָפּ, זי אַליין האָט עס אויך געואוסט, אָבער 
זי האָט עס ניט געאַרט: --- עט, רבי!.,. זי פלעגט נאָך לאַכן און אַרױסשטעלן אַ צונג 
די חדר-קינדער, װאָס האָבן יע געקענט לערנעףן 

שלאָגן זיך האָט זי געקענט און בייקומען דאָס שטאַרקסטע יינגל. װואַרפן זיך 
מיט שטיינער האָט זי אויך געקענט. 


און מעשות דערציילן האָט זי געקענט בעסער פון אַלעמען. ביי די קינדער 
פלעגט זי אַלץ צונעמען און אַלץ אויפעסן און צװאָגן באַצאָלן מיט אַ מעשה. 
זייער אָפט פלעגט זי זיי אָנזעצן, און אַז זיי פלעגן מאָנעף: -- סטייטש!? האָסטאָך 
געזאָגט, אַז איך גיב דיר האַלב פון מיין פיינקוכן, װעסטע דערציילן, -- איז איר 
ענטפער געווען: איז יל איך איצט ניט. -- טאָ, פאַר װאָס זשע האָסטע איפ- 
געגעסן מיין פיינקוכן? -- וייל דאָס האָב איך יע געװאָלט! 


אָבער דערפאַר אַ מאָל, אַז סע פלעגט איר אָנקומען דער חשק צו דערציילן 
מעשות, פלעגט זי זיצן שעהן לאַנג און דערציילן, און קינדער, עלטערע פון איר, 
פלעגן זיצן פאַרגאַפטע און אויסהערן. 


אירע מעשות זיינען אַלע מאָל געווען זייער פאַנטאַסטישע, ניט פון דער ערד, 
נאָר פון די הימלען און פון ווייטע לענדער. און אַז מע פלעגט זי פרעגן -- פון 
װאַנען קענסטע דאָס די אַלע מעשות, אַז לייענען קיין ביכלעך קענסטע דאָך ניט? 
--- פלעגט זי ענטפערן, אַז זי האָט אַ פייגעלע, אַ בלוי פייגעלע, און נאָר זי אַלין 
קען עס זען, דאָס פייגעלע, און מער קיינער ניט. ,דיאַנע" רופט מען דאָס פייגעלע. 
איז אַלע מאָל, ווען זי וויל נאָר אַ מעשה, גייט זי אַװעק אויף די מאָגילעס, װאָס 
ליגן ניט ווייט פון דאָרפטױער, הינטער שלומס גערטנער, און זי זעצט זיך אַװעק 
אונטער אַ בוים און רופט אַרױס דאָס פייגעלע ביים נאָמען -- קומט עס גלייך צו 
פליען, װי פון הימל אראָפּ און שטעלט זיך אוועק אויף א צווייג פון א בוים אזי 
נידעריק, אַז זי, שרה, קען הערן יעדעס װאָרט װאָס עס דערציילט איר, און אַזױ 
דערציילט עס און דערציילט די שענסטע מעשות, ביז דער גלאָק פון קאַפּליצקע הייבט. 
אָן קלינגען --- אָבער דאַניע טאָר ניט הערן וי די גלאָקן קלינגען. און װי זי דער- 
הערט נאָר דעם ערשטן קלונג, הייבט זי זיך גלייך אויף און פליט אַװעק צוריק. 
אין בלויען הימל אַרײן, און זי, שרה, קוקט איר נאָך און דערחלומט שוין אַלײן. 
די ניט-פאַרענדיקטע מעשה, װאָס דער קליינער פויגל האָט איר אָנגעהויבן דער- 
ציילן... און אַזױ אַלע מאָל, ווען זי וויל נאָר אַ נייע מעשה, רופט זי דאָס פייגעלע 
דאַניעי. 


די קינדער הערן זיך צו צו שרהס רייד און אַפילו די גאָר עלטערע, ווערן צע- 
מישט און ווייסן ניט: זאָלן זיי איר גלייבן? וי קען מען ניט גלייבן, אַז זי דערציילט. 
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עס מיט אַזאַ זיכערקייט? און אָט איז דאָך דער באַװײז: די מעשה אַלין.. ווייל 
ווער האָט דען שוין אַ מאָל געהערט אַזעלכע מעשות? און פון װאַנען װאָלט זיי טאַקע 
שרה געקענט, אַז לייענען קען זי דאָך פאָרט ניט?.. 


אזוי ארום האָט שרה די אײיבערמאַכט איבער די קינדער, װאָס האָבן גוטע 
קעפּ און קענען לערנען. -- נאָך מעשות קומט מען צו איר און דעם בעסערן ביסן 
שפּאָרט מען אָפּ פאַר איר.. 


דינה וויל לערנען 


וי קליין דינה איז געווען, האָט זי אָבער שוין אָנגעהויבן פארשטיין דעם 
אונטערשייד פון פאַנטאַזיע און תכלית. צו איר האַרץ האָט שרה מיט אירע מעשות 
ניט אַזױ שטאַרק גערעדט, וי איטשע, וועלכער איז געווען מיט דרי יאָר יינגער 
פון שרהן און מיט דריי יאָר עלטער פון איר, פון דינהן. זי האָט געהאַט גרויס צו- 
טרוי צו אים, ווייל ער האָט געלערנט. ער האָט נישט אַלץ דערציילט און ניט אַלץ 
געוואוסט אויף אױיסנװוייניק, אַז ער האָט עפּעס דערקלערט צי דערציילט, האָט ער 
עס געטאָן געלאַסן און איז אפילו נישט געווען אין גאַנצן זיכער מיט זיך.. דינה 
האָט געפילט, אַז ער פאַרשטיײיט די ספרים, װאָס גרויסע, פרומע מענטשן האָבן גע- 
שריבן -- און דערפאַר האָט זי זיך געפילט אַזױ זיכער מיט זיינער אַ דערקלערונג, 


זי האָט אויך געװאָלט קענען לערנען, און וויסן אַלץ װאָס איטשע וייסט און 

װאָס דער טאַטע ווייסט --- ווען ער זינגט אַזױ אומעטיק און אַזױ שיין זיינע תפילות, 
וי זאָל זי אָבער אָנהייבן? קיין רבי אין שטוב איז ניטאָ. ווען װועט מען נעמען 
אַ רבין? זי האָט איין מאָל געהערט דעם טאַטן מיט דער מאַמען רעדן אַז דעם 
יינגל ווערט באַלד פיר יאָר; מע װעט מוזן, אַז מע װעט לעבן אויף איבער אַ יאָר 
ווינטער זען אַ שטיקל רבי, נעמען אָנהייבן מיטן קינד לערנען 

-- און װאָס איז מיט דינהן? --- האָט דער טאַטע געפרעגט -- דאָס קינד האָט 
אַן אָפענעם מוח. זי זאָגט מיר נאָך דעם תהילים אויף אויסנװייניק, 

-- ווען מיר װאָלט ניט געווען אזוי קלאָגעדיק אויפן האַרצן, װאָלט איך מיט איר 
שוין לאַנג אַלײן געלערנט. זי װאָלט געקענט שוין לאַנג עברי. אָבער אַז איך גיב 
אַ קוק אויף איר, װערט מיר מיין האַרץ מיט בלוט פאַרלאָפן, 

-- נו, הער שוין אויף. מע טאָר נישט זינדיקן, 

-- נודיע, ס'איז דען איר שולד געװען? אָבער ס'האַרץ יל ניט וויסן װאָס 
דער מוח טראַכט, 

דינה האָט ניט אַלץ גוט פאַרשטאַנען, אָבער דאָס װאָס איר איז נוגע געווען 
וועגן רבין. װאָס מע װעט דאַרפן נעמען אין אַ יאָר אַרום פאַר איר יינגערן ברודער 
דניאל -- דאָס האָט זי יע פאַרשטאַנען 

אָבער עברי, -- װאָס איז עברי? איז עס דאָס, װאָס דער טאַטע זאָגט אַלע מאָל? 
די ווערטער קען זי, דעם ניגון אויך, ס'איז אַלץ זייער שיין. אָבער אָן דעם טאַטן 
אַז זי נעמט אַ מאָל דעם סידור און קוקט דאָרט אַרין, קען זי קיין װאָרט ניט. 
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און נאָך אין יענעם שבת-אָוונט, ווען זי האָט געהערט דעם געשפּרעך צוישן 
טאַטע-מאַמע, האָט זי באַשלאָסן, אַז זי מוז קענען לערנען און זי מוז אויך געפינען 
דעם וועג צו דער מאַמעס קלאָגנדיק האַרץ, און אין עטלעכע טעג שפּעטער -- 
ס'איז געווען אַ שטילער, ווייסער טאָג, דער שניי איז שטיל געפאַלן און דינה איז 
געזעסן, װוי איר געוואוינשאַפט איז געווען אין אַזעלכע טעג, צוגעדריקט דעם שטערן 
צו אַ שויב פון פענצטער און געציילט די שנייעלעך, וי זיי פאַלן אַזױ געלאַסן 
און לייגן זיך אויף אַ רגע אויפן פענצטער און פאַרשווינדן -- דערהערט זי, אַז 
מע רופט זי. האָט זי זיך אָפּגעקערט פונעם פענצטער. די מאַמע רופט זי. 

-- דינה --- פאַר װאָס שפּילסטו זיך ניט מיט דניאלן? ער דרייט זיך אַרום און- 
טער די פיס און האָט ניט װאָס צו טאָן. רוף אים צו זיך און דערצייל אים עפּעס, 
אָדער גייט טוט זיך אָן און גייט אַרױס אין גאָרטן אַ וייל, אין שניי, 

האָט דינה זיך אָנגענומען מיט מוט אין איז צוגעגאַנגען צו דער מאַמען 
גאָר נאָענט און זי אָנגערירט ביי דער האַנט. פּעשע האָט אויף איר אַ לאַנגן קוק 
געטאָן און מיט אַ טיפן זיפץ זי אַ גלעט געטאָן איבערן קאָפּ: 

--- דינהלע, װילסט מיר עפּעס זאָגן? 

--- איך וויל דיר זאָגן, מאַמע, אַז.., אַז דו װאָלסט מיך אויסלערנען לייענען, אַזױ 
װוי איטשע און ווי דער טאַטע, אַז איך זאָל קענען אַליין לייענען פון סידור, װאָלט 
איך אויסגעלערנט דניאלן אויך און מיר װאָלטן ביידע אַלע מאָל געלערנט, און 
איך װאָלט וויסן אַלע זאַכן װאָס איך װאָלט נאָר וועלן וויסן. אַזױ װוי איטשע.. 

די מאַמע האָט לאַנג געשוויגן און דינה האָט די אויגן פון איר ניט אַראָפּ- 
גענומען און געװאַרט אויף איר ענטפער. דערנאָך רופט זיך אָן די מאַמע: 

-- נו גוט. מיר ועלן זען. שוין צייט דניאל זאָל אָנהײיבן לערנען אלף-בית. 
די עלטערע קינדער האָבן שוין צו זיין עלטער אויך געלערנט. 

דינה דערשרעקט זיך אַ רגע און קומט באַלד צו זיך, 

--- װוילסט לערנען מיט מיר און מיט דניאלן אין איינעם? 

-- מיר וועלן זען. איך װעל מיט אים אָנהייבן. װעסט זיצן ביי דער זייט, וועסטו 
אים צוהעלפן, אַז דו וועסט קענען בעסער פון אים. ער איז דאָך נאָך פאָרט אַ קינד, 

דינה, א גליקלעכע: 

--- איך װועל אים אַלץ אויסלערנען. שרהן װעל איך אויך אַלץ אויסלערנען... 


ביים אלף-בית 


אין אַ שבת-צוינאַכט, נאָך הבדלה אויף אַ פולער װאָך, האָט פּעשע גענומען 
דניאלן מיט דינהן און זיי אַװעקגעזעצט ביים טיש איבער אַ גרויסן אלף-בית, װאָס 
איז געווען אָנגעקלעפּט אויף אַ ברעט, און יעדער אות באַזונדער האָט אַרױסגעקוקט 
דערפון װי אַ געשטאַלט פון אַ באַזונדערן שטאַם און יחוס. דינה איז געזעסן מיט 
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פרייד און מיט ציטער אין איר קינדעריש האַרץ. אירע גרויסע, ברוינע אויגן זיינען 
געווען פייכט פון פרייד, 

דניאל זיצט און װאַרט אויפן געלט, װאָס דער מלאך װאַרפט אַראָפּ פון הימל 
פאר די יינגעלעך, װאָס קענען גוט דעם אַלף-בית, 

די מאַמע טייטלט; 

-- זאָג, דניאלקע: אלף! שריי אויף אים: אַלף, 

דניאל שרייט: אלף! אלף! --- און קוקט צו דער סטעליע די גאַנצע צייט.. 

דינה האַלט די אויגן איינגעגעסן אין די אותיות און װאַרט, אַז דניאל זאָל 
שוין װאָס גיכער אַ קוק טאָן און דערקענען דעם אלף, כדי זיי זאָלן קענען לערנען 
ווייטער. דניאלן גייט עס אָבער וינציק װאָס אָן. ער קוקט צו דער סטעליע און 
דעדט אַרױס מעכאַניש: אלף --- ביז ער קען זיך מער ניט אײנהאַלטן 

--- וואו איז די קאָפּיקע? 

--- װאָס פאַר אַ קאָפּיקע! 

--- די װאָס דער מלאך װאַרפט אַראָפּ פון הימל, ווען אַ יינגעלע לערנט אלף 
בית, 

--טאָ קוק זיך איין אין אלף-בית דאָ אויפן טיש.. אַז דו װעסט קוקן אַהער 
אויף זי אותיות און לערנען, װעט דיר דער מלאך אַראָפּװאַרפן אַ קאָפּיקע.. 

דניאל לאָזט אַראָפּ די אויגן צום טיש, קוקט אויפן אלף-בית און שרייט נאָך 
שטאַרקער: אלף! אלף! 

ער גיט אַ בריק דינהן מיטן פיסל אונטערן טיש: 

אט שרי; אלף!י.. 

און אויפן טיש גיבן אַ פֹאֵל אַראָפּ צויי קאָפּיקעס.. דניאל װוערט רױט און 
באַלד בלייך; 

-- דער מלאך! איך האָב גוט געלערנט! און ער כאַפּט ביידע קאָפּיקעס אין 
הענטל אַרײן, 

|-- ניין, דניאלקע, די צוויי קאָפּיקעס זיינען פאַר אייך ביידן. איינע פאַר דיר און 
איינע פאַר דינהן, 

-- ניין!.,. אַ מיידל װאַרפט ניט דער מלאך קיין געלט -- זאָגט דניאל, 

--ער װאַרפט יע. איינע פאַר דינהן און איינע פאַר דיר, וייל זי קען שוױן 
אויך לערנען, 

דניאל גיט ניט-ווילנדיק דינהן איין קאָפּיקע. זי נעמט די מטבע אין האַנט, 
קוקט דערויף לאַנג און מאַכט צו די האַנט. זי װועט עס באַהאַלטן, 


יענע נאַכט שלאָפּט דינה ניט איין ביז גאָר שפּעט. עס דריען זיך איר די 
אותיות פון אלף-בית פאַר די אויגן און די קאָפּיקע, װאָס ליגט אונטערן קישן. זי 
מוז פרעגן איטשען: אַ מלאך זאָל װואַרפן קאָפּיקעס דורך דער סטעליע! מלאכים 
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אויפן הימל האָבן אויך געלט? סע געפעלט ניט דינהן.. אָבער װער וייסט, אפשר 
דערפאַר, אַז קינדער זאָלן האָבן חשק צום לערנען. פון אירעטוועגן װאָלט זי גע" 
לערנט אָן געלט. זי װעט מוזן פרעגן איטשעןיי 


מיט דינהס און דניאלס אָנהייבן לערנען האָט זיך אין הויז דערפילט, װי אַ 
ניי לעבן װאָלט דערין אַרײן. די ווייטערדיקע טעג זיינען קורצע, מיטן הו האַ 
פון די שטוביקע זאָרגן און ארבעטן, גייען זיי שנעל אַריבער. עס קומט אָװנט, 
צינדט מען אָן דעם לאָמפּ, און ער נעמט באַלײכטן מיט אַ װאַרעם ליכט די גאַנצע 
קיך. דעמאָלט איז דינה די ערשטע װאָס שטייט גרייט מיטן סידור אונטער דער 
האַנט און װאַרט אויף דער מאַמען. 

די מאַמע פאַרטיקט זיך אָפּ מיט אירע שטוביקע מלאכות. דאָס לערנען מיט 
די קינדער איז ביי איר איצט א טעגלעכע זאך. זי פילט זיך אַ ביסל מונטערער, 
זיפצט זעלטענער. אויף איר פּנים מערקט זיך אי אַן אינטערעס, אי אַ געוויסע באַ- 
פרידיקונג. לויט זיינע פיר אַ האַלב יאָר לערנט דניאל גאַנץ פיין. ער ליגט שױן 
צונויף ווערטער און זאָגט די ברכות אויף איסנװייניק, ס'הייסט: ער זאָגט נאָך 
דינהן די ברכות אויף אויסנװייניק. ביים צונויפלייגן ווערטער קוקט ער מער אויף 
דינהן וי אין סידור אריין. דער מלאַך װאַרפט קאָפּיקעס און. צו מאָל אַ צוקערקע 
און אַז עס װוערט שוין װאָכעדיקער, אַז די קינדער הייבן שוין אָן עברי, פאַרגעסט 
זיך דער מלאך און װאַרפט גאָרנישט אראָפּ.. און אז דניאל הייבט אָן מאָנעף 
--- סטייטש, איך לערן דאָך גוט! -- פאלט שוין א מאָל אַראָפּ אַ ציגעלע צוקער.. 
און וי אַ מאַמע ביים אַנטװײינען אַ קינד, הייבט דער מלאך אָן צו אַנטװײנען דניאלן 
פון די קאָפּיקעס, ביז דניאלן ווערט די גאַנצע זאַך נימאס און ער הערט אויף נעמען 
די שטיקלעך צוקער. צוקער -- זאָגט ער -- מעג דער מלאך האַלטן פאַר זיך. 


דינה האָט שוין פון לאַנג דערזען דער מאַמעס האַנט זיך אויפהייבן פּונקט דאַן 
ווען דניאל קוקט אין סידור --- און אַראָפּװאַרפן די קאָפּיקעס... זי האָט זיך דער" 
פילט זייער באליידיקט פון דער גאַנצער מעשה, אָבער דניאלן האָט זי גאָרנישט 
געזאָגט דערפון, נאָר פאַרקערט -- איר אייגענע קאָפּיקע האָט זי אים אויך אַװעק- 
געגעבן. פאַר איר איז געווען גענוג, אַז זי זיצט ביים סידור און לערנט און פילט, 
װוי פון טאָג צו טאָג װוערט איר װעלט בארייכערט מיט נייע װערטער, װאָס ערשט 
נעכטן האָט זי זיי נישט געקענט לייענען. און היינט לייענט זי זיי אריין אין זיך, וי 
אַ טייל פון איר פאַרמעגן, 


אַזױ איז דער ווינטער אַריבער. 


אין שטוב האָט זיך צוריק איינגעשטעלט דער נאָרמאַלער גאַנג פון לעבן. אין 
די פרייטיק-צו-נאַכטסן, אַז די צוויי יינגלעך זיינען אַהיימגעקומען אויף שבת און אַז 
די מאַמע האָט פאַר זיי אָנגעגרייט קלענערע חלות אויף קידוש מאַכן, זיינען שױן 
דינה און דניאל אויך געזעסן מעשה גרויסע, און פאר דניאלן איז שוין אפילו געלעגן 
א קליין חלהלע גרייט. און דינה איז געזעסן א גליקלעכע -- וי דורך איר איז עס נאָך 
אַ ייד צוגעקומען אויף דער וועלט. זי האָט עס גענומען אויף זיך, װאָס דניאל האָט 
געקענט אי אין סידור, אי אויף אױיסנװוייניק --- ווייל זי פלעגט מיט אים איינחזרן 
װאָס זיי האָבן ביידע ביי דער מאַמען געלערנט, 
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שבת נאָך װאַרעמעס, אַז דינה האָט געפונען איטשען ערגעץ באַזונדער זיצנדיק 
איבער א ספר אָדער גלאַט אזוי ליגנדיק אויף דער קאַנאַפּע, פלעגט זי צו אים צוגיין 
און אים אַ פרעג טאָן שטילערהייט: 


--- ווילסט אפשר הערן װי איך קען שוין לערנען? 
זיין ענטפער איז כמעט אַלע מאָל געווען דער זעלבער: 


-- לערנען -- רופסטו עס? קענען זאָגן קמץיאלץ -- אָ, דאָס הייסט ביי דיר 
לערנען? נו, און חומש מיט רש"י -- דאָס קענסטו? 


דינה האָט זיך דעמאָלט געפילט זייער קליין ביי זיך, און, װוי צו פאַרענטפערן 
זיך, פלעגט זי זאָגן; | 


-- איך װעל נאָך קענען. די מאַמע הייבט שוין באַלד מיט מיר אָן תהילים אויף 
טייטש, און זי זאָגט, אַז אויפן עיבור-יאָר װעט מען נעמען אַ רבין אין הויז, 

איטשע וויל זיך אָפּטשעפּען פון איר; 

--- איז וועסטו קענען. 

דינה רוקט זיך צו נעענטער: 

-- איך האָב אָבער מורא פאַר א רבין. ער שלאָגט די קינדער, זאָגט מען. דיין 
רבי שלאָגט דיך! 

-- מיך שלאָגט ער ניט, 

-- פאר װאָס? 

-- ווייל איך לערן גוט, 

--- און די קינדער, װאָס לערנען נישט גוט, שלאָגט ער יע? 


-- ער שלאָגט א מאָל, אָבער נישט שטאַרק. מיין רבי איז א קראַנקער --- ער האָט 
נישט קיין כוח שטאַרק צו שלאָגן, 


-- א קראַנקער? און אז ער װאָלט געווען אַ געזונטער, װאָלט ער יע שטארק גע" 
שלאָגן? 

איטשע, בייזלעך: 

-- װאָלט ער יע שטאַרק געשלאָגף אַז מע לערנט גוט, שלאָגט ער נישט! 

--איך װעל לערנען גוט, װעט ער מיך נישט שלאָגן, 


זי דערמאָנט זיך אָבער באַלד, אַז דניאל לערנט נישט גוט און זי זאָגט װי 
פאַר זיך: 


-- אפשר װעט אונדזער רבי אויך זיין אַ קראנקערי. 
אַ מלמד קומט 


באַלד נאָך די ימים-טובים איז צו שלומען אין שטוב אָנגעקומען אַ מלמד, אַ 
יונג, בלאָנד בחורל, פון אַ דערבייאיקער שטאָט, 
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דעם חדר האָט מען צונויפגעשטעלט פון קינדער פון דריי דערפער, אָבער דעם 
ערשטן זמן װעט מען לערנען ביי שלומען אין שטוב, 


די קינדער פון די שכנותדיקע צוויי דערפער ברענגט מען צו פירן צו שלומען 
אויפן זמן: דאָס זיינען דער מומע יאַכעס צוויי קינדער פונעם דערפל סטאַנקי, און 
פון אָסטראָװאָק, אַ צווייט שכניש דאָרף, שלום דעם אָסטרעװאָקערס דריי קינדער 
אוֹן פּייטע דעט שמידס צוויי אייניקלעך, 


די קינדער זיינען געווען פון פאַרשיידענעם עלטער. דער מומע יאַכעס מיידל, 
ריווע, איז געווען די עלטסטע. די צווייטע איז געווען פייוול דעם שמידס מיידל, 
מירקע, אויך פון סטאַנקי. די צוויי מיידלעך, כאָטש שוין גאַנץ גרויסע, האָבן נאָך 
דעם אלף-בית נישט געקענט, צוליב דעם װאָס ביי פייוול דעם שמיד זיינען געווען 
נאָר מיידלעך, און ביי לייבן דעם אַרענדאַר, דער מומע יאַכעס מאַן, זיינען געווען 
זין, נאָר שוין אַלע דערװאַקסענע און כמעט אַלע שוין אַװעק פון דער היים: אין 
אמעריקע, אין באָברויסק און אויף סלוזשבע ביים קייסער. זייער מיידל, ריווע, אין 
געווען די יינגסטע, און די מומע יאַכע, װאָס האָט אליין נישט געקענט דאַװענען 
האָט אָבער געװאָלט, אַז איר טאָכטער זאָל יאָ קענען. ערשט איצט, צום ערשטן 
מאָל, האָט זיך איר געמאַכט די געלעגנהייט זי אַװעקצושיקן אין אַ חדר, 


שלום דעם אָסטראָװאָקערס קינדער זיינען אַלע געװוען ינגלעך. בערל און 
שלמהקע זיינען געווען אַ צווילינג פון אַכט יאָר. בערלען, דעם עלטערן מיט צען 
מינוט, האָט מען גערופן בחור, און נאָך אַ צונעמעניש האָט ער געהאַט: בערעלע. 
נחור-פּאַרך. ער האָט נאָך קינדווייז געהאַט אַ פּאַרך -- איז אים פאַרבליבן דער 
קאָפּ אין פּליכעס. און שלמהקע, דער יינגערער, איז געווען אַ שטאַמלער, האָט מען 
אים גערופן זאַקיקע. און זייער קלענער ברודערל, חיימקע, אין גאַנצן זעקס אַ האַלב 
יאָר אַלט, האָס מען גערופן פײיערקעפּל, ווייל ער האָט געהאַט פלאַמיק:רויטע האָר, 
און תמיד איז אים גערונען פונעט נעזל, און פייסע דעם שמידס צוויי אייניקלעך זיי- 
נען געווען העניע,, אַ מיידל אין איין עלטער מיט דינהן, און אַ יינגעלע מאיר, אין 
איין עלטער מיט דניאלן, 


די קענערס פון גאַנצן חדר זיינען געװען שלומס צויי קינדער: דינה און 
דניאַל. און נישט אזוי דניאַל, וי טאקע דינה. זי האָט געזאָגט גוט עברי און געקענט 
אויף אױיסנװייניק צען קיפּיטל תהילים מיט טייטש, די מאַמע אירע האָט זי אוועק- 
געשטעלט פאַרן גאַנצן חדר, אַז דער רבי זאָל זי פאַרהערן, 


דינה איז בטנע געווען אַ שטילע און אַ שעמעוודיקע. און איצט, פאַר אַזױ פיל 
קינדער און דעם רבין, האָט זי זיך נאָך מער געשעמט. אָבער זי האָט מיט אַלע אירע 
כוחות און מיט איר גאנץ קינדעריש- גלייביק האַרץ ביי זיך אָפּגעמאַכט, אַז זייט 
זאָגן דעם תהילים און זאָגן גוט, אזוי אז אי דעם רבין, אי די קינדער זאָל עס גע 
פעלן, און אַז זי װעט געפעלן, ועלן זיי אַלע אין איינעם לערנען תהילים, מיט ניגון 
און מיט טייטש --- און סע װעט קלינגען אַזױ שיין.. זי האָט אין זיך אַריינגע- 
אָטעמט אַ טיפן אָטעם לופט, אזוי וי איינער, װאָס דארף אַרײנשפּרינגען אין אַ טייף 
קאַלט װאַסער, און זי האָט אָנגעהױיבן זאָגן, פריער מיט ציטער, דערנאָך אַ ביסל 
דריײיסטער; 
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-- אַשרי --- וואויל, האיש -- דעם מענטשן, אשר -- װאָס, לא הלך --- איז נישט 
געגאַנגען, בעצת -- אין דער עצה, רשעים --- פון די שלעכטע, ובדרך -- און אין 
וועג, חטאים -- פון די זינדיקע, לא עמד -- איז ער נישט געשטאַנען. ובמושב -- 
און אין דער זיצונג, לצים --- פון די שפּעטערס, לא ישב -- איז ער נישט געזעסן.. 

און אַזױ ווייטער און ווייטער, קיפּיטל נאָך קיפּיטל, אַלע' זיינען געזעסן אַרום 
טיש און פאַרגאַכטע זיך צוגעהערט וי דינה זאָגט, מיט אַ ניגון. מיט אַ מאָל האָט 
זיך דערהערט אַ קוויטש פון חיימקען, שלום דעם אָסטרעװאָקערס יינגל, און באַלד 
אַ געוויין מיט אַ יללה; 


-- שלמהקע -- האָט -- מיר--- געגעבן -- אַ שטאַרקן -- קניפ -- אין פוס! 
-- ער האָט מיך געהאלטן אין שיין שטויסן מיט די פיס -- און נישט געלאָזט זיצן 
שטיל!.. 

מאירקע, פון דער צווייטער זייט:; 


--- מיך האָט ער אויך געשטויסן מיט די פיס אונטערן טיש און נישט געלאָזט 
הערו יי | 


דער רבי, נישט פיל עלטער פון דער עלטסטער תלמידה, ריווע, האָט זיך אַרומ- 
געקוקט און טאַקע אָנגעקוקט אָט-די גרויסט, שװאַרצע מויד מיטן הויכן בוזעם און 
מיט די קודלאַטע, שװאַרצע האָר, האָט זיך פאַררױטלט און אַ זאָג געטאָן 


-- נו, קינדער, איר זעט שוין אַלע וי דינהלע קען לערנען. איצט װעלן מיר 
זען, ווער נאָך סע קען. 

דינה האָט אויפגעלויכטן פון פרייד: דינהלע --- אַזױ האָט זי נאָך קיינער נישט 
גערופן. זי װועט גוט לערנען. דער רבי ועט זי נישט שלאָגן. ניין, אַזאַ רבי -- ער 
װעט קיינעם נישט שלאָגן. ער איז אַ שעמעוודיקער. זי נעמט אַרױס אַ סידור און 
אַ חומש, זעצט זיך לעבן דניאלן, ער גיט אַ קוק אויפן סידור און אויפן רבין און 
גיט אַ געשריי; 

-- איך וויל נישט לערנען מיט אַ רבין! 

דער רבי האָט זיך ווידער פאַררויטלט; 

--- דאַרפסט לערנען, דניאל, מיט אַ רבין. ביסט דאָך שוין אַ גרויס יינגל, 

דינה וויל ביידן פערענטפערן; 

--- דניאל מיינט, אַז ער וויל לערנען מיט מיר פון איין סידור. מיר לערנען אַלע 
מאָל אין איינעם: -- זי גלעט דניאלן איבערן אַרבל -- יע, דניאל? 

דניאל ענטפערט נישט. דער רבי הייבט אָן פאַרהערן יעדן באַזונדער. עס לאָזט 
זיך אויס, אַז פון די ניין קינדער קענען פיר דעם אלף-בית נישט. אברהמל, קען 
אויסלייגן ווערטער, און פיר וװועלן שוין דאַרפן חומש לערנען. דינהן איז עס נישט 
צום האַרצן. זי האָט אַנדערש געמיינט. זי האָט פאַר זיך געזען דעם גאַנצן חדר קינ- 
דער אַרום טיש מיט די חומשים און תנ"כן אין די הענט, זיצנדיק און לערנענדיק 
מיטן זעלבן ניגון, און עס לאָזט זיך גאָר אויס, אז די קינדער קענען נאָך קיין אַלף- 
בית נישט... ריווע איז שוין אַזאַ גרויסע, כמעט גרעסער פונעם רבין, און זי קען 
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נאָך גאָרנישט, זי, דינה, וװועט מיט איר לערנען ווען קיינער װעט נישט זען אַז 
ריווע זאָל זיך נישט דאַרפן שעמען, װועט זי אויך קענען לערנען מיט די קינדער װאָס 
אין דער סוויטע פון חומש. 


העניע, זייער שכנס, דעם שמידס אייניקל, איז מיט דינהן אין איין עלטער. זי 
האָט זיך מיט איר קיין מאָל נישט געטאָרט שפּילן, מחמת די צויי משפּחות האָבן 
געפירט אַ רוגז צווישן זיך. דער רוגז איז אייגנטלעך געווען אַן איין-צדיקער, פון 
שלום דעם אַרענדאַרס הויז. די פּריצישע פּעשע האָט קיין מאָל נישט געקענט פּועלן 
ביי זיך, אַז אירע קינדער זאָלן זיך שפּילן מיטן שמידס קינדער. דינהן פלעגט אויס- 
גיין דאָס הארץ פון בענקעניש נאָך יענעם אַלטן, געבויגענעם שטיבל, װאָס הינ- 
טער זייער גאָרטן, אָן אַ זייט פון די זאַמדגריבער, 


די בלינדע שרה-רחל און איר זון לייבקע 


דעם שמידס שטיבל איז געווען אָנגעפילט מיט צוזאָג און מיט צויבער -- אין 
דינהס קינדערישער פאַנטאַזיע... דאָרט איז פאַראַן די אַלטינקע, בלינדע שרה-רחלע, 
װאָס איז די גרויס וי אַ צעניאָריק קינד און װאָס מע דערציילט וועגן איר, אַז זי קען 
אָפּשפּרעכן אַ גוט-אויג און אַן אודאַר, אַ שלעכטן קלאַפּ, און קייקלען פּערעפּאַלאַך 
--- ס'הייסט, אַז איינער ווערט קראַנק פון אַ שרעק, נעמט זי ווייך ברויט און קייקלט 
עס איבערן קראנקנס בויך און שפּרעכט מיט אַזאַ שפּרוך. ביז די שרעק טוט זיך אָפּ 
פון יענעם און ער ווערט געזונט, 


אויך דערציילט מען וועגן איר, אַז אירע אויגן האָט זי זיך אויסגעװויינט.. זי 
האָט געהאַט אַ מאַן מיט אַכט קינדער, און אין אַ צייט ווען טיפוס האָט געבושעוװועט, 
האָט זי פאַרלוירן דעם מאַן מיט זעקס קינדער. האָט זי אַזױ פיל געװויינט, ביז די 
אויגן זיינען איר קאַליע געװאָרן. אָבער זי האָט נאָך באַװויזן אױיסצוהאָדעװען צוויי 
קינדער, אַ זון מיט אַ טאָכטער, ביידע זייער שיינע און געראָטענע, לייבקע און ציפּורה, 
איז אַז דער זון איז געװאָרן אַלט איין און צװאַנציק יאָר, האָט מען אים צוגענומען 
אויף סלוזשבע, אין סאָלדאַטן, און דערפאַר װואָס ער איז געווען אַזאַ הויכער און גע- 
זונטער, האָט מען אים אָפּגעגעבן דינען אין אַ פּאָלק מיט גװאַרדיעס. 


אז ער איז אַ מאָל געקומען אויף אורלויב אַהים, איז דער גאַנצער געגנט גע- 
גאַנגען כאָדאָראָם,. די אַלטע מאַמע האָט זיך נישט פאַרגונען צו קוקן אויף אים, איז 
צוגעקומען נאָענט, צוגעטראָגן די רויטע קאַליע אויגן צו זיין פּנים, צו זיין קאָפּ מיט 
דער שיינער טשופּרינע, באַטאַפּט מיט די הענט דעם מונדיר, די עפּאָלעטן --- אָפּגע- 
קערט זיך און דריי מאָל אױיסגעשפּיגן: ,,קיין עין-הרע זאָל אים נאָר נישט זיין.." 


און אַז סע זיינען געקומען מערער מענטשן אין הויז, אָדער אַז ער איז ערגעץ 
אַוועק און איז צוריקגעקומען, פלעגט זי צוגיין צו אים, ווען ער איז שוין געשלאָפן, 
און אים אָפּשפּרעככן אַן עין-הרע. דער זון האָט די מאַמע אָפט געכאַפּט ביי דער 
.גניבה", ער פלעגט זי אָנכאַפּן ביי דער האנט, זי צוציען צו זיך און איר אַ קוש 
טאָן; 

--- װאָס, מאַמע, שפּרעכסט שוין ווידער? דעם שלעכטן װועט דער טייוול אַלין 
אויך נישט נעמען. 
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ביים וװואָרט ,. טייוול" פלעגט שרהירחל אַ פאַרציטערטע ווערן און אױסשפּײען 
דריי מאָל: | 


--- זאָל גאָט אויסהיטן, מיין קינד. װאָס רעדסטו גאָר? 


-- מאַמע, האָסט געדאַרפט זען, װי מע שפּרעכט אָפּ אַן עין-הרע אין פּאָלק 
דאָרטן, מיט די קאָזאַקן אויף די פערד, רייטנדיק ביי די מאַנעװרעס, מיט די באַ- 
יאָנעטן פאָרויס, און די פערד פליען װי די טייוולאָנים, אַזש די ערד ציטערט אונטער 
זייערע פיס --- און א שפּרונג איבערן פּלױט, וי זיי װאָלטן זיך פון דער ערד אָפּגעריסן 
מיט דיר אין איינעם, און דיר דאכט זיך, אז דו װעסט שוין צוריק צו דער ערד קיין 
לעבעדיקער נישט דערפליען... די ערשטע צייט, ביז איך האָב זיך צוגעואוינט, 
פלעגט עס מיר די קישקעס פון בויך איבערקערן, אָבער איצט איז ניטשעואָ. איך 
גלייך זיך שוין אויס מיטן בעסטן פון זיי. איך װעל זיי נאָך ווייזן, װער לייבקע איז, 
זשידליק --- רופן זיי מיך. סע שטייט זיי ניט אָן. זיי, די געבוירענע קאָזאַקן, שטייט 
דער עסק נישט אֲוֵיי 


ער האָט פּלוצלינג דערפילט, וי זיין מאַמעס אױיסגעדאַרטע, כמעט וי קינדישע 
האַנט ציטערט אין זיינער, זי אַ פיש, ווען מע נעמט אים אַרױס פון װאַסער -- האָט 
ער זיך דערמאָנט, װאָס ער האָט דאָ גערעדט און האָט זיך צעלאַכט: 


--- נו, דיין נאַרישער לייבקע פּלאַפּלט װי אַ קינד. מאַמע, ס'איז גאָרנישט. 
װאָס ציטערסטו, מאַמע? זעסט דען נישט, אז מיר איז גאָר נישט געשען?... איך בין 
דאָרט אויסגעװאַקסן אי אין דער לענג, אי אין דער ברייט. 

שרה-רחל שפּייט אויס דריי מאָל: 

--- קיין עין-'הרע. 

-- גוט, מאַמע, זאָל זיין: קיין עין'הרע, --- אָבער ציטער נישט אזוי איבער מיר. 

--- יע, מיין קינד, זאָל נאָר זיין צום גוטן. ווייסט נישט, װאָס פאַר אַ נעכט איך 
האָב, זינט זיי האָבן דיך צוגענומען. דאָ אַזאַ חלום און דאָ אַזאַ. דאָ זע איך דיך אָט" 
אַזױ לעבן זיך, װי איצט, און דאָ --- נו, זאָל עס גיין אויף אַלע פּוסטע וועלדער. אָט, 
מירטשעם, װועסטו זיך אויסדינען און זיך געפינען אַ גוטע כלה, און חתונה האָבן, 
און פאַרנעמען דיין טאַטנס עליו-השלום אָרט ביים װאַרשטאַט. דיר צו לאַנגע יאָר 
זאָל עס נאָר זיין, זינט ער איז אַװעק, האָט נאָך דאָס דאָרף קיין רעכטן שוסטער 
ניט געהאַט. סע באַגעגענען מיך די גויעס, טרייסטן זיי מיך: --- באַלד, באַלד שרה- 
רחל סערדצע, זיין לייבקע װעט צוריקקומען פון סלוזשבע, חתונה האָבן, און זיך 
באַזעצן אין דער היים, וועט דאָס דאָרף ווידער האָבן גוטע שטיוול, און דו -- אַ ביסל 
רו אויף דיינע אַלטע יאָרן. -- בענטש איך זיי און זאָג: אָמן, פון אייערע מיילער, 
להבדיל, אין גאָטס עווערן. און גאָט זאָל מיך דערפאַר נישט שטראָפן. אַז דאָס האַרץ 
גייט אויס נאָך אַ טראָפּן טרייסט... ציפּורהלע איז שוין טאַקע אָן אַן עין-הרע אַ 
היפּש קינד, אָבער פאָרט --- צוויי ווייבער אָן א מאנסביל אין שטוב, 


-- נו, גוט, מאַמע, דו זוך מיר דאָ דערווייל אויס אַ פיינע כלה, און נאָך אין 
אַן אַכצן חדשים, אַז איך װעל אַהיימקומען, װעלן מיר שוין זען אַז דו זאָלסט האָבן 
דיין מאַנסביל אין שטוב. און די גויעס, דיינע װאָרזאָגערינס, װעלן האָבן די אמתע 
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שטיוול. סע װעט מיר נישט נעמען לאַנג צו דערמאָנען זיך די גרויסע תורה, װאָס 
איך האָב געלערנט ביים טאַטן און אין קאַפּוליע ביי בעניע שוסטער. די רייכע 
פריצהטעס, די נגידישע טעכטערלעך, פלעגן די כפּרה װערן נאָך לייבקעס אַ פּאָר 
קאַמאַשלעך. 


--- אָן אַן עין-הרע גאָלדענע הענט, וי דער טאַטע, דיר צו לאַנגע יאָר. 

לייבקע איז צוריקגעפאָרן אין סלוזשבע, א פריילעכער. דאָס גאַנצע דאָרף 
האָט אים באלייט, סיי די גויים, סיי די יידן. אַלע האָבן אים געװאונטשן צוריק" 
קומען געזונטערהייט, 


אָבער לייבקע איז צורויק נישט געקומען. 


פאַרשיידענע מעשות האָט מען דערציילט וועגן זיין פּלוצעמדיקן טויט. איין סאָל- 
דאַט, אַ יידישער, פון זיין פּאָלק, האָט געשריבן, אַז לייבקע איז דערהרגעט געװאָרן 
פון זיין פערד בעת אַ מאַנעװרע. אַנדערע האָבן דערציילט, אַז שיכורע סאָלדאטן האָבן 
אים געשלאָגן און אים אָפּגעשלאָגן די לונגען און ער איז געשטאָרבן אין דריי טעג 
אַרום, 


שרה-רחלען, מיט אירע קאַליע אויגן, איז אָנגעקומען אַ גרויסער קאָנװערט מיט 
אַ שװאַרץ רעמל, מיט צוויי גרויסע טריװואַקסענע רויטע חתימות, און מיט אַן אויס- 
געמאָלטן אָדלער: מ'האָט זי געפאָדערט קיין ראָמאַנאָוו, אַ דערבייאיק שטעטל, אין 
קאַנצעלאַריע אַרײן, 


אַז שרה-רחל האָט דערהערט, אז מע פאָדערט זי קיין ראָמאַנאָװע אָפּצונעמען 
אַ ,,פּאָװועסטקע", האָט זי שוין געוואוסט, אַז זי דאַרף וויינעך.. 


ציפורה 


און אַזױי האָט זי אָפּגעװײינט די איבעריקע עטלעכע יאָר, ביז ציפּורהלע איז און- 
טערגעוואקסן און מיט איר װאַקסן האָט דאָס שטיבל, וואו די פענצטער, די װענט 
און יעדער שטרוי פון דאָך האָבן אין זיך אַזױ פיל יאָמער איינגעזאַפּט דורך די לאַנגע 
יאָרן, אָנגעהובן אויפצולעבן, זוי איינער װאָס ליגט אָפּ קראַנק יאָרן לאַנג און הייבט 
אָן וי דורך אַ נס געזונט צו װוערן. ס'האָט זיך אפילו דערהערט אַ קול פון אַ יוג 
מיידלס האַלדז, מיט געלעכטער, און פון א יונג מיידלס האַרץ -- דורך א פארבענקט 
גויאיש ליבעליד, אָדער אַ יידיש פאָלקסליד, 


צו ערשט האָבן די פענצטער, די ווענט און דאָס שטרוי אויפן דאַך, װוי די אַלטע, 
אויסגעוויינטע שרה-רחל אַליין, אויפגעציטערט מיט חידוש פון דעם יונגן קול. ביס- 
לעכווייז אָבער האָבן זיי זיך צוגעוואוינט צו דעם יונגן לעב װאָס צעבליט זיך 
דאָרט. אויף די פענצטער האָבן זיך אָנגעהויבן וייזן ווייסע פאָרהענגלעך, און אַז 
מ'האָט זיי צעעפנט, האָבן ארויסגעקוקט ואַזאָנעס מיט בליאונג. אויף די װענט 
האָבן זיך באַװיזן בילדער, אין שיינע, קאָלירטע רעמלעך, װאָס ציפּורהלע האָט צע- 
האַנגען -- אַלטע פעטערס מיט מומעס, און אַ בילד פון לייבקען, אויף אַ פערד ריי- 
טנדיק, אין אַ מונדיר מיט עפּאָלעטן, 
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שרה-רחל האָט אזוי לאנג געויינט, קוקנדיק אויפן בילד, בין זי האָטס שלום 
געמאַכט מיטן געדאַנק און פלעגט נאָר זיצן און קוקן מיט אירע קאַליע אױגן און 
שטריקן אַ זאָק פאַר אַ דאָרפישן פּױיער, אָדער אַ טויערטע, און חלומען... אַלץ האָט 
זיך ביי איר אַזױ אויסגעמישט אין איר מוח, אַז זי האָט שוין אַליין נישט געוואוסט 
צי דער חלום איז װאָר, צי די װאָר -- אַ חלום. און ציפּורה, װאָס האָט זיך אין 
ראָמאַנאָווקע אין זייער אַ קורצער צייט אויסגעלערנט נייטעריי, ביי שרהקע דער 
שניידערקע, איז איצט געווען אַ פייגע נײיטאָרין, און זי שיקסעס האָבן זי ליב גע" 
האַט. זי האָט מיט זיי געהאַט אַ גרויס שייכות --- אַליין דערצויגן װוי זיי, האָט זי גע" 
זונגען וי זיי און װוי זיי געהאט א געזונטן חוש פאר ערדישש און שיינע זאַכן. זי האָט 
ביי זיי געוואוסט פון זייערע ליבעס און פון זייערע טראגעדיעס. זי האָט זיי גענייט 
קליידער, און ביים נייען האָט זי ליב געהאַט צו זינגען. 


אַז ציפּורה איז אַלט געווען זיבעצן יאָר, האָט זי שוין געהאַט אַ חתן, פּױץ, אַ שוס- 
טערס אַ זון פון אַ צווייטן דאָרף --- אַ שיינער, א בלאַנדער, און א גוטער אַרבעטער. 
זיי האָבן זיך ליב געהאַט פון קינדווייז אָן, אויפן אַכצעטן יאָר איז געווען די חתונה, 
פּרצעס עלטערן, גוטע, ערלעכע און אָרעמע מענטשן, האָבן מסכים געווען. ציפּורה 
איז אַ שיין, געזונט מיידל, אַ פאַרדינערקע. פּרץ האָט גלייך אַ חזקה -- אַ דאָרף, 


שרה"רחל האָט נאָך דערלעבט אַ ביסל נחת אױיף דער עלטער. אברהם עלי- 
השלום, ווען ער װאָלט געלעבט, טראַכט זי, װאָלט ער אויך געװוען צופרידן מיטן 
שידוך, 


אנרהם דער שוסטער מיט פּרצעס פאָטער זיינען געווען יוגנט"חברים, געלערנט 
פּריער אין איין חדר, און דערנאָך ביים זעלבן שוסטער די שוסטעריי 


די חתונה איז געווען אויפן אָרעמען שטייגער, אָבער זייער אַ האַרציקער עולם 
האָט זיך צונויפגעקליבן. מ'איז געקומען אי פון גוטפריינדשאפט, אי פון רחמנות. 
פּויערים מיט פּויערטעס זיינען געקומען ווינטשן די חתן-כלה א לאנג, גליקלעך לעבן, 
און שרה-רחלען -- אז זי זאָל אויף דער עלטער נחת האָבן און יעדער האָט 
געבראַכט, לויט זיין שטאַנד, דרשה-געשאַנק. איין גויע האָט געבראַכט אַ שטיק דינע 
לייוונט, די צווייטע -- אַ טעפּל הירזש. איינע -- אַ צענדליק אייער און אפילו א 
לעבעדיקן האָן מיט אַ הון אויך -- עס זאָל זיך ביים יונגן פּאַרפאָלק מערן און 
פּלאָדיען... שיקסעס האָבן געבראַכט איידעלערע מתנות: איינע -- אַן אויסגענייטן 
האַנטעך, די צווייטע -- אַ דין שטיקל אויסגעהעפטע ליוונט פאַר אַ נאַכטהעמד, אַ 
דריטע -- אַ שיין, געפאַלדעװעט, קאָלירט פאַרטעך, אַ פאַטשײלקע מיט אַלעףלײ 
בלומען. דער יידישער עולם האָט אויך געגעבן מיט דער ברייטער האַנט, אי פון 
רחמנות וועגן, אי פון מצווה וועגן. 

דאָס פּאָרפאָלק האָט געלעבט וי די טויבן. אין הויז איז געווען ליכטיק און װאַ- 
רעם. אין פאָדערהויז אין געזעסן פּרץ ביים װאַרשטאַט, ריטמיש געקלאַפּט טשוועק- 
לעך מיטן האַמער און זיך צוגעזונגען, און אין צווייטן צימער איז געזעסן ביי דער 
מאַשין ציפּורה, אַ צעבליטע וי אַ יונגע רויז, און גענייט געבלימלטע קליידער פאַר 
די דאָרפשיקסעס, און אונטערגעהאַלטן פּרצן מיטן זינגען. ביידע זיינען זיי געווען 
בלאָנדע, ביידע יונג, און ביידע האָבן שיין געזונגען, דאָס געזאַנג איז ביל זיי געגאַ:- 
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גען װי א צונויפגערעדטע זאַך. איינער האָט געוואוסט, וועלכס ליד דער צוייטער 
האָט ליב, און ביידנס שטימען האָבן זיך צונויפגעגאָסן אין איין געזאַנג, - 


שרה"רחל איז אַרומגעגאַנגען מיט אַן איינגעהאַלטענעם אָטעם און געהיט די 
פרייד מיט א ציטערדיק הארץ, געקוקט פון ציפּורהן צו פּרצן, מיט אירע אויסגע- 
וויינטע אויגן, און גאָט געדאַנקט, און געבעטן, ער זאָל איר די פרייד ניט פאַרשטערן 
און אַז זי שטוב, װאָס האָט שוין פון אַזױ פיל אומגליק געוואוסט, זאָל פון אַ נייעם 
דור און פון פוייד אויך וויסן, | 

פרייטיק צו נאַכטס, אַז פּרץ האָט זיך אַװעקגעשטעלט ביים טיש קידוש מאַכן 
האָבן אים ציפּורהס אויגן אָנגעקוקט מיט אָן אַ שיעור ליבשאפט: איר מאַן מאַכט 
קידוש,.. איר מאַן זיצט ביים טיש, אויבן אָן, איז אַ באַלעבאָס.. 


שרה"רחל האָט גאָט געדאַנקט, װאָס אין איר שטוב איז דאָ אַ מאַנסביל, װאָס 
זאָל קידוש מאַכן, און זי זאָל קאָנען ענטפערן: אָמן, נעמען די .המוציאי פון אַ מאַנס- 
בילס האַנט... אַז ס'איז איר נישט באַשערט געווען, אַז זי האָט נישט זוכה געווען ביי 
גאָט -- נישט איר מאַן, נישט איר זון -- איז גאָט צו דאַנקען פאַר דעם... אַ וואוילער, 
אַ גוטער בעל-מלאכה, און גיט איר אָפּ כבוד, לאָזט זי קיין שטיקל האָלץ אין אויוון 
נישט אַרײינלייגן, קיין עמער װאַסער נישט אַריײנטראָגף -- שוויגער -- לאָזט אָפּ 
וואו בין איך דען? גייט צו אייער זאָק, אָדער גייט רוט זיך בעסער אָפּ. --- און ציפּורה- 
לען טראָגט ער דאָך ממש אויף די הענט, איז גאָט צו דאַנקען. און וי יונג ער איז, 
האָט ער שוין ליב שבת נאָך װאַרעמעס אַ קאפּיטל תהילים זאָגן 


אין שטוב ליגן נאָך אברהמס ספרים, קוקט ער אַ מאָל אַריין אין אַ ספר, שבת, 
ביים מנין, איז מען אים מכבד מיט א פיינער עליה, א מאָל אפילו מיט מפטיר אויך, 


און מיט די פּוערים פון דאָרף איז ער גאָר אַ גאַנצער בעל-תקיף. זיי קומען צו 
נים וי צו א ברודער, פאַרלאָזן זיך אויף אים. פון דינגען זיך איז גאָר קיין רייד ניט; 
פּרץ איז אַן ערלעכער זשיד, ער נעמט נישט איבער, ער נאַרט נישט אָפּ, 


ציפּורה פאַרגײיט אין טראָגן 


אַז ציפורה האָט אויפן דריסן יאָר נאָך דער חתונה זיך אָנגעהויבן באַקלאָגן, אַז 
סע נודיעט זי אויף צום ברעכן, און זי האָט קאָפּװוייטיק, איז אין שטוב געװאָרן אַ גרוי" 
סע פרייד. אַ פרייד, אַ ציטער און אַ ליארעם, 


-- מוזסט גלייך אויפגעבן דאָס נייען און די מאַשיף -- האָט פּרץ געשריגן מיט 
אַ געמאַכט בייז קול -- הערסט, ציפּורה? גלייך, טאַקע אויפן אָרט! װאָס איז, איך 
פאַרדין דען חלילה נישט גענוג אויפן לעבן? סע פעלט דען חלילה פון עפּעס אין 
שטוב? גלייך לייג מיר אַװעק די אַרבעט! 

ציפּורה, אַ ביסל פאַרדויטלט, מאַכט צו אים: 

--- װאָס איז מיט דיר, פּרץ! איך האָב זיך דען חלילה ווען באקלאָגט, אז מיר פעלט 
עפּעס? ביסט אַ נאַר, פּרץ. אַז איך האָב נישט געהאַט װאָס צו טאָן האָב איך גענייט. 
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ס'האָט מיר דען געשאַט? אָבער איצט, אַז דו װילסט נישט, על איך נישט נייען 
איך על אַרױסענדיקן די אַרבעט, װאָס ליגט, און שוין 


פּרץ שפּרינגט אֶפּ פונעם װאַרשטאט, ווארפט אַװעק דעם האַמער, לויפט צו צו 
צופּורהן, גיט זי אַ הייב אויף פונעם בענקלל 


-- לאָז אָפּ, ציפּורה, היינט אַרבעט מען נישט, 


ער כאַפּט זי אַרום, גיט איר אַ קוש אויף די ליפּן, שלעפּט זי טאַנצן און נעמט 
זיך דרייען מיט איר איבער דער שטוב, 


ציפּורה ווערט זיך; 


--- לאָז אָפּ, פּרץ. ביסט משוגע געװאָרן? שעם זיך פאַר דער מאַמען 
און שרה-רחל בעט זיך; 


--- קינדער, גאָט איז מיט אייך, פּרץ, לאָו זי אָפּ, זעסט נישט, אַז סע דרייט זיך 
איר דער קאָפּ און סע נודיעט זי? 


פּרץ דערשרעקט זיך, נעמט זי אַרום, פירט זי צו צום בעט: 
--- נו, גוט, זעץ זיך אוועק. רו זיך אָפּ. צו דער מאַשין גייסטו מער נישט, 
שרה-רחל טענהט: 


-- מאַך ניט אַזאַ רעש. מענטשן דאַרפן נישט וויסן --- זי שפּייט אויס דריי מאָל 
-- אַ בייז אויג, חלילה, אַן עין-הרע.. 


-- נו, וי וװועט איר עס, שוויגער, אױיסבאַהאַלטן? אַ קאַץ אין אַ זאַק קען מען נישט 
לאַנג אויסבאַהאַלטן, 


-- מירטשעם, אז מע װועס דאַרפן זען, װוצט מען זען, אָבער אַרוס אין די גאָסן און 
מאַכן אַ ליאַרעם איידער סע זעט זיך אָן --- איז נישט כדאי, 


-- אוודאי --- מאַכט ציפורה -- די מאַמע איז גערעכט. 


-- נו, --- מאַכט פּרץ גוטמוטיק --- איר ווייבער... איך װאָלט וועלן וויסן, ווען איר 
זייט עס נ יט גערעכט.. 


די ערשטע צייט, װאָס ציפּורה האָט זיך שלעכט געפילט, זיינען פּרץ מיט שרה- 
רחלען אַרומגעגאַנגען װי אויף אַ פרעמדער װעלט. שרה-רחל האַט דורך די נעכט 
נישט איין מאָל געװויינט און גאָט געבעטן פאַרן לעבן און געזונט פון איר קינד און 
פאָרן קינד, װאָס ציפּורה דאַרף געבוירן. מיט דער צייט האָט זיך ציפּורה אָנגעהױבן 
פילן בעסער און אין שטוב איז אַלץ אַװעק יי פריער. אַחוץ װאָס אַנשטאָט סע זאָלן 
זיך הערן די קלאנגען פון האַמערקלאַפּ און פון דער ניימאשין, האָט איצט דייטלע- 
כער און זיכערער אָפּגעקלאַפּט דער קלאַנג פונעם האַמער אַלין, און די מאַשין, מיט 
אַ ווייסער שייד פאַרדעקט, איז געשטאַנען און גערוט, 

פּרצעס געזאַנג איז געװאָרן פריידיקער. ציפּורה האָט זיך נישט אַלע מאָל דערין 
באטײיליקט, איר בליק איז איצט געווען געװענדט מער אין זיך װי אַרום זיך. אַ 
פרייד, װאָס האָט געווארעמט איר גאנץ לייב, האָט ארויסגעקוקט פון אירע פאַר- 
חלומטע אויגן. ווען זי האָט אַמאָל דערפילט פּרצעס לאַנגן קוק אויף זיך, פלעגט. 
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זי זיך רויטלען און אָפּקערן דעם קאָפּ אָן אַ זייט. דאָס גליק, װאָס זי האָט אין זיך. 
געטראָגן, האָט זי דורך איר שעמעדיקן בליק אויך איבערגעגעבן פּרצן. זיי האָבן ביי- 
דע געפילט די פרייד פון דערװאַרטונג, די פרייד, װאָס װועט זיי דורך אַ ניי לעבן נאָך 
מער פאַרבינדן. 


מע פאָרט באַקן מצות 


ס'איז געווען אין אַ יאָר, ווען ערב-פּסח איז אויסגעפאַלן אין אַ צייט, ווען די 
וועגן זיינען זייער נישט זיכער. מיט א שליטן פאָרן איז געווען שווער, ווייל דאָס אייז 
האָט זיך אין אַ סך ערטער געבראָכן און דאָס װאַסער האָט פאַרטרונקען די שינעס. 
מיט רעדער פאָרן איז געווען נאָך שווערער, ווייל ס'איז געווען גליטשיק. אָבער מצה 
אויף פּסח דאַרף מען דאָך באַקן, און ס'העלפט נישט, צי די וועגן זיינען גוט, צִי 
שלעכט, 


דער יערלעכער פּאָדראַד פון מצה-באַקן איז געווען ביי ‏ שלומען אין שטוב. 
דאָרט האָט מען זיך צונויפגעקליבן פון אַלע דערפער און דאָרט האָט מען פאַר אַלע 
יישובים געבאַקט מצה. אַז ס'איז געקומען צו פאָרן צום מצה באַקן, האָט פּרץ גע- 
זאָגט, אַז ער װעט פאָרן, און די שוויגער מיט ציפּורהן זאָלן בלייבן אין דער היים, 
האָט זיך ציפּורה אײינגעשפּאַרט, אַז זי װעט אויך פאָרן --- זי האָט נאָך צייט, זי קען 
נאָך וועלגערן גלייך מיט אַלעמען. זי איז ערשט אין אָנהייב ניינטן און סע זעט זיך 
אויף איר נישט שטאַרק אָן. 


פּרצן איז געווען שווער אַליין אַװעקצופאָרן און איבערלאָזן ציפּורהן, האָט ער 
זיך געווענדט צו שרה-רחלען: 


-- שוויגער, װאָס זאָגט איר? 


שרה-רחל האָט אויך געװאָלט, אז ציפּורה זאָל פאָרן סוועט איר זיין פריילע-. 
כער, זי זועט זיין צווישן יונגע מענטשן, אַ ביסל דורכלופטערן זיך, 


-- אָבער זאָלסט זען, פּרץ, אז דיין מצה זאָל מען דיר אָפּבאַקן צום ערשטן און 
זאָלסט אַהיימקומען אויף שבת, און װי װעסטו פאָרן --- מיט אַ שליטן? 


--- דאָס װעט שוין איװאַן בעסער וויסן פון מיר. ער האָט צוגעזאָגט אײנשפּאַנען 
און מיך צופירן, 


און פּרץ איז אַרױט אַרײנטראָגן דאָס זעקל מעל פונעם שפּײיכלער. באַלד איז 
צוגעפאָרן איװואַן מיט א װאָגן. 


פּרץ מיט ציפּורהן האָבן זיך געזעגנט מיט שרה-רחלען, אָנגעזאָגט, זי זאָל למען- 
השם נישט נעכטיקן אַלײן, נאָר אַרײנרופן פּאַראַסקען, דער שכנהס עלטערע שיקסע 
--- וועט זי איר די בהמה אויסמעלקן און נעכטיקן -- און זיי זיינען אַװעק. 


צווישן די צוויי ‏ שכנישע דערפער איז געווען נישט מער וי צויי- אַ"האַלב 
װויאָרסט,. מ'איז דורך די שבתים געגאַנגען צום מינין אָן אַן ערוב. ווען די וועגן זיי- 
נען געווען פאַרפרוירן, האָבן זיך קינדער איבער דער אַזיערע געגליטשט פון איין 
דאָרף צום צווייטן אין א פופצן מינוט צייט. זומער דורך די קרעניצעס-פעלדער האָט 
מען עס דורכגעשניטן אין אַ צװאַנציק מינוס צייט. אָבער איצט, פאַר פסח, אַז דער 
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וועג איז שווער און מע מוז אויסמיידן אי די קרעניצעס, אי די אָזיערע -- פאָרט 
מען דורך אַ וועלדל, וואו דער וועג איז שמאָל און לענגער, אָבער דאָך זיכערער, ווייל 
פון ביידע זייטן וועג זיינען דאָ ביימער און מע ווייסט וואו מע פאָרט, 
האָבן זיי זיך פאַרנומען אויפן וועג צום װאַלד. די רעדער זיינען אָפּט געזונקען 
דורכן דורכגעבראָכענעם אייז, אָבער קיין סכנה איז נישט געווען. די פערד שלעפּן ‏ 
גוט און די משא איז נישט קיין. שווערע. מען װאָלט זייער לייכט אָנגעקומען. 
טרעפט זיך אָבער, אַז פּונקט דאַן זיינען פון װאַלד אָנגעקומען וועלף, צענדליקער 
וועלף, װאָס זיינען דורכגעגאַנגען פּאָרװײז, און האָבן דורכגעשניטן דעם װעג גי- 
ענדיק פון איין זייט װאַלד צום צווייטן. איװואַן װאָלט עס אפשר נישט באַמערקט, ווען 
די פערד װאָלטן זיך נישט אַװעקגעשטעלט דובאָם גאָר פּלוצלינג און אָנגעהױבן קי" 
רעווען דעם װאָגן אויף צוריק. ער האָט אַ צעשראָקענער אַ געשריי געטאָן 
ייז װאָלקי!. | 
ער איז באַלד אַראָפּ פונעם װאָגן, אַרױסגעשלעפּט היי פונעם װאָגן און אָנגע- 
צונדן אַ אַ שוועבעלע. ס'איז געװאָרן אַ רויך, און דערנאָך -- אַ פלאַם פייער. די וועלף 
האָבן אָנגעהױבן גיכער צו לויפן, ס'האָט נישט לאַנג גענומען און זֵיי זייגען. אַלע 
פאַרביי אין װאַלד אַרײן, 
| די פערד האָבן זיך באַרואיקט, איװאַן האָט זיך גוט אױיסגעשפּיגן, נאָכגעשיקט 
די וועלף עטלעכע גראָבע קללות, און מ'איז ווייטער געפאָרן. 
פּרץ האָט א צעשראָקענער א קוק געטאָן אויף ציפּורהן; 
--- װאָס איז דיר? זאָל איך צוריקפאָרן? 
--- וואו װועסטו פאָרן? מ'איז דאָך שוין באַלד ביי שלומס שטוב. 
-- ס'איז דיר גאָרנישט? 
-- מיר איז גאָרנישט. ס'וועט מיר איבערגיין. אַ ביסל דערשראָקן זיך, אָבער 
ס'איז מיר גאָרנישט, : 
ביי. שלומען אויפן הויף און אַרום די סטאָדאָלעס זיינען שוין געשטאנען װע- 
גענער און שליטנס פון אַלע שכנישע דערפער, מיט זעקלעך מעל און נייע פעסלעך. 
--און מיידלעך מיט יינגלעך און יונגע פּאָרפאָלקן --- ס'איז געווען פריילעך. מ'האָט 
גערעדט, געלאַכט, געפרעגט זיך איינער אויפן צווייטנס געזונט, אויף די משפּחות. 


אַ נאָמען נאָך לייבקען- 


פּרץ האָט געהייסן איװאַנען אָפּשטעלן די פור ביי דער שטוב, ער האָט זיך גע- 
ואָלט װאָס גיכער אָפּפאַרטיקן און איװואַנען צוריקשיקן, כדי אים זאָל נישט אויסקו- 
מען אַהײמפאָרן שפּעט. 

ציפּורה נעמט זיך רירן פון װאָגן, דערפילט זי א שאַרפן ווייטיק אין רוקן, זי האלט 
זיך אָבער איין. פּרץ יל איר העלפן אַראָפּגײן -- און באַמערקט איר שטייפקייט, 
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-- װאָס איז דיר, ציפּורה? 

--- איך ווייס נישט. מיר טוט וויי אין רוקן, 

--- קום אַריין אין שטוב. איך על בעטן פּעשען, װועט זי דיך אַריינלייגן אין 
בעט--- װועט דיר איבערגיין, 

-- ניין, מע דארף נישט. זאָג גאָרנישט. סע וועט מיר אזוי אויך איבערגיין. דאָס 
האָב איך זיך דערשראַקן פאַר די וועלף. 

ער נעמט זי אונטער דער האַנט און זיי גייען אַרײן, 

פּעשע גייט זיי אַנטקעגן: 


-- גוט-נאָוונט. שוין דיך לאַנג נישט געזען, ציפּורה? װאָס מאַכסטו? װאָס מאַכט 
די מאַמץע? 


-- אַ דאַנק אייך פאַר נאָכפרעגן. די מאַמע האָט אייך געלאָזט גריסן, 


ציפּורה וויל גיין ווייטער, אָבער מיט אַ מאָל כאַפּט זי אָן אַזאַ ווייטיק, אַז זי כאַפּט 
זיך אָן אָן פּעשען מיט ביידע הענט, און מיט פארדריקטע ליפּן רעדט זי קוים ארויס: 


-- איך שטאַרב, 

פּרץ איז בלאַס פון שרעק. ער נעמט זי אונטער די הענט. פּעשע האַלט אָפֵּן די 
מיר פון דער קאַמער. ער פירט זי אַרין, פּעשע לייגט זי אַװעק אויפן בעט: 

-- וואו האַלטסטו? אין וועלכן חודש? 

-- נאָך מיין רעכענונג איז עס אָנהייב ניינטער, 

--- אָנהייב ניינטער? אַסך ווייסט איר, איר יונגע ציגן 

און צו פּרצן מאכט זי; 

דו גיי מיר אַרױיס פון דאַנען און זע, אַז מע זאָל זיך נישט נעמען צום באַקן 
פ'וועט רעכט זיין אַ ביסל שפּעטער. הייס יאַכען אַריינקומען. 

--- פּעשינקע, איך וויל די מומע כישע. אוי --- וויי איז מיר, די מאַמע איז דאָך 
אין דער היים, איך על שטאַרבן.. 


= שטאַרבן --- שמאַרבן! האָסט שוין געזען א סך ווייבערישע פעלכלעך הענגען 
אויף די פּלױטן? שטאַרבן... ס'וועט דיר גאָרנישט זיין. זיך גענוג אויסגעהוליעט. 
שוין דאָס דריטע יאָר נאָך דער חתונה. איך האָב צו די ערשטע עלף חדשים געהאַט 
מיין ערשטן, אייך אַלעמען אויף לאַנגע יאָרן. 


ציפּורהן כאָפּן אָן שטאַרקע ווייען. זי שרייט. נאַלד קומען אַרײן יאַכע מיט 
כישען. הינטער דער טיר בלייבט שטיין פּרץ, א צעשראָקענער, 
-- אפשר דאַרף מען דעם פעלדשער, יועט מען פאָרן ברענגען. 


-- גיי אוועק, אז מע װועט דיך דארפן, װעט מען נאָך דיר שיקן. יחסנים, די 
יונגע צוציקעס. דעם פעלדשער -- אַנדערש לוינט זיי נישט. װעט אַליין אויך האָבן. 
נישקשה, אָן אַן עין"הרע אַ געזונט ווייבל. 
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אין שטוב איז וי דורך אַ כישוף שטיל געװאָרן. 


די, װאָס זיינען זיך צונויפגעפאָרן אויף מצה-באַקן, זיינען װי דורך אַ שפּרוך 
פאַרשוואונדן,,. אין שטוב האָבן זיך נאָר געהערט די שטילע טריט פון די דריי פרויען 
און דער געשריי פון דער געװינערין. אין אויוון און אין דער הרובע האָבן געפלא- 
קערט ליכטיקע פייערן און ס'האָבן זיך געװאַרעמט גרויסע טשוהונעס װאַסער. די 
ווייבער זיינען געגאנגען אָנגעטאָן מיט ברייטע, ווייסע שירצן, מיט וייסע טיכער 
איבער די האָר, און געווארט װוי עקספּערטן אויף דעם װאָס ס'דארף געשען. 


נאָך עטלעכע שעה פון גרויסע ווייען האָט זיך דערהערט א הילכיקער אויסגע- 
שריי פון אַ ניי-געבוירן קינד. פּעשע איז אַרױס פון קאַמער, אויפגעזוכט פּרצן, 
ער איז געשטאנען אין דער שולקאַמער אין אַ ווינקל און געציטערט, -- און אים 
אָפּגעגעבן מזל טוב; 


--קום אַהער, טאַטע! װאָס האָסטו געװאָלט -- אַ מיידל צי אַ יינגלן 
פּרץ, אַ דערפרייטער און אַ צעשראָקענער: 


-- אַ דאגה --- אַ יינגל, אַ מיידל -- ביי מיר װאָלט רעכט געווען ביידע אויף אַ 
מאָל, אָבער װאָס מאַכט ציפּורה? 


--- זי האָט געמאַכט אַ ברית. אַ זון האָסטו, פּרץ, אַ פיינעם בחור, 
-- דאַנקען גאָט, א דאַנק אייך פּעשע. אַ דאַנק, 
-- גיי אַרײן, 


אויף מאָרגן איז די שלאָפקאַמער געווען אוױיסגעהאָנגען מיט שיר-:המעלותן -- 
און אין גרויסן שולזאל האָט מען געבאקט מצה און חברה האָבן זיך צװישן זיך גע" 
שושקעט... איינציקווייז איז מען אַריין אַ קוק טאָן אויף דער קימפּעטאָרין און איר 
אָפּגעבן מזל-טוב, 


ביים מצה-באַקן האָבן חברה נישט געקענט אזוי רודערן און רעשן וי געוויינטלעך. 
האָט מען געזונגען, האָט באַלד פּרץ געבעטן, מע זאָל זיין שטיל: דאָרט, איבער דער 
וואנט ליגט דאָך א קימפּעטאָרין. האָט מען זיך געוויצלט מיט אַלערלײ צווייטייטיקע 
וויצן איבער פּרצן, װאָס ער האָט נישט גוט געפירט דעם חשבון, וכדומה. און מ'האָט 
זיך טאַקע געפילט יום-טובדיקער, אַ דאַנק דער קימפּעטאָרין 


אויפן צווייטן טאָג האָט שלום געלאָזט שפּאַנען פערד און געשיקט נאָך שרה- 
רחלען. זי איז געקומען קוים לעבעדיק, אי פון שרעק, אי פון פרייד,. 


ביז זי האָט מיט אירע קאַליע אויגן און מיט אירע קליינע קינדערישע הענט 
נישט באַקוקט און נישט באַטאַפּט די יונגע מוטער מיטן קינד, האָט זי זיך אַליין ניט 
געגלייבט. און אַז זי איז צו זיך געקומען פון איר גרויסער פרייד, האָט זי זיך אין 
דער שטיל וידער אַ ביסל אויסגעוויינט און גאָט געדאַנקט, און צוגעהיט, ווען קיינער 
איז אין דער קאַמער נישט געבליבן אַחֹוץ דער קימפּעטאָרין מיטן קינד -- האָט זי 
זיי ביידן אָפּגעשפּראָכן אַן עין-הרע און צוגעלייגט אירע פינגער צו די שיר" 
המעלותן און זיי פרום געטראָגן צו די ליפּן, 


אין די צען טעג זינט פּרץ האָט מיט ציפּורהן פארלאָזן זייער היים, האָט גאָר אַ סך 
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פּאַסירט,. איצט איז ער צוריקגעפאָרן מיט אַ נייגעבוירענעם זון און מיט אַ פאַס מצה 
אויף פּסח. דער וועג איז געווען גוט --- קיין וועלף זיינען מער נישט אַנטקעגנגעקומען. 
פון די וועגן האָט זיי די פרייד אַנטקעגנגעשמייכלט, : 


דעם זון האָט מען אַ נאָמען געגעבן אברהם-לייב, נאָכן זיידן און נאָכן פעטער, 
נאָך לייבקען, װאָס איז אַװעק אין סלוזשבע און שוין פון דאָרט ניט געקומען. אַברהם- 
לייבן האָט מען אָבער גערופן לייבקע. לייבקע איז געווען לייכטער אַרױסצורעדן 


און לייכקע איז געװאַקסן שיין און געראָטן און אַרױסגעװיזן פעאיקייטן אי צום 
טאטנס פאַך, אי צו דער מאמעס. אזוי גיך װוי ער האָט נאָר אָנגעהויבן אַרומפּויזען אי" 
בערן דיל, האָט ער גלייך אויסגעפונען דער מאַמעס ניימאַשין. די מאַמע האָט איצט 
די מאַשין נישט גענוצט, האָט ע ר זי אָנגעהויבן נוצן, געדרייט דאָס ראָד, אַראָפּ- 
געשלעפּט דעם פּאַס, אַרױסגעשלעפּט אַלץ פון די קעסטלעך -- ביז מ'האָט די מאַ- 
שין געמוזט אַרױסנעמען פון דער שטוב און אַרױפשטעלן אויפן בוידעם. לייבקע 
האָט אָבער פיינט געהאַט אַרומצוגײן ליידיק, האָט מען פון אים צוגענומען די ניי- 
מאַשין, האָט ער זיך גלייך גענומען צום פאָטערס פאַך -- צוגעקראָכן צום װאַרשטאַט, 
צעשלעפּט די דראטוועס; האָט מען ביי אים צוגענומען די דראטוועס, האָט ער אראָפּ- 
געשלעפּט אַ קעסטעלע טשוועקעלעך, צעשאָטן איבערן דיל; האָט מען צוגענומען 
די טשוועקעלעך, האָט ער געמאַכט קולות. ביז דער טאַטע האָט אויסגעפונען אַ וועג: 
גענומען לייבקען צו זיך אויף די קני, געקלאַפּט מיטן האַמער און געזונגען. דאָס איז 
לייבקען זייער געפעלן און ער פלעגט דעם טאַטן פּרואוון נאָכזינגען. ציפּורה האָט 
מיטגעזונגען און ס'איז געווען פריילעך. 

אָבער פּרץ מוז דאָך אַרבעטן, פון קלאַפּן מיטן האַמער פאַר לייבקען וועלן די 
שטיוול נישט פאַרטיק ווערן. האָט מען געזוכט פאַרשיידענע וועגן וי אַזױ אַוועקצו- 
נעמען לייבקען פון װאַרשטאַט, אָבער ער האָט אַלץ געזוכט אַ פאַך. ליידיק האָט ער 
נישט געװאָלט אַרומגיין. דאָס איז געווען קעגן זיין נאַטור. איז נישט דעם טאַטנס 
װאַרשטאַט איז גוט אפילו דער באָבעס פּאַך: זאָקן, שטריקן. האָט ער נאָר דערזען 
אַז די באָבע דרימלט איין ביי דער אַרבעט, אָדער זי לייגט אַ מאָל אַזױ אַװעק דעם 
זאק אויף אַװײל, איז ער שוין געווען דערביי, אַרױסגעשלעפּט ביז איין פּרענטל און 
צעלאָזן דעם גאַנצן זאָק --- ציענדיק די װאָל אַזױ גיך וי מעגלעך, איידער מע כאַפּט 
אים דערביי.., | 


אזוי איז די שטוב פול געװאָרן מיט זאָרג און מיט געלעכטער, צוליב דעם קְלֵיי- 
נעם לייבקען. מ'האָט כלומרשט געשריען אויף אים; 


-- אוי, לייבקע --- װאָס טוט מען מיט דיר? אזא שטיק שקאָדע! 

ביי די ווערטער וװוערט די באָבע פאַרציטערט: 

-- װאָס האָט איר נעבעך צום קינדלו 

אז לייבקע האָט זיך אין חדר גוט געלערנט, האָט פּרץ איין מאָל א זאָג געטאָף ‏ 


-- נו, שוויגער, איך האָב מורא, אַז לייבקע וועט שוין קיין שוסטער נישט זיין.. 
ביי די רייד פּלעגט שרה-רחל אָפּענטפערן; 
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--װאָס ער זאָל נישט זיין, מאַכט נישט אויס, אַבי אַן ערלעכער ייד. זיין זיידע, 
עליו השלום, איז געווען אַ שוסטער, און דו, פּרץ, ביסט אויך אַ שוסטער. אַבי מיט 
לאַנגע יאָרן און אַ גוט מזל, איז אַ שוסטער אויך נישט קיין שאַנד, 


-- ווער רעדט דען פון שאַנד? איך שעם זיך דען מיט מיין פאַך? חלילה. נאָר איך 
מיין עס גלאַט אַזױ. דאָס קינד האָט אַ פייערדיק קעפּל אויף זיך. װעט מסתמא וועלן 
גיין אין די גימנאַזיעס, זיין אַ היינטיקער, 

מאַכט ציפּורה; 


-- אַ היינטיקער? און װאָס וועלן די היינטיקע אױיפּטאָן אָן אַרבעט? זיי ווילן דאָך 
איבערבויען די וועלט, ווייל עס זיינען פאַראַן אַזױי פיל הולטאַיעס, אַזױ פיל דאַרמאָ- 
יעדעס. מע וויל דאָך, אַז יעדערער זאָל אַרבעטן, 


-- יע, אויף דעם דאַרף מען גרויסע קעפּ, שאַרפע קעפּ, געלערנטע מענטשן מע 
דאַרף פּטור ווערן פון די דאַרמאָיעדעס און איינשטעלן אַ נייע וועלט, 


ציפּורה, וי אין חלום: 

--- אונדזער לייבעלע װועט העלפן איינשטעלן אַ נייע וועלט? 
--- ווער ווייסט?,,, 

שרח-רחל שפּייט אויס דריי מאָל; 

-- קיין בייז אויג זאָל אים נישט שאַטן.. 


דאָס מיידעלע, װאָס ווערט נישט געבוירן.. 


אַכט יאָר זיינען אריבער, זינט לייבקע איז אין אוהלי ערב מצה-באַקן געבוירן 
געװאָרן. ביי פּרצן אין הויז איז אַלץ געגאַנגען כשורה, נאָר ציפּורה האָט זיך ווידער 
אָנגעהױיבן צו פילן נישט מיט אַלעמען. ,נודנע אונטערן האַרצן", אין שטוב איז װי- 
דער געװאָרן פריילעך; 

--- שוין צייט, װאָס דען? 

לייבקע אי שוין אין ראָמאַנאָווע אין חדר. צייט גייט, און איידער מע זעט זיך 
אַרום, הייבט מען זיך אָן צו גרייטן, איצט פאַלט עס נישט אויס ערב-פּסח. ס'וועט קיין 
גויט נישט זיין אַװעקצופאָרן פון שטאָט, 

ס'איז אָנהייב יוני, דער קאַרשנבוים הינטערן שטיבל האַלט אין בליען. דער ריח 
טראָגט זיך אַזש אין שטוב אַרײן, 

מע נעמט אַראָפּ די וויג פון בוידעם, מע ואַשט זי אַרום, מע גרייט אַלץ צו, סע 

זאָל זיין צו דער האַנט, ווען מע װועט דאַרפן אין דער גוטער שעה. 


די גוטע שעה איז געקומען. ס'איז אַ פרייטיק צו נאַכטס. ציפּורה דערפילט די ער" 
שטע ווייען. שרה-רחל טוט װאָס עס פאָדערט זיך. עס נעמט לאַנג. ציפּורה'ס טראַכט 
איז גאַנצע ניין יאָר פארמאכט געווען, | 
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-- ס'וועט שווערער אָנקומען. מע מוז, טאָכטער, װאַרטן. 


ציפּורה שטאַרקט זיך, גיט זיך אַלײן צו מוט, אָבער די ווייען קומען און לאָזז ניט 
אָפּ, לאַנגע טרוקענע ווייען, שרה-רחל הייסט פּרצן גיין אַרײינרופן איװאַניכען, זי זאָל 
מאַכן פייער אין אויוון און אָנהיצן זואַסער, 


ס'איז שוין טאָג,. ציפּורה רירט זיד נישט פון אָרט, אַחוץ די טרוקענע ווייען, װאָס 
האַלטן אַ לאַנגע צייט און לאָזן זי אַ דורכגעװוייקטע פון שווייס און אַנגסט. ס'איז שוין 
שבת פרי. מע גייט אין צווייטן דאָרף רופן פּעשען. פּעשע קומט צופוס, קוקט אָן ציפּי- 
רהן און הייסט שיקן אין שטעטל נאָכן פעלדשער. דער פעלדשער קומט, פּרואווט איין 
זאך, א צווייטע --- ס'העלפט נישט. ער לאָזט וויסן, אז סע האלט מיט איר שלעכט. 


מע שיקט פּרצן צוריק קיין אוהלי צום מינין --- מע הייסט זאָגן תהילים. שבת צו 
נאַכטס -- מע לויפט אין אַ גרעסער שטעטעל, מע ברענגט אַן אַקושׂאָר, ער קומט, --- 
מע קען גאָר נישט טאָן. די געװינערין שרייט, אָבער שוין נישט מיט אירע כוחות. זי 
ווערט אַלץ ווילדער אין איר שרייען. דער גאַנצער קערפּער איז איר בלוי. דאָס פּנים 
--- פאַרקראַמפט און געשװאָלן, די אויגן אַרױסגעשפּאַרט פונעם קאָפּ און פאַרלאָפן מיט 
בלוט, די אָדערן אויף די הענט שטעקן אַרױס וי בלויע בייטשן. זי וויינט, זי בעט 
זיך... ביסלעכווייז ווערט איר קול שװאַכער און שװאַכער, נאָר פון צייט צו צייט רייסט 
זיך אַרױס פון איר האַלדז אַ נישט-מענטשלעך געשריי, װי סע װאָלט געװאָלט דורכ- 
רייסן די גאַנצע ערד, ביז די תהומען --- און זי ווערט ווידער אַנטשװיגן און פאַרגייט 
זיך אין אַ שטילן יאָמער... אַזױ ביז האַלבע נאַכט, ביז די גוטע מוטער ערד גיט נאָך 
און עפנט אירע טירן פאַרן מידן קינד אירן =- -- -- 


זונטיק פרי האָט מען די געװוינערין געפירט צו קבורה קיין ראָמאַנאָװע. דער רב 
האָט איר באַפױלן, אַז זי מוז אַרױסגעבן דאָס קינד װאָס זי האַלט אין איר טראַכט, װי 
נישט, װועט זי נישט קומען צו קבר-ישראל, 


די טויטע מוטער האָט נישט אַזױ לייכט געװאָלט זיך שיידן מיטן קינד פון איר 
טראַכט. דריי מאָל האָט איר דער רב געזאָגט מיטן האַרבן װאָרט, אַז זי, ציפּורה בת 
אברהם, װועט נישט קומען צו קבר-ישראל, ביז זי װעט נישט אַרױסגעבן דאָס קינד 
פון איר טראכט,,, דערנאָך האָט מען פון טהרה-שטיבל געבראכט א גרויסע, טיפע 
מולטער און מ'האָט די געװוינערין אַרײנגעלײגט אין הייס װאַסער, אַרום איר קאָפּ האָט 
מען אָנגעצונדן שווארצע ליכט, און פרומע גבאיטעס זיינען געשטאַנען און געוויינט און 
גאַט געבעטן, ער זאָל אויסלייזן אַ כשרע יידישע נשמה װאָס איז אומגעקומען פון ווייען, 
איידער די טראַכט האָט זיך איר געעפנט, -- און לאָזן זי קומען צו קבר-ישראל... 


און אַז די ליכט האָבן אָנגעהױיבן צאַנקען און לעשן זיך און דאַס געוויין פון די 
ווייבער איז שטאַרקער געװאָרן, האָט מען די געווינערין אַרײיסגענומען פון דער 
מולטער זודיק װואַסער און זי אַװעקגעלײגט אויף דער ערד, אויף האַרט שטרוי. דאָ 
האָט זיך אַ שטראָם בלוט אַ גאָס געטאָן פון איר, און איר פּנים האָט זיך אויסגעגלייכט, 
מיטן בלוט איז אויך אַרױסגעשואומען אַ פיסל פון אַ קינד, און געבליבן שטעקן וי 
אַ בלוטיקער צייכן. 


די גבאיסעס האָבן פריי אָפּגעאָטעמט און פרום זיך געװוישט די נע} ‏ 
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-- אַ דאַנק דיר, גאָט, װאָס דו האָסט דערהערט דאָס געבעט פון אַ זינדיקער אשה 
און װאָס אונדזעױע טרערן זיינען פאַר דיין הייליקן שטול אָנגעקומען. - 

זיי האָבן זיך אַראָפּנעלאָזט צו דער געווינערין, איר געטאָן איר רעכט און אַרױס- 
גענומען דאָס קינד פון איר --- פריער דאָס צווייטע פיסל, דערנאָך אַרױסגעשלעפּט 
דאָס גאַנצע גופל, װאָס איז געווען איבערגעדרייט אין דער מוטערס טראַכט און איז 
געגאנגען מיט די פיסלעך פאָרויס, 

ס'איז געווען אַ מיידעלע, און מ'האָט עס מקבר געוען אין איינעם מיט דער 
מוטער. 

פּרץ איז אין אַ פּאָר יאָר נאָך ציפּורהס טויט קראַנק געװאָרן אויף טיפוס און 
איז געשטאָרבן. | 

שרה-רחל האָט נאָר געװויינט. אירע אויגן האָבן קוים די שיין געזען. 


לייבל 


אַז לייבל איז אַהיימגעקומען אויף די שבתים, פלעגט ער זי אָננעמען ביי דער 
האַנט און זי אַרױספירן אין דרויסן, זי אַװעקזעצן אונטערן קאַרשנבוים און איר 
דערציילן װאָס ער לערנט, וי אַזױ מענטשן זיינען גוט צו אים, מע גיט אים טעג אין 
די שענסטע הייזער, און עטלעכע גראָשן האָט ער אויך. ער קען רוסיש און ער גיט 
אוראָקן, און אז ער װעט אױיסװאַקסן, װעט ער לערנען אַלע אָרעמע -- אָן געלט, און 
זי די באָבע, װעט ער מיטנעמען אין אַ גרויסער שטאָט, און װעט איר געבן פון אֵל- 
דאָס גוטס... 


שרה-רחל פלעגט הערן און שווייגן, נאָר זיך פון צייט צו צייט אויסוויינען די 
האַלב-בלינדע אויגן, און אַזױ איז די צייט געגאַנגען 


די שכנות, אי די גויאישע, אי די יידישע, האָבן שרה-רחלען נישט פאַרלאָזן, 


לייבקע איז געװאַקסן שיין און גראָטן. צו זעכצן יאָר איז ער שוין געוען אין 
מינסק, אַ גימנאַזיסט, און זיך אױיסגעהאַלטן פון לערנען מיט אַנדערע, און פלעגט 
נאָך פון צייט צו צייט צושיקן דער באָבען אויך. אַז ער איז אַ מאָל געקומען צו גאַסט, 
האָט ער געטראָגן אַ דרויט העמדל מיט אַ שװאַרצן גאַרטל. ער פלעגט רעדן צו די 
גויים פון זיין דאָרף, אַז זיי זאָלן זיך באַפרײען פון זייער שקלאַפּערײ, אַז זיי זאָלן 
אויפהערן אַרבעטן פאַר די פּריצים און זאָלן פאָדערן שולן פאַר זייערע קינדער, 
ער איז אויך געגאַנגען אין די אַרומיקע דערפער און גערעדט די זעלבע רייד, די 
גויים זיינען צעטומלט געװאָרן. 


ווען ער איז אַכצן יאָר אַלט געװאָרן, האָט ער געהאַט צו טאָן מיט עפּעס אַ 
פאַרשווערונג. מ'האָטס אים מיט זיינע חברים געכאַפּט און פאַרשיקט אין תפיסה. 
און נאָך דעם איז ווידער אָנגעקומען אַ בריוו אין אַ שװאַרץ רעמל, מיט צוויי רויטע, 
גרויסע טריװואַקסענע חתימות און מיט אַן אויסגעמאָלטן אָדלער אויפן קאָנװוערם, 
שרה-רל איז ווידער געפאָרן קיין ראָמאַנאָווע נאָך דער פּאָװעסטקע -- און דאָס 
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מאָל האָט זי איר לעצטן טראָפּן שיין אויסגעוויינט מיט די טרערן, װאָס האָבן באַ- 
געצט דעם דאָזיקן בריוו מיט די גרויסע, װויכטיקע חתימות, 


דעמאָלט האָט זי איר שוועסטער כישע, די שמידערקע, צוגענומען צו זיך אין 
איר אָרעם, פולגעפּאקטן שטיבל, און דאָרט איז זי שוין פאַרבליבן, זיצנדיק הינ- 
טערן אויוון, סיי טאָג, סיי נאַכט, סיי זומער, סיי ווינטער, מיט די פּרענטלעך אין 
די קליינע הענט, און האָט קיינעם נישט דאָקוטשעט, סיידן וען אַן אייגל האָט 
זיך איר אַראָפּנעגליטשט און זי האָט עס נישט געקענט דערכאַפּן און צוריק אַרױים- 
נעמען אויפן פּרענטל, 


זי פלעגט זיך פאַרדינען אויף איר הוצאה -- נישט נאָר פון די זאָקן, װאָס 
זי פלעגט מאַכן, נאָר אויך פון נאָך עפּעס: פון אָפּשפּרעכן. 


אַז אַ גויע איז געקומען אָפּשפּרעכן, האָט זי אין בוזעם עפּעס מיטגעבראַכט 
פאַר שרה-רחלען: אייער, אַ בינטל פלאַקס, פאָדעם, אַ שטיקל לייונט, אַ ביסל 
הירזש, 


כישע, אַליין אַלט און געבויגן, מיט האַלב:אויסגערונענע אויגן, האָט געהאַלטן 
די שוועסטער װי נאָך אַ קינד אין הויז, 


וועלוול און איטקע 


אַחוץ שרה -רחלען זיינען אין פּייסע דעם שמידס שטיבל געווען נאָך מיגורן, 
װאָס האָבן צוגעצויגן דינהס נייגעריקייט: 


די שנור איטקע, װאָס האָט אָנגעפלאָדיעט אַ פולע שטוב מיט קינדערלעך, 
ביז ביי דער לעצטער קימפּעט האָט איר אָפּגענומען אַ פוס און זי פלעגט אַרומ- 
גיין אויף אַ קוליע. אַליין נאָך גאָר אַ יונג ווייבל, שיין און געזונט. ביז ס'האָט זיך 
מיט איר געטראָפן דאָס אומגליק, איז זי געווען אַ פּאַקן טרעגערין -- אַרומגע- 
גאנגען מיט א גרויסן פּאַק שניט-סחורה אויף די פּלייצעס, אי אין אייגענעם דאָרף, 
אי אין די שכנישע דערפער, און אַזױ אַרום אַרױסגעהאָלפן מפרנס צו זיין דאָס 
הויזגעזינד מיט די פּיצלעך, װאָס האָבן זיך געהאַלטן אין איין מערן פון יאָר 


צוֹ יאָר. 


אַז איר האָט געטראָפן דאָס אומגליק, איז זי אַ יאָר צייט אָפּגעלעגן אין בעט. 
דערנאָך האָט זי זיך ווידער אָנגעהויבן ווייזן אין דאָרף מיט א קלענערן פּאַק 
אויף דער פּלייצע און מיט דער קוליע אונטערן לינקן אָרעם, זי פלעגט אַרומהינקען 
פון הויף צו הויף און אָפט פלעגט זי נאָך אונטערפאָרן מיט אַ פור צו אַ שכנישן 
דאָרף אויך, און דאָרט פארבלייבן אַ פּאָר טעג און, ביי א געלעגנהייט, ווידער אונ- 
טערפאָרן און אַהיײימקומען. 

דינה האָט די אָרעמע איטקע יעדן מאָל באַלײט מיט די אויגן ביז אין שטוב 
אַריין,. ס'האָט זיך איר מוראדיק געװאָלט שטיין נאָענט לעבן איר, מיט אירע איי- 
גענע הענט באַרירן די קוליע, װואָס זי הענגט אויף איר מיט דער מאַסע פון איר 
האַלבן גוף און פון דעם שווערן פּאַק אויף אירע פּלײיצעס, 
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נאָר פּייסע דעם שמידס שטוב אין געװען דאָס פאַרבאָטענע לאַנד, וואוהין 
דינהס האַרץ האָט געבענקט. אַזױ פיל וואונדערלעכע מענטשן האָבן זיך דאָרט גע- 
פונען: וועלוול, איטקעס מאַן, װאָס האָט צוגעהאָלפן פּייסען אין דער קוזשניע, א 
הויכער, אַ בלאַסער, מיט אַן איידל, אויסגעקרענקט פּנים, האָט געליטן פון אַ שלו" 
קערץ, אז ס'האָט אים אָנגעכאפּט אָט-דער שלוקערץ, פלעגט ער קרייען וי אַ האָן 
און דאָס פּנים איז אים בשעת-מעשה אין גאַנצן בלוי געװאָרן, ביז ער פלעגט אָפּ- 
ברעכן, און דערנאָך איז אים גרינגער געװאָרן 


דינה האָט אָפט געהערט וי וועלוול פאַרגייט זיך אין דעם שלוקערץ בין 
קרייען. סע פלעגט אים אָנכאַפּן מערסטנס נאָכן עסן. זומער האָט אים כישע אָפט 
מאָל אַרױסגעפירט הינטערן שטיבל, אים אַװעקגעזעצט אויף דער פּריזבע -- ער 
זאָל אײינאָטעמען די פרישע לופט, װאָס קומט פון שלומס סעדל מיט די פרוכטביי- 
מער. פון דאָרט האָט זיך וועלוולס קרייען און שלוקערצן געהערט זייער דייטלעך, 
דורך שלומס פענצטער. דינה האָט זיך טייל מאָל פאַרגנבעט אין סעדל אונטערן 
גרויסן באַרנבױים, און זיך צוגעהערט צום שלוקערצן מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם, מיט 
אַ קלאַפּנדיק האַרץ. אַז זועלוול האָט אויפגעהערט, האָט זי פריי אָפּגעאָטעמט און 
זיך דעם אַנגסט-שװײיס געווישט פון איר קינדערישן שטערן זי פלעגט זיך פאַר- 
קוקן אויף זיין שיין, בלייך פּנים, אויף זיין טיף-שװאַרצער באָרד, אַ דינע און אַ 
קורצע, וי אַ דינע, שװאַרצע ראַם אַרום זיין בלאַסן מאַרטירער- פּנים, 


| און נאָך אַ זאַך האָט זי אַזױ צוגעצויגן צו אים: ער האָט אָפּט געדאַונט פאַרן 
עמוד, טאַקע ביי זיי אין שטוב, און אַ קול האָט ער געהאַט אַן אומעטיקס און זייער 
אַ זיס. און תישעה-באב, אַז ער האָט געזאָגט ,איכה", איז עס געווען שענער פון 
אַלץ, װאָס דינה האָט געהערט אין זייער שטוב. די מאַמע זיינע, די אַלטינקע כישע, 
פלעגט זיך װוישן די אויגן און שטיל זאָגן צו די פּאָר ווייבער אַרום: 


-- אַ געזונט אין אים, מיין בן"יחידל, ער לייגט דאָך פּירעשקעט אין מויל 
מיט זיין דאַװונען. 


פּייסע דער שמיד און כישע 


אַז כישע האָט חתונה געהאַט מיט פּייסען און איז פון אַ ווייטערן יישוב אָנגץ- 
קומען צו פּייסעס עלטערן אויף קעסט, איז זי געווען א שיין, יונג ווייבעלע, נאָך 
ממש אַ קינד, און פּייסע איז געווען א געזונטער בחור. אפילו איצט, אויף זיינע 
עלטערע יאָרן, איז ער געווען אַ ייד װוי אַ בער, אַ גרויסער, געזונטער, באַװאָקסע- 
נער מאַנסביל, כישען האָט זיך נישט שלעכט געלעבט ביי פּייסעס טאַטע-מאַמע אין 
שטוב. זי האָט באַלד איבערגענומען די באַלעבאַטישקײט, און אין אַ פרייער שעה 
איז זי נאָך ארױיסגעלאָפן איבערן דאָרף מיט א שטיקל שניטגעצייג אין אַ זעקל 
אויף דער פּלײיצע, און צוריק איז זי געקומען מיט פולן באַ איין גע אָפּגעקױפט 
אַ ביסל פלאַקס,, ביי דער צווייטער -- אַ שאָק אייער, ביי נאָך איינער --- אַ פּאָר 
אַרשין לייוונט. און פּייסע איז געווען אַן ערלעכער, אַרבעטזאַמער מענטש, געאַרבעט 
אין קוזשניע, געשמידט פערד, געשארפט די אַקער-אײזנס, די בראָנעס, און אויף 
די אָװנטן, אַז ער איז אַהײמגעגאַנגען, האָט ער נאָך מיטגענומען אַרבעט אין שטוב, 
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די צרות האָבן זיך ביי כישען אָנגעהויבן מיט איר קינדלען. סהאָבן זיך 
ביי איר נישט געהאָדעװעט קיין קינדער. האָט זי געהאט דריי, זיינען צוויי געשטאָרבן, 
האָט זי צוגעהאט נאָך צויי, זיינען וידער צויי געשטאָרבן. אזוי אז ועלװל 
איז ביי איר געבליבן דער איינציקער, ביז זי האָט, אויף דער עלטער געבוירן אַ 
מיידל, און איר אַ נאָמען געגעבן, לשם-סגולה, אַלטע. 


אַלטע איז געווען אַ הויך, שלאַנק, בלאַס, זייער אַ שטיל מיידל, אַלע האָבן 
געציטערט איבער איר, נישט געלאָזט זי טאָן קיין שווערע מלאַכה: און דערפאַר, 
אַז איטקע איז אָנגעקומען אין שטוב און יעדעס צוייטע יאָר, אָדער יאָר און אַ 
האַלב, געבוירן אַ געזונט קינד, איז עס אין פּייסעס הויז געווען זייער אָנגעלייגט, 
אין שטוב איז געווען אחדות און שטילע, ערלעכע ליבשאפט פון איינעם צום צווייטן, 
און מחמת ועלוול און אַלטיטשקע, די צויי ציטערדיקע קינדער, האָבן גע- 
קענט אי דאַװונען, אי שרייבן יידיש, האָט מען אויך געשיקט די איניקלעך אין 
חדר, בפרט אַז דער חדר איז אין שלומס שטוב און קאָסטן װעט אַ קלייניקייט, 


איטקע, כאָטש שוין אַלין אַ קאַליקע, און אָן אַ פּען אין האַנט, האָט מיט אַלע 
כוחות געזען, אַז די קינדער זאָלן נישט אַרומגײן אָפּגעריסן און זיי געהאַלטן ריין 
אָנגעטאָן און זיי געקויפט סידורים און העפטן, זיי זאָלן זיך נישט דאַרפן שעמען 
אַנטקעגן די אַנדערע קינדער. 

העניע איז געווען די עלטסטע פון די אייניקלעך אין פּייסעס שטוב, די צווייטע 
צו איר איז געווען כאַשע, אַ בלאַסע, נישט קיין געראָטענע פיזיש, נישט קיין קראַג- 
קע, אָבער זי האָט נישט פאַרשטאַנען, װאָס מע רעדט צו איר. דערפאַר איז אָבער 
מאירל געווען אַ ברען. ער איז געווען דער דריטער ביי איטקען און זייער אַ גע- 
ראָטענער. אונטער אים זיינען געווען אַ צווילינג: אַ מיידל מיט אַ יינגל, און נאָכן 
צווילינג נאָך אַ צווילינג פון צוויי מיידלעך און דער לעצטער, דער מיזיניק, איז 
געווען אַ יינגל, פייוועלע. 

דינה האָט מיט אירע גרויסע, ברוינע, פאַרבענקטע אויגן זיך איינגעגעסן אין 
דעם שמידס קינדער, באַטראַכט זייער אויסזען, זייער אָנטאָן, זיי נאָכגעקוקט וי זי 
גייען אַװעק פון חדר אחיים, זיי נאָכגעקוקט ביזן טויער און ביז דער טיר פונעם 
שמידס שטיבל, װאָס האָבן זיך אַזױ נאָכגיביק געעפנט און פאַרמאַכט לויטן באַפעל 
פון זייערע הענט. אָבער פאַר איר, פאַר דינהן, בלייבט דאָס שטיבל וי תמיד דער 
פאַרכישופטער שלאָס מיטן פאַרשלאָסענעם טויער, װאָס זי זוכט צו אים דעם 
שליסל,., 


ר י וו ע 


מיטן חדר און מיטן לערנען איז דינה נישט שטאַרק צופרידן. פון דעם װאָס 
זי האָט זיך פאָרגעשטעלט, איז כמעט וי גאָרנישט געבליבן. די דריי אָסטראָװאָקער 
יינגלעך שלאָגן זיך צווישן זיך און לערנען נישט. זי האָט געפּראוווט לערנען מיט 
ריווען, קוקט יענע וי אַ האָן אין בני:אדם און רעדט צו דינהן נאַרישע רייד, גאָר 
ויעגן רבין און וועגן חתונה האָבן, 


דינה האָט מיס רחמנות געקוקט אויף ריווען און איר פּותר געווען: 
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-- וועסט נישט קענען לערנען, װוצט מיט דיר קיינער נישט ועלן חתונה האִיי 
און דער רבי װעט דיך שמייסן. 


דערהערנדיק דינהס רייד, האָט -יווע אויסגעשאָסן אין א הילכיק געלעכטער; 

--ע ר װועט מיך שמייסן? מיט איין פינגער װעל איך אים אַװעקלײגן -- און 
ווידער געכאָכאָטשעט -- אַ שיינע מעשה: ע ר װעט מ יך שמייסן, זאָל ער נאָר פּרו- 
זון! ווייסט, דינה, די שטאַרקסטע שקצים פון אונדזער דאָרף האָבן מורא פאַר מיר. 
איך באָכע זיך וי אַ מאַן --- און זי טראָגט אונטער דינהן אַ שטייפע פויסט אונטערן 
נאָז -- זעסט? ס'איז וי אייזן. זיי האָבן אלע מורא פאַר מיר, 

מאַכט דינה: 

=-- ביסט גאָרנישט וי קיין יידיש מיידל, 


-- פאר װאָס נישט וי קיין יידיש מיידל? מיין מאַמע קען אויך נישט דאוונען, נו 
--האָט זי דען נישט חתונה געהאַט? און מאַריאַנע און טאָדאָסיע און אַקסענקע. אַלע 
חתונה געהאַט, 


-- טאָ װאָס זשע גיסטו אין חדר? 

-- איך ווייס װאָס? זיי לאכן טאַקע פון מיר, 

--- ווער לאַכט? 

-- מיינע פּאָדרוזשקעס, ‏ 

--- דו מיינסט, די שיקסעס? 

|-- נודיע, די פּאָדרוזשקעס. זיי זאָגן: װאָס, דארפסט זיך אויסלערנען שרייבן בריוו 
צום חתן? 

|-- האָסט דען א חתן? 

-- אָט דאָס לאַכז זיי דאָך טאַקע, וואו האָב איך אַ חתן, וואו? אָט דאָס זאָג איך דאָך 
צו דער מאַמען: מאַך מיך חתונה -- זאָג איך. דו אין מיינע יאָרן, זאָג איך, האָסט 
שוין געוויגט דיין זון,. שרייט זי אויף מיר און זאָגט, איך זאָל גיין אין חדר זיך אויס- 
לערנען אַ יידיש װאָרט, זיין צװישן יידישע קינדער, נישט זיין אַזױ פאַרגרעבט, אויפ- 
הערן ארומצולויפן מיט די שיקסעס, און ווי"נישט, זאָגט זי, וועט זי מיך אוועקשיקן 
פון דער היים, קיין באָברױיסק ועט זי מיך אַװועקשיקן, צו די ברידער, זאָגט זי, וואו 
סע זיינען פאַראַן יידן, און אפשר דאָרטן זען וועגן אַ תכלית, 

--װאָס פאַר אַ תכלית --- לערנען? 

-- גיי, ביסט אַ נאַרעלע. פאר א מיידל א תכלית מיינט חתונה האָבן, געפינען 
אַ מאַן. 

דינה פאַרטראַכט זיך: 

--- אויב אזוי, ריווע, דארפסטו זיך דאָך טאקע אויסלערנען שרייבן, 

--- צו װאָס? 

-- וועסט קענען דעם חתן שרייבן אַ שיינעם בריוו, װועסטו אים געפעלן. 


--- 61 --- 


-- גיי, ביסט אַ נאַר, דינה -- זי טראַכט אַ וויילע -- אַז איך װעל קריגן אַ חתן 
אין באָברױסק, װועל איך אים ברענגען אַהער ווייזן פאַר אַלעמען. | 

-- ער װעט װעלן, אַז דו זאָלסט קענען דאַװונען. 

ריווע ווערט אומעטיק: | 

--- איך װעל דיר אַװעקגעבן האַלב פון מיין פיינקוכן יעדן טאָג, וועסטו מיט מיר. 
לערנען? 


-- יע, זאָלסט נאָר גוט איינחזרן. זעסט, אונדזער שרה האָט אויך א גראָבן קאָפּ,. 
אָבער זי שעמט זיך, װאָס זי קען נישט, און ביים רבין װויל זי נישט לערנען. זי זאָגט, 
ער איז אַ פּוושיק, עס שטייט איר נישט אָן צו לערנען ביי אים. איז לערן איך מיט 
איר, זי קען שוין אויסלייגן ווערטער און קען שוין האַלב בענטשן אויף אויסנווייניק, 


-- מיט װאָס צאָלט זי דיר פאַרן לערנען? 
--- מיט גאָרנישט ניט. זי דערציילט מיר מעשות. 
-- איך האָב פיינט מעשות. 


-- אָבער שרה קען זייער שיינע מעשות דערציילן, און זי טראָגט מיך וי אַ באַ- 
ראַן, זי נעמט מיך אַרױף אויף די פּלייצעס און שפּאַנט מיט מיר אַהין און צוריק איז 
בער דער קיך און איך זאָג הויך דאָס בענסשן און זי זאָגט מיר נאָך. 


--- וי אַ באַראַן? דאָס קען איך דיך טראָגן בעסער פון שרהן. איך בין געזונט וי 
אונדזער בולאַנע פערד, 

זי פאַרכאַפּט זיך: -- דער טאַטע שרייט אַלע מאָל, אַז מע דערמאָנט וי געזונט 
דאָס בולאַנע פערד איז. ער זאָגט, מע דאַרף זאָגן ,,קיין עין-הרשע". 

זי כאַפּט דינהן, גיט זי אַ שטעל ארויף אויף דער באַנק, כאפּט זי אויף די פּלײ- 
צעס, לויפט מיט איר איבער דער שטוב, טופּעט וי אַ פערד; 

-- זעסט, דינה וי געזונט איך בין? איך פיל דיך אפילו נישט אויף מיינע פּלײ- 
צעס. װועסט מיט מיר לערנען? 

-- יע, ביי נאכט װעל איך מיט דיר לערנען. 


אַזױ גייען די טעג אין חדר. דניאל לעבט אויף. ער שפּילט זיך מיט חברה אין 
פערדלעך, שלאָגט זיך מיט זיי, מע גנבעט זיך אָפּ פונעם רבין, מע וװוערט פאַרפאַלן, 
מע קלעטערט אויף ביימער -- ס'איז אַ לעבעדיקע װעלט! 


העניע 


ביסלעכווייז װוערט דינה אויך אַרײינגעשלעפּט מיט די יינגלעך אין שפּיל, דאָס 
לערנען אין חדר איז איר נישט שטאַרק אינטערעסאַנט. סע קומט איר נישט אָן 
שווער. זי קען אַלץ װאָס מע לערנט. זי נעמט זיך צו העניען, רוקט זיך צו צו איר, 
קוקט אריין אין איר סידור, אין איר העפט: 
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--- ווילסט, העניע, װעל איך דיר ווייזן, װי מע שרייבט אַ פּאָ און װי מע לייגט 
אויס מאַמע. 


העניע קוקט זיך אַרום, וי זי װאָלט מורא געהאַט: 
--- דיין מאַמע װעט נישט שרייען? 


--- פאַר װאָס זאָל מיין מאַמע שרייען? זי װועט נאָך זיין צופרידן. איך לערן מיט 
שרהן און מיט ריווען. 


-- מיט זיי איז עפּעס אַנדערש. 


-- זאָג מיר, העניע, פאַרװאָס גייען מיר צו אייך קיין מאָל נישט? פאַר װאָס וויל' 
נישט מיין מאַמע, אַז מיר זאָלן זיך שפּילן מיט אייערע קינדער? 


-- װאָס ווייס איך? 
-- דו ווייסט נישט? 


-- ניין, איך ווייס נישט. דער זיידע זאָגט, אַז דאָס איז דערפאַר װאָס דיין מאַמע 
מיינט, אַז זי איז אַ פּריצהטע, און דערפאַר װאָס מיר זיינען שמידן, שטייט איר ניט 
אָן, אַז מיר זאָלן זיך שפּילן אין איינעם 

--- מיין מאַמע איז אַ שלעכטע. 


--- ניין, דיין מאַמע איז נישט קיין שלעכטע, נאָר אַ גרויסהאַלטערין. אַז פייוועלע 
איז געבוירן געװאָרן און די מאַמע איז אַזױ שטאַרק קראַנק געווען, איז דיין מאַמע 
פון אונדזער הויז נישט אַרױס, געטאָן אַלע נייטיקע זאַכן, דעם דאָקטאָר אַלע מאָל 
געבראַכט אויף אייער פור, באַדינט די מאַמע ביז זי האָט זיך צוריק אויף די פיס גע- 
שטעלט -- און פון דאַן אָן רעדט זי ווידער מיט אונדז נישט, װי אַ פרעמדע. דער 
זיידע זאָגט, אַז זי איז אַ קאַפּריזנער מענטש, אַז ביי די נגידים פירט מען זיך אַזױ. 


--- איר זייט אָרעם? 


-- ווער זאָגט דען: אָרעם? דער זיידע אַרבעט טאָג און נאַכט, די באָבע אויך, 
די מומע שרה-רחל אויך, און די מאַמע טוט אויך פיל זי קע מיר זיינען נישט 
אָרעם. 


-- וועסט מיך א מאָל נעמען צו אייך אין שטוב? 

-- נו, און דיין מאַמע װוצט דיך לאָזן גיין? 

--- ניין, הענינקע. נעם מיך, אַז די מאַמע זאָל נישט ויסן 
--דאָס וועל איך נישט טאָן. דער זיידע װועט שרייען 
| --- װועסט זאָגן,. אַז איך בין אַליין געקומען. 

-- דער זיידע ווייסט, אז אַליין וועסטו נישט קומען, 

--- נו, און אַז איך װעל יע קומען? 

---איז וועסטו קומען. 


--- וועסטו מיר ווייזן דיין מאַמעס קוליע? 
| העניע, אַ באַלײדיקטע: 
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-- װאָס דאַרפסטו מיין מאַמעס קוליע? ווילסט זיך לערנען גיין אויף קוליעס? 
דינה פילט זיך שולדיק;: 


--- ניין, העניע, איך וויל זען וי דיין מאַמע קען עס גיין אויף איר. סע מוז 
איר זיין שווער. 


--מיר טראַכטן שוין איצט נישט דערפון, ס'איז שוין ביי אונדז וי אַ געוויינט- 
לעכע זאַך. פון אָנהייב איז עס אונדז אַלעמען אויסגעקומען זייער מאָדנע, און די 
מאַמע פלעגט זיך יעדעס מאָל באַגיסן מיט טרערן, ביז דער טאַטע פלעגט צוגיין 
און זי איינשטילן. אָבער איצט טראַכט נישט דערפון קיינער. 


-- נו און דיין מומע שרה-רחלען װעסטו מיר וייזן? 


--װואָס הייסט, איך זאָל זי דיר ווייזן? זי איז דען אַ שטיק האָלץ צי עפּעס אַ 
שפּילכל, װאָס מע דאַרף זי דיר ווייזן? | 


דינה פילט זיך וידער שולדיק;: 
-- איך מיין, איך װעל זי קענען זען פון נאָענטן? 


-- פאר װאָס נישט? װועסט צוגיין נאָענט, װעסטו זי זען פון נאָענטן, זי איז נישט 
קיין בער. 


--- איז אמת, אז זי ווייסט נישט ווען ס'איז טאָג און ווען נאכט? 
-- פון װאַנען זאָל זי װויסן, אַז זי זעט נישט, אַז זי איז אַ בלינדע? 
-- טאָ, וי ווייסט זי, ווען זיך צו לייגן און ווען אויפצושטיין? 


--- ווייסט זי טאַקע נישט. זי שלאָפט אַלע מאָל צו ביסלעך דורכן טאָג און איז. 
אויף ביי נאַכט. נאָר אַז מיר גייען אַלע שלאָפן, גייט זי אויך שלאָפן, און אַז מיר 
שטייען אויף, שטייט זי אויך אויף, 


--- און וי ווייסס זי, װוי אַרױסצוגײין אין דרויסן? 


-- זי טאַפּט מיט די הענט ביז זי קומט צו צו דער טיר, און אַ מאָל פירט זי אַ 
קינד אַרױס. און אַז זי פאַרלירט אַן אייגל שטריקנדיק, נעמען מיר עס אַרױף צוריק 
אויף די פּרענטלעך -- דערציילט זי אונדז דערפאַר שיינע מעשות, 


דינה, אַ פאַרגאַפטע: 
-- שיינע מעשות?! זי קען דערציילן שיינע מעשות? 
--- שיינע און זייער אומעטיקע. די באָבע זאָגט, אז זי קלערט זיי אליין אויס, די 
מעשות, און זי בינדט זיי צונויף מיט דעם װאָס איר אַליין האָט זיך געטראָפן, 
דינה גייט אַריין צום שכן 


דעם זעלבן אָװנט, ווען אַלע זיינען געזעסן אין דעם שמידס ענגן, װאַרעמען 
שטיבל און זיך אָפּגערוט נאָכן שווערן טאָג אַרבעט, האָט זיך שטיל געעפנט די טיר, 
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אַלעמענס פּנימער האָבן זיך אַ קער געטאָן צו דער טיר, דינה איז געבליבן 
שטיין א צעשראָקענע, מיט איין פוס אויף יענער זייט שװעל און מיט צוייטן אין 
קיך, 

די ערשטע װאָס האָט זי באַגעגנט, איז געווען כישע. צוגעגאַנגען זיך גוט 
צוגעקוקט מיט די קורצזיכטיקשע אויגן, און אויסגערופן 
| = -- זע נאָר, סאַראַ גאַסט! קום אַריין, דינהלע. 

אַלע שטוביקע האָבן זי אָנגעקוקט מיט גרויס חידוש. פּייסע האָט וי צו זיך 
אין באָרד אַרײינגערעדט, 

-- אַ נייס! אָהאַ! װוי קומט אונדז גאָר אַזאַ כבוד? די פּריצהטע זאָל דאָס גאָר 
דערלאָזן... נו, קום אַהער, װאָס שטייסטו און שעמסט זיך דאָרט? קום צו נעענטער, 
מע װעט דיר דאָ חלילה גאָרנישט אָפּבײיסן, 

נאָר איטקע מאַכט: 

--- שווער, זאָלט איר מיר געזונט זיין, װאָס פאַר אַ רייד? פּעשע האָט מסתמא 
דאָס קינד געשיקט נאָך עפּעס. 

און כישע מאַכט: 

-- קום אַהער, דינהלע, האָב נישט קיין מורא. איך בין דאָך געווען דיין באַבאַ. 
נאָר איך און דיין מאמע --- מער איז קיינער אין שטוב נישט געווען. און אז דער טא- 
טע מיט דער מומע יאַכע זיינען אָנגעפאָרן, איזן שוין אַלץ פאַרטיק געװוען. ביסט 
נישט שווער דער מאַמען אָנגעקומען, אויף אַלע געװינערינס געזאָגט געװאָרן, אַבי 
נישט ערגער, חלילהי.. 

-- נו האָט דיך דיין מאַמע נאָך עפּעס געשיקט? 

דינה איז צעמישט און צעשראָקן. 

-- יע? נאָך װאָס? זי וויל עפּעס לייען? די האַקשיסל? דאָס ריבאייזן? אָדער 
אַ סקאָווערטע אויף לאַטקעס באַקן? 

דינה קוקט אויף העניען, בעט זיך ביי איר מיט די אויגן, זי זאָל איר דאָ 
אַרויסהעלפן, אָבער העניע האַלט דעם קאָפּ אַראָפּ און קוקט נישט צו דינהן, 

דינה שטאַמלט אויס; 

-- די האַקשיסל, 

כישע נעמט זי אָן ביי דער האַנט: 

-- קום צו צום טיש, װעסטו זען װי מע שניידט די קנויטן, מאָרגן הויבן מיר אָן 
מאַכן די ליכט, אָפּטונקען אין ערשטן חלב, 


דינה שאַרט זיך צו צום טיש, קוקט זיך ארום אויף אַלע זייטן אָבער באלד 
ווערט זי אַרײנגעצױגן אין דער אַרבעט אַדום טיש: אַלע זיצן, מעסטן אַ גראָבלעך- 
געדרייטן ווייכן פאָדעם, דרייען אים אָרום א ברעטל און אז זיי ציילן אָפּ א געוויסע 
צאָל, שניידן זיי עס אויף מיט אַ שער, מע פאַרבינדט עס אין אַ בינטל און מע 
מעסט און מע ויקלט וידער. 
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דער לאַנגער טיש מיט פייסען אויבן אָן, מיטן גרויסן קאָפּ געדיכטע וייסע 
האָר, מיט דער געדיכטער באָרד און די האָרעפּאַשנע הענט, און אַלע איבעריקע 
אַרום טיש ביי דער ריטמישער אַרבעט -- האָבן געמאַכט אויף דינהן אַ שטאַרּקן 
איינדרוק. די בלינדע שרה-רחלע איז אויך געזעסן צוישן די קינדער און געװויקלט 
דעם קנויט און געציילט און געשניטן דעם פאָדעם, 


דינה איז געשטאַנען און באַטראַכט די אַלע אויסגעחלומטע העלדן אירע און 
זיך פאַרגעסן וואו זי איז און אַז זי דאַרף גאָר ווען אַװעק פון דאַנען, ביז כישע איז 
צוגעקומען מיט דער שיסל און זי דערמאָנט; | 


-- נאַ, דינהלע, די מאַמע דאַרף דאָך אוודאי די שיסל, אויב זי האָט דיך גע- 
שיקט נאָך איר, 


דינה האָט זיך וי פון שלאָף אױפגעכאַפּט. אָנקוקנדיק די גרויסע הילצערנע 
שיסל, האָט זי ערשט פאַרשטאַנען, װאָס זי האָט דאָ אויפגעטאָן. װאָס װעט זי איצט 
טאָן מיט דער שיסל? וואו װעט זי זיך דערמיט אהינטאָן? װוי װעט זי אהיימגיין דער" 
מיט? 

אָבער לענגער דאָ בלייבן האָט זי שוין אויך נישט געקענט. אין גאנצן אַ פאר- 
לוירענע, האָט זי צוגענומען די שיסל פון כישעס הענט און זיך אַרױסגערוקט פון 
הויז, אפילו אָן אַ , גוטע נאַכט?". 


אַרױס פון שטוב, איז זי געבליבן שטיין מיט דער גריסער שיסל אין די 
הענט... זי װעט גיין דורכן סעדל, באַהאַלטן די שיסל ערגעץ אונטער אַ בוים אין 
שניי, און מאכן א גוטן סימן, אז אויף מאָרגן זאָל זי וויסן, וואו זי צו געפינען, און 
זי צוריקטראָגן... 


זי האָט גוט באַהאַלטן די שיסל אונטערן גראָבן באַרנבױים, אין שניי, און אויס- 
געריסן אַ טױט ריטל פו אַ צוייטן אָרט אין סעדל, און אַריינגעשטעקט דאָ, וואו 
איר זינד ליגט באַגראָבן, 


אַלײן איז זי אַרײן דורך דער הינטערטיר, שטיל, אויף די שפּיצן פינגער, גע- 
נומען דעם חומש און אַװעקגעזעצט זיך חזרן די סדרה, 


יענע נאַכט האָט דינה געהאַט שרעקלעכע חלומות. צוויי מאָל האָט מירקע דעם 
סטאַנקיערס מיידל, װאָס איז געשלאָפן מיט איר, זי אויפגעוועקט פון שלאָף און זי 
געפרעגט: װאָס חלומט זיך דיר? װאָס שרייסטו? נאָר דינה האָט מורא געהאַט צו 
דערציילען װאָס אַזױנס ס'האָט זיך איר געחלומט, וייל ס'האָט געהאַט צו טאָן 
מיט פּייסע (דעם שמידס שטיבל און מיט דער הילצערנער שיסל, װאָס ליגט באַ- 
גראָבן װי אַ פאַרברעכער אונטערן שניי אין סעדל. 


אויף מאָרגן איז דינה געזעסן אין חדר װי נישט קיין לעבעדיקע, װי אין אַ הינ- 
הערפלעט, נישט געזען די ווערטער פאַר זיך און נישט דעם רבין מיט די קינדער. 
וי דורך א נעפּל האָט זי געזען ליכטעלעך מיט דינע פייערלעך פאר די אױגן און 
אַ סך רונדע, גדויסע הילצערנע שיסלען, װאָס האָבן זיך איר געדרייט פאַר די אויגן. 
אויף העניען האָט זי נישט געוואגט א קוק צו טאָן, און אז זי האָט שוין יאָ אַ פאַר- 
גנבעטן בליק אַ װאָרף געטאָן צו איר זייט, האָט יענע אַראָפּגעלאָזן די אויגן, װי גיט 
זי מיינט מען: זי זעט זי גאָרנישט. 
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אין אָװונט, גלייך נאָך וועטשערע, אַז מ'האָט אָנגעצונדן פייער, איז דינהן גריג" 
געֹר געװאָרן אויפן האַרצן. די גאַנצע קינדערישע זאָרג, װאָס האָט אַזױ אַראָפּגע- 
וואויגן דורך דער נאַכט און דעם גאַנצן טאָג, איז זיך װוי אין אַ בלויען רויך צע- 
גאַנגען און פון דעם דינעם בלויען רויך האָבן אָנגעהױבן אַרויפצושװימען נייע האָ- 
פעננגען, נייע דערװאַרטונגען: פּייסע דעם שמידס שטיבל -- די קינדערלעך אַרום 
טיש -- דער קנויט װאָס מע װעט היינט טונקען אין ערשטן חלב --- די קליינע שרה- 
רחלע מיט די קליינע קינדערישע הענט און אויסגעװיינטע בלינדע אױגן -- איט- 
קע, װאָס האָפּקעט אַרום אױיף דער קוליע -- און דאָס גאַנצע שטיבל -- אַלץ 
װאַקסט פאַר איר אויס װי אַ כישוף-ראָד מיט טױיזנטער פאַנטאַסטישע מעשותי. 


זי װאַרט ביז מ'עסט אָפּ וועטשערע, מע בענטשט אָפּ, מע צעגייט זיך פונעם 
טיש, יעדערער צו זיין אַרבעט: דער טאַטע גייט אַװעק צו די שטאַלן, זען אב 
אַלץ איז װי סע באַדאַרף צו זיין מיט די בהמות, די פערד און די שעפּסן; די מאַמע 
גייט אין פּאָדװאַל, סע װאַרטן דאָרט קונים, ער אויף אַ קליין פעסל שנאַפּס, ווער 
אויף ביר; מלכה נעמט זיך צו די כלים; שרה איז פאַרטאָן מיט ריווען און מיט 
מירקען; דניאל, װוידער, איז פאַרנומען מיט שלום אָסטרעװאָקערס דריי חברה -- 
זיי צוימען איינער דעם צוייטן אין אַ פערד-שפּאַן און שפּילן זיך, 


דינה רוקט זיך אַרױס פון דער שטוב, לויפט אין סעדל, לויפט צו צום באַרן- 
ביים -- נישטאָ דאָס ריטל! דער ווינט האָט עס, ווייזט-אויס, אומגעװאָרפן און דער 
שניי, װאָס איז געפאַלן דורך דער נאַכט, האָט עס פאַרשאָטן. 


מיט א ציטערנדיק האַרץ פאַלט זי צו צום שניי, װאָס ארום בוים, און זי הייבט 
אָן שארן, גיך. יעדע רגע ציט זיך אויס אין אן אייביקייט. װואָס װועט זי טאָן, טאָ- 
מער איז אויך די שיסל פאַרשוואונדן? סע באַפאַלט זי אַן אַנגסט, 

אָבער אָט שלאָגט זי זיך אָן מיט דער רעכטער האנט אָן האַרטן ראָג פון 
דער שיסל. סע ווערט איר גוט אויפן האַרצן, זי שלעפּט זי אַרױס. זי כאַפּט זי אין 
ביידע הענט און לויפט -- גלייך צו פּייסע דעם שמיד אין הויז אַריין. היינט האָט 
זי זיך נישט געיישובט װי נעכטן, ניט געמאָסטן די טריט, צי זאָל זי יע, צי זאָל 
זי נישט אַרײנגיין. זי איז אַרײינגעלאָפן, זוי מע װאָלט איר פון דרויסן נאָכגעיאָגט; 
װוי איינער, װאָס טראָגט אין די הענט א הייס-ברענענדיקע קויל און װויל װאָס גיכער 
זי אַועקווארפן פון זיךי ‏ - 

די טיר פון פּייסעס שטיבל האָט זיך האַסטיק אַן עפן געטאָן. דינה איז אַרין 
מיט דער שיסל אין ביידע הענט. אַלע שטוביקע האָבן זיך אומגעקוקט, זי אָנגע- 
קוקט. כישע איז צוגעגאַנגען נאָענט, זי באַטראַכט; 

-- דאָס ביסטו, דינהלע? די מאַמע האָט אָפּגעשיקט די שיסל? 

דינה ענטפערט װי נישט מיט איר מויל: יע -- און גיט איבער די שיסל כישען 
אין די הענט אַרײן, - 

כישע זעט, אַז זי איז פול מיט שניי און אייז; 

-- ביסט געפאלן גייענדיק, דינהלע? האָסט זיך צעקלאפּט? 

--- ניין, 


--- נו, קום אַרײן, װאַרעם זיך אָן, װעסט באַלךד זען, וי מע טונקט די ליכט אין 
ערשטן חלב, 

דינה גייט צו מיט געציילטע טריט נעענטער צו די לאַנגע, שמאָלע מולטער- 
לעך מיט חלב, זי זעט װי כמעט אַלע קינדער אַרבעטן ביי די ליכט: זיי נעמען די 
קנויטן, װאָס הענגען שוין איצט אויף שטענגלעך, אָפּגעטײלט גלייך איינס פון צווייטן, 
זיי נעמען די שטענגלעך בי די ראָגן און טונקען זי איין אין חלב, הייבן זי 
אַרױס, האַלטן זי אַ קורצע ווייל אין דער לופטן, ביז דער חלב װערט פאַרשטאַרט, 
און הענגען זיי אויף צווישן צוויי לאַנגע טישן אין שורות. 

דינהן איז זייער געפעלן געווען אָט-די אַרבעט, 

העניע גייט צו צו איר: 

-- האָסט נישט קיין מורא געהאַט? 

דינה נעמט זיך אָן מיט מוט: 

--- איך בין געקומען. 

--- װילסט טונקען ליכט? 

העניע גיט איר אַ שטענגל מיט קנויטן. דינה נעמט עס מיט ציטערדיקע 
הענט, טונקט עס אין חלב, האַלט עס מיט די אַנדערע אין דער לופטן און הענגט 
עס אויף צווישן די שורות ליכט, צווישן די צוויי לאַנגע טישן זי נעמט נאָך אַ 
שטענגל און נאָך איינס, און סע גייט אַװעק אַ גאַנג, זי אַרבעט מיט אַלעמען צו 
גלייך און רעדט מיט העניען, מיט כאַשקען, מיט מאירקען און מיט אַלעמען פאַר 
א מאָל, איר איז דאָ אזוי גוט און װאַרעם. זי פילט, אז דאָ האָט גאָר באדאַרפט זיין 
איר היים.., 

... פאַרװאָס, טראַכט זי, מאַכט מען ביי זיי ניט קיין ליכט? די מאַמע בענטשט 
דאָך ליכט, און אויף חנוכה און אויף אַלע ימים-טובים נוצן זיי דאָך אַזױי פיל 
ליכט! ס'איז דאָך אַזאַ שיינע אַרבעט! וי שיין די ליכטלעך זעען אויס הענגענדיק 
אזוי שורותווייז! 

דערווייל, וי זי אַרבעט אַזױ איבער די ליכט און טראַכט, דערהערט זי פי- 
סעס קול: | 

-- פאַרװאָס זעסטו נישט, ס'קינד זאָל אַהײמגײן? ס'איז דאָך שוין שפּעט, זי 
וועלן דאָך דאָרט נישט ויסן, וואו זי איז אַהינגעקומען. 

--- װאָס הייסט, זיי ווייסן נישט? פּעשע האָט דאָך זי אַליין געשיקט די שיסל 
אַריינברענגען. 

דינה כאַפּט זיך אויף וי פון אַ גוטן חלום. זי מוז באַלד אַהײמגײן. זי טוט אָן 
דעם מאַנטל און גייט. דאָס יינגעלע פייוועלע, מיט די קוטשעראַװע האָר, און צירל, 
אַ קליין מיידעלע, לויפן איר נאָך: 

--- קום מאָרגן, דינה, װעלן מיר ווידער מאַכן ליבט, 


דינה פאַרגעסט זיך; 
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--- איר מעגט אויך קומען צו אונדז.. 
-- גוט, מיר וװועלן קומען. 
דינה פילט, אַז זי האָט זיך דאָ באַנאַרישט. זי פאַרשעמט זיך און לויפט אַרױס 


די מומע שרה 


אַז זי איז אַרײן אין הויז, האָט זי מלכה אַ פרעג געטאָן 
---וואו ביסטו עס געווען? 

דינה האָט זיך געמאַכט תמעװאַטע: 

--- אין ערגעץ ניט, 


-- פון ערגעץ נישט קומט מען ניט אַזױ שפּעט. זע, וי פאַרפרוירן זי איז! 
עס ברענט איר דאָס פּנים. װעסט זיך פארקילן, װועט מען דאָך דארפן דיך פירן 
צום דאָקטער. נאָך דאָס פעלט, 


-- מיר איז גאָרנישט קאלט, איך גיי שוין שלאָפן, 


שרה איז צוגעקומען צו דינהן אין בעט, און געװאָלט, זי זאָל מיט איר לייענען 
קריאת-שמע, וי אַלע מאָל פאַרן שלאָפן. זי האָט שוין געקענט אויף אױיסנװײיניק 
אי בענטשן, אי קריאת-שמע-לייענען, אַז דינה פלעגט אויסהערן. אָבער וי זי האָט 
עס אָנגעהויבן זאָגן אַלײן פאַר זיך, אַזױ באַלד האָבן זיך איר איבערגעדריט די 
ווערטער מיט די פּסוקים, און זי האָט נישט געוואוסט ווי אַזױ אַרױיסצוקריכן. מיט 
דינהן ביי דער זייט האָט זי זיך געפילט זיכער. 


אַז שרה האָט אָנגעהויבן לייענען קריאת-שמע, האָט זי דינה אַ פרעג געטאָן 
-- שרה, פאַר װאָס מאַכן מיר נישט קיין ליכט וי ביי פּייסען? 
---פון װאַנען ווייסטו עס, אַז ביי פּייסען מאַכט מען ליכט? 


-- שווער זיך, אַז דו װעסט קיינעם נישט אױסזאָגן, וועל איך דיר זאָגן, פון 
װאַנען איך ווייס. 
-- איך װעל נישט אױסזאָגן, אָבער אז די מאַמע װעט זיך דערויסן, אז דו 


ביסט דאָרט געווען, װעט זי דיר שוין דערלאַנגען. 
-- פאר װאָס טאָרן מיר נישט גיין אַהין? 


-- איך ווייס נישט פאר װאָס, אָבער מיר זיינען ברוגז מיט זיי. אז כישע 
גייט אַמאָל פאַרנאַכט פון דאָרף, לויף איך איר נאָך מיט נאָך קינדער און מיר 
װאַרפן אויף איר מיט קליינע שטיינדלעך. מיר טרעפן אַלע מאָל אין זאַק, װאָס 
זי טראָגט אויף דער פּלייצע, און מיר שרייען איר נאָך: אייזעלע! בלינד איזעלע! 
איז זי איין מאָל געקומען זיך באַקלאָגן פאַר דער מאַמען, האָט איר די מאַמע גע- 
ענטפערט, אַז זי גלייבט גאַרנישט, אַז אירס אַ קינד זאָל נאָכשרײען אַ פּאַקנטרע- 
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גערין. כאָטש איך ווייס זיכער, אַז די מאַמע וייסט, אַז איך לויף איר נאָך און 
װאַרף שטיינער אין איינעם מיט די אַנדערע קינדער. 

--- פאר װאָס טוסטו עס טאַקע? 

--- ווייל מיר שפּילן זיך אַזױ. אַלע טוען עס. הלמאי װאַרפן אַלע שטיינער אויף 
דער מומע שרה, אַז זי שלעפּט זיך פון איין דאָרף צום צוייטן? 

-- די מומע שרה איז דאָך אַ משוגענע... איך האָב אַזױ מורא פאַר דער מומע 
שרה.., פאר װאָס, ווען זי קומט אהער, שלאָפט זי אלע מאָל ביי אונדז אויפן אויוון? 
פאַר װואָס שלאָפט זי נישט ערגעץ אַנדערש? 

---ווייל זי איז דאָך דעם טאַטנס אַ לייבלעכע מומע! 

--- איז זי דאָך אונדזערע אויך אַ מומע. 

--- אַוודאי אַ מומע! 

-- איז פאר װאָס זשט ווארפסטו נאָך שטיינער אויף איר? 

-- ס'איז גאַרנישט. מע ואַרפט שטיינער אויף אַלע משוגעים. זיי געדענקען 
דאָך גאָר נישט. 

--- יע, אָבער זיי טוט דאָך וויי, 

-- נו, דו נעמסט זיך נאָך אָן איר קריוװודע!:.. זי האָט דאָך אַמאָל. צוגעגנבעט 
דניאלקען פון וויג און דער טאַטע און די פּאַרעבקעס און אַלע גויים פון דאָרף זיי- 
נען אַרומגעפאָרן זי זוכן, ביז מ'האָט זי געפונען טיף אין קאָרן זיצנדיק, מיט אים 
אויף די הענט... זי האָט אים צוגעזונגען און אים געקאָרמעט מיט קאָרנזאַנגען.. 
ווען מע דערהערט נישט פון וועג איר זינגען, װאָלט מען זײי נישט געפונען און 
זי װאָלט אים דערשטיקט.. 

דינה, אַ פאַרציטערטע: 

--- אוי! זי קען דאָך אירע אייגענע קינדער צוגנבענען. 

-- אירע קינדער? זיי זיינען שוין אַלע גרויסע. דאָס יינגסטע מיידל, װאָס 
פון איר איז זי משוגע געװאָרן אין קימפּעט, איז שוין אויך אַ גרויסע, 

-- פאר װאָס וואוינט זי נישט אין דער היים מיטן פעטער, מיט די קינדער? 


---ווייל דער פעטער האָט זי אָפּגעגט און חתונה געהאַט מיט אַן אַנדערער, 
לאָזט מען זי דאָרט אין שטוב נישט אַרײן. זי האָט אַ. פּאָר מאָל צוגעגנבעט ביילקען, 
דאָס יינגסטע מיידל, האָט מען זיי אויפגעזוכט און זי צוריקגענומען, און דער פע- 
טער האַט זי אַזױ שטאַרק געשלאָגן, אַז זי האָט איצט שוין מורא צו גיין אַהין. 


| דינהן האָט פאַרקלעמט ביים האַרצן און זי האָט זיך צעכליפּעט. שרה האָט 
זי איינגעשטילט: 


-- ביסט אַ נאַר, דינה, װאָס וויינסטו? די מומע שרה איז אַ משוגענע. זי ווייסט 
גאָרנישט. אז מע שלאָגט זי, טוט איר אפילו נישט וויי, 


דינה, כליפּענדיק: 
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-- װעט זי גאָר קיין מאָל נישט קענען שטאַרבן? 
--- פאַר װאָט נישט? זי װעט שטאַרבן, 
-- אָבער אַז איר װעט קיין מאָל ניט וויי טאָן.. 


דינה האָט מיט אַ ויינענדיק קול אָפּגעלײענט מיט שרהן קריאת-שמע, זיך 
איינגעטוליעט אין קישן און אין שרהן, און איזן איינגעשלאָפן 


דעם שמידס אייניקלעך האָבן אַרױסגעװיזן גרויס חשק ביים לערנען. עס האָט 
נישט גענומען לאַנג, און העניע איז געזעסן ביים חומש און אפילו ביים תנ"ך מיט 
דינהן, דינהן האָט עס זייער הנאה געטאָן און זי האָט אַלץ העניען אַרױסגעהאָלפן 


פעשע האָט אַ פּאָר מאָל באַמערקט; 


--- װאָס שפּאַרסטו אַזױ אין העניען אַלץ װאָס דו קענסט? זי װעט דאָך שין 
באַלד קענען בעסער פון דיר, 
--- װועט זי מיר דאַן אַרויסהעלפן, זי איז דאָך עלטער פון מיר, דאַרף זי מער 
קענען, און אגב איז מיר גרינגער צו חזרן מיט איר אין איינעם. פריער פאַרהער 
איך זי, דערנאָך זי --- מיך, | 
--- און מיט דניאלן װאָס חזרסטו נישט? 
--- ער שטויסט זיך מיט די פיס און ער וויל נישט לערנעןן. און ער קען דאָך 
חזרן מיט די אָסטרעװאָקער יינגלעך, 
|-- וועלן װויל ער טאַקע נישט, אָבער אַ קאָפּ האָט ער. א יינגל, איז ער א שטי- 
פער. אָבער ער וועט נאָך קענען לערנען, מע זאָל נאָר זיין געזונט, 
איין מאָל, אַ פאַרנאַכט, זיינען פּייסעס אייניקלעך אַריינגעקומען צו שלמען 
אין שטוב. געקומען זיינען די צוויי קלענסטע, צירל מיט פייוולען. 
יאז דינה האָט זיי דערזען, האָט זי זיך דערשראָקן און נישט געוואוסט װאָט צוֹ 
טאָן, האָט זי זיי אַריינגערופן אין שלאָפקאַמער, זיי אַרויפגענומען אויף דער קא .ל" 
נער הרובע און זיי געוויזן אירע שפּילכלעך. און אַז פּעשע איז אַריין אין קאַמ צָר, 
האָט דינה זיי פאַרשטעלט, אַזױ אַז זי זאָל זיי נישט זען, און אַז פּעשע האָט אַ פרעג 
געטאָן: --- וועמען באַהאַלטסטו דאָרטן? -- האָט פייוול אויסגעשריע: צירל האָט 
מיך געבראַכט. 
איז פּעשע צוגעגאַנגען, אָנגעקוקט די קינדער, און מיט אַ געמאַכטער בייזער 
מינע אַ זאָג געטאָן צו דינהן 
--- אַזױ גאָר? 
און צו פייוולען 
-- קום נאָך אַהער, לאָמיר דיך אָנקוקן. 
ער האָט זיך אויפגעשטעלט. פּעשע האָט אים אַרומגעדרײט און אים אָנגע- 
קוקטג 
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--- שוין אַ גרויס יינגל, נו, און דו, צירל? שוין גאָר אַ גרויס מיידל. 
און צו דינהן; 

--- ס'איז דאָך שוין שפּעט. שיק זיי אַהיים, זיי האָבן דאָך נאָך קיין וועטשערע 
נישט געגעסן. 

די קינדער גייען אַראָפּ פון דער הרובע, דינה העלפט זיי זיך אָנטאָן. ביי דער 
טיר קערט זיך פייוול אום: 

--- דינה, וושסט מיר געבן דאָס רויטע קעסטעלע? װעל איך דיר אָפּגעבן מיין 
דריידל, מיר װעט דער זיידע מאַכן אַן אַנדער דריידל. 

פּעשע גייט צו, נעמט אַרױס פון קעשענע צוויי צוקערקעס מיט בערדעלעך, 
גיט איינע צירלען און איינע פייוולען. 

--- אַ! סאַראַ שיינע! 
איינער כאַפּט גלייך אַ קוק טאָן, צי דער צווייטער האָט נישט געקראָגן קיין שע" 
נערעיי | 

-- גייט קינדער, און פאַלט נישט. האַלט זיך אָן ביי די הענט. 

דינה קוקט אַרױף צו דער מאַמען מיט דאַנקבאַרקײט. 

-- װאָס נאָך װעסטו מיר אַרײינשלעפּן אין הױיז? 

--- זיי זיינען אַלײן געקומען. 

---אוודאי געקומען מיך געוואויר ווערן, ניין? 

--- זיי זיינען אַלע גוטע ביי פּייסען און זיי מאַכן אַליין ליכט, 

-- אַזױ גאָר? זיי מאַכן אַליין ליכט? און זיי זיינען אַלע גוטע? פון ואַנען 
ווייסטו עס די אַלע זאַכן? 

דינה, אַ פאַרשולדיקטע: 

-- אַז איך דאַרף דאָך אַלע מאָל חזרן מיט העניעף 

-- נו, איז װאָס? האָסטו שוין נישט קיין אָרט ביי זיך אין שטוב, וואו צו חזרן? 
פאַר אַלע קינדער איז גענוג אָרט דאָ, און פאַר דיר פעלט אָרט? 

פון דעמאָלט אָן איז די שווערע מחיצה צוישן די צוויי שכנישע שטיבער אַ 
ביסל דינער און דורכזיכטיקער געװאָרן. 

דינה איז געגאַנגען צו פּייסען אין שטוב, זיך געשפּילט מיט די קינדער, גע" . 
האָלפן שרה-רחלען אַרױפנעמען פאַרלוירענע אייגלעך צוריק אויף די פּרענטלעך, 
זי אַרױסגעפירט אין גאַס, ווען מ'האָט געדאַרפט, און זי געפרעגט -- צו זיין זיכער 
--- צי ווייסט זי טאַקע נישט דעם חילוק פון טאָג ביז נאַכט, און געזעסן ביי איר זייט 
און געהערט וי זי דערציילט מעשות די קינדער. 


פון װאַנען דער ברוגז קומט 
זי האָט זיך דערוואוסט פון װאַנען סע קומט דער ברוגז צווישן די צוויי געזינדן. 


דאָס האָט איר שרה-רחל דערציילט: 
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ווען די מאַמע אירע, פּעשע, איז אָנגעקומען קיין אוהלי און זיך אויפגעפירט 
מעשה-פּריצהטע און איז אַלע מאָל אַנטלאָפן צו טאַטע-מאַמע, האָט פּייסע איין מאָל 
פאַר איר אין די אויגן געזאָגט שלומעף 

-- װאָס, שלום --- האָסט זיך איינגעהאַנדלט אַ זאַגראַניטשנע קליאטשע, קען 
זי דאָ ביי דיר די לופט נישט פאַרנעמען, האַ? עס שטעכט זי דאָ דער האָבער אין 
הינטן, און צו א שכן אריינצוגיין שטייט איר גאָרנישט אָן? קום אריין, שלום. מיין 
יידענע איז אַ כּראָסטע, זי בריקשט זיך ניט ביים קאָווען. -- פּעשע איז דעמאָלט 
אַריײין אין הויז, געמאַכט שלומען אַ גאַנצן סקאַנדאַל, געוויינט און געקלאָגט אויף 
איר פינצטער מזל, װאָס זי איז פאַרװאָרפן געװאָרן װוי אויף אַן אינדזל צווישן וויל- 
דע ברואים, צװוישן גראָבע יונגען. 

פּעשע האָט זיך געבלאָזן וי אַן אינדיק --- שבת ביים מינין, ווען פּייסע מיט כי- 
שען מיט וועלוולען זיינען געקומען דאַװונען. נאָך מער האָט זי פאַרדראָסן װאָס פּייסע 
דער שמיד, דער גראָבער-יונג, קוקט אויף איר מיט ביטול און מאַכט זיך קיין צִי- 
מעס נישט פון איר בלאָזן זיך, גאָרנישט וי אים מיינט מען עס. ער איז געווען גוט- 
ברודער מיט שלומען, אים באַהאַנדלט װי אַ טאַטע אַ זון, אַלע מאָל אָפּנעשטעלט 
זיך, אים געגעבן אַן עצה, מיט אים גערעדט ועגן די אַקער-אײזנס און וועגן די 
פערד, װאָס מע דאַרף שמידן 

פּעשען האָט עס שטאַרק פאַרדראָסן, און נאָך פון יענע ערשטע טעג אירע אין 
דאָרף האָט זיך דער רוגז געפירט, אן איינזייטיקער רוגז -- ווייל פּייסעס גאנץ 
הויזגעזינד, די ווייבער מיט די קינדער, האָבן געקוקט אויף פּעשען וי אױיף אַ 
מענטש פון העכערן שטאַנד., 


אַזױ איז די צייט געגאַנגען 


דריי זמנים האָט מען געהאַלטן מלמדים ביי שלומען אין הויז. דינה האָט גוט 
געלערנט, דניאל, נישט קיין װועלער, האָט אָבער געהאַט אַ שאַרפן קאָפּ אויף זיך, 
דינהס חברטע און מיטלערנערקע, העניע דעם שמידס, איז נישט געבליבן הינטער- 
שטעליק. דינה האָט זיך זייער צוגעבונדן צו איר און ס'האָט דערגרייכט אַזױ ווייט, 
אַז העניע איז געװאָרן וי אַן אייגענע אין שלומס שטוב, דאָרט געזעסן און אפילו 
אָפט גענעכטיקט, און אַז מ'האָט אַמאָל געזוכט העניען, האָט מען שוין געוואוסט, 
אַז מע װעט זי געפינען ביי שלומען, זיצנדיק מיט דינהן אין קאַמער איבערן תנ"ך 
אָדער איבער אַ רוסיש ביכל, חזרנדיק די אוראָקעס, 


אמת טאַקע, די דערװאַקסענע פון פּייסעס שטוב האָבן נאָך אַלץ נישט גע- 
װאַגט פריי אַריבערטרעטן די שכנישע שװועל פון פּעשעס הויז, אָבער צוקומען און 
אַ פרעג טאָן אויף אַ קינד -- האָט מען שוין יאָ געװאַגט, נאָר אַלע מאָל פאַרענט- 
פערט זיך, אז וויפל מאָל מע זאָל זיי נישט אָנזאָגן, בלייבן אָבער קינדער קינדער 
און פאָלגן נישט און גייען פאָרט.. 


ביי אַזעלכע געלעגנהייטן האָט זיך פּעשע געמאַכט נישט:הערנדיק, װי נישט 
צו איר רעדט מען. און אַז ס'איז אַ מאָל אויסגעקומען, אַז זי האָט זיך נישט געקענט 
אַרױסדרײען, פלעגט זי וי פאַר זיך אַ זאָג טאָף 


-- 72 -- 


--וועמען פאַרשלעפּט זי דען נשט אַהער? דאָס גאַנצע דאָרף ממזרים װאָלט 
זי אַהער אָנגעשלעפּט, אַז מע זאָל זי נאָר לאָזן, 


דאָס האָט געדאַרפט מיינען, אַז דינה איז שולדיק אין דעם װאָס פּייסעס אַ קינד 
איז דאָ אין איר הוין. | 


דער חדר קלייבט זיך ארויס 


שלום דער אָסטרעװאָקער, װאָס זיינע דריי יינגלעך האָבן דריי זמנים געלרנט 
אין אוהלי, האָט זיך פאַרעקשנט, אַז ער וויל שוין דעם חדר ביי זיך. ערשטנס דער- 
פאַר װאָס ער האָט שוין געהאַט אייגענע פיר חברה צו שיקן אין חדר און ס'איז 
אים געווען שווער זיי צו האלטן אין דער פרעמד, און צווייטנס ווייל גוטע דער מיל- 
נערקעס צוויי אייניקלעך, אַ צווילינג, ביידע מיידלעך, װאָס אין שכנות, איבער דער 
אָזיערע, האָבן שוין אויך געדארפט גיין אין חדר און זיי זיינען געווען ציטעריקע 
קינדער -- האָט מען זיי אויך נישט געװעלט אַװעקשיקן אין דער פרעמד, 


האָט מען גענומען א רבין צו שלומען אין הויז, און ס'איז אויסגעקומען, אז 
שלום דעם אוהליערס ביידע קינדער, דינה און דניאל, זאָלן אויף דעם זמן פאָרן 
קיין אָסטראָװאַק לערנען. 


דניאלן איז דער פּלאַן שטאַרק געפעלן געװאָרן. ער האָט זיינע חברה דאָרט, 
ער װעט קאָנען שטיפן און זיין אַ גרויסער, װי איטשע און ווי פייטל --- זיי לערנען 
דאָך אויך אין דער פרעמד -- און אגב װעט ער זיך קענען גליטשן אױף דער 
אָזיערע מיט חברה, 

פאר דינהן איז עס שוין אָבער געווען נישט אזא לייכטער ענין. פאר די ימים- 
טובים, אַז מ'האָט אָנגעהוױיבן רעדן וועגן פּלאַן צו שיקן די קינדער קיין אָסטראָװאָק 
פאַרן זמן, איז זי גלייך אַ פאַרציטערטע געװאָרן. װאָס הייסט, זי װועט אַװעקפאָרן 
פון דער היים? און וואו-אַהין? ערגעץ אין דער ועלט אַרייף אַזאַ ווייט! גאַנצע דריי 
װויאָרסט גאַנג! זעלטן ווען זי איז דאָרט געווען. פאַרבײיגעפאָרן אַ פּאָר מאָל און ניט 
מער. װאָלט עס כאָטש געווען דאַכטערװיטש -- דאָרט וואוינען פעטערס און מו" 
מעס. אָבער דאָ, אין דער פרעמד, וואו זי קען כמעט קיינעם נישט, אַחוץ שלומס 
יינגלעך, װאָס זיינען איר נישט צום האַרצן געווען... אָבער אויסריידן זיך וועגן דעם, 
האָט זי נישט געװאַגט, | | 

און ס'האָט איר אויך זייער באַנג געטאָן, װאָס זי װעט דאַרפן לערנען אָן 
העניען. זי האָט געהאַט דאָס געפיל, װוי זיי ביידע דאַרפן וויסן אַלע מעשות פון תנ"ך 
און פון די ביכלעך -- אין איינעם. אמת טאַקע, אַז זי װעט אַהיימקומען אויף די 
שבתים, װעט זי איר אַלץ דערציילן, איבערדערציילן אַלץ װאָס זי האָט פאַר זיער 
װאָך אויסגעלערנט -- אָבער זיצן אַליין ביים טיש אין חדר אָן העניען און אַלײן 
חזרן אין די אָװונטן -- װעט איר זיין זייער אומעטיק, 

דאָס דאַרפן אַװעקפאָרן פון דער היים און זיין אין דער פרעמד האָט אַזױ 
שלעכט געווירקט אויף איר, אַז זי האָט אויפגעהערט צו עסן און ס'איז דערגאַנגען 
אַזױ ווייט, ביז מ'האָט געבראַכט ראַבינאָװיטשן, דעם פעלדשער, אין שטוב אַריין 
און ער האָט איר פאַרשריבן אַ דעצעפּט און געהייסן געבן ווערעמקרויט: 
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--די געלקייט פונעם פּנים איז דער הױיפּט-סימן פון ווערעם.. 


דינה איז אַרומגעגאַנגען װוי אין אַ חלום, געשטאַנען לאַנג און פאַרטראַכט ביי 
יעדן בוים אין סאָד, ביי יעדן קאַלב אין שטאַל, צוגעבויגן זיך צו די יונגע שעפּסע- 
לעך, זיי געגלעט, און געוויינט, אַז קיינער זאָל נישט זען, און אַװעק צום טייך, דאָרט 
וואו די פעלדער האָבן זיך פאַנאַנדערגעטײלט אין צוויי לאנגע ענדלאָזקיע שורות. 
און וואו ס'האָט זיך אָפּגעשפּיגלט די מידע רייפקייט פונעם שפּעטן האַרבסט... 


זי פלעגט לאַנג און שטיל גיין איבערן שמאָלן וועג מיטן ווייסן הינטל, גאָל- 
דעצקע, דערנאָך אַװעקזעצן זיך אַ מידע, נעמען גאָלדעצקען אויף די הענט, גלעטן 
לאנג, קוקן איבער די ווייטע שטרעקעס פון די פעלדער, און א פאַרקלעמטע מעסטן 
אין זיך די ווייט --- פון איר היים ביז אָסטראָװאָקי. 


קיין מאָל איז זי נאָך אין ערגעץ נישט געווען, קיין נאַכט נישט איבערגענעכ- 
טיקט אין דער פרעמד., זי װעט מורא האָבן צו שלאָפן אין דער פרעמד. זי װעט 
זיך שעמען, | 

ביי די לאַנגע איבערטראַכטענישן פלעגט זי זיך אַלײן פאַרשעמען. זי װעט רע" 
דען מיט איטשען וועגן דעם. ניין. ס'וועט נישט טויגן, איטשע איז אַ יינגל. ער 
װעט נישט פארשטיין. א יינגל ווייסט נישט וי מ'האָט מורא. אָט איז דאָך דניאל 
קלענער פון איר, און אַז זי האָט אים געפרעגט, צי װועט ער נישט מורא האָבן אין 
דער פרעמד, האָט ער איר באלד געענטפערט: -- איך בין דאָך א יינגל! א יינגל 
האָט נישט קיין מורא --- און זי דערמאָנט זיך אויך, אַז איטשע זאָגט, אַז גאָט איז 
אומעטום, און אַז סע דונערט, טאָר מען נישט מורא האָבן מע דאַרף נאָר מאַכן אַ 
ברכה. און זי ציטערט פאַר אַ דונער, אַז זי מאַכט אפילו צוויי ברכות: אי איבערן 
בליץ, אי איבערן דונער, און עס טוט איר באַנג, װאָס זי איז נישט קיין יינגל, 


זי איז אַזױ אַרומגעגאַנגען. חלומענדיק און זעגענענדיק זיך מיט יעדער שטו" 
מער זאַך, װאָס אַרום איר. ווייל נאָר צו זיי, צו די שטומע ביימער און חיות האָט 
זי געקענט מיטן האַרצן רעדן. זיי האָבן פאַרשטאַנען און געפילט װאָס זי פילט, צו 
די רעדנדיקע מענטשן אַרום איר האָט זי קיין װאָרט נישט געװאַגט אַרױסרעדן -- 
פון דעם װאָס נאָגט און דריקט זי אַזױ. | 


ביי שלום אָסטראַװאַקער אין חדר 


די צייט איז געקומען. אַ קאַלטער, רעגנדיקער האַרבסטיקער טאָג. מ'האָט 
דינהן מיט דניאלן װאַרעם אָנגעטאָן, אײנגעפּאַקט זייערע ספרים, אין אַ זעקל פאַר- 
בונדן ברויט מיט פּוטער, מיט אַנדערע שפּייזן, זיי אַרײינגעזעצט אין אַ װאָגן אויף 
פּרוזשינעס, און מלכה האָט זיך געזעצט מעשה קוטשער, מיט בייטש און לייצעס 
אין די הענט, און איידער דינה האָט זיך געקענט אַרומזען װאָס איז דאָ געשען 
איז שוין די פור געבליבן שטיין ביי אַן אלט, נידעריק, צעהויקערט שטיבל, און 
מלכה איז שוין געשטאַנען און צוגעבונדן דאָס פערד צום פּלױט װאָס פאַרן שטיבל, 

דניאל איז באַלד אַראָפּגעשפּרונגען פונעם װאָגן און --- גלייך אַרײנגעפאַלן אין 
אַ לוזשע בלאָטע, װאָס איז געשטאַנען פאַרן הויז. די יינגלעך זיינען אים אַנטקעגנ- 
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*( 

געקומען מיט געפּילדער און האָבן אָנגעהױבן אָפּלאכן פון אים און ס'איז שירינישט 
דערגאנגען צו א געשלעג. נאָר קריינע, שלום דער אָסטרעװאָקערס וייב, א הויכע, 
אַ שװאַרצע יידענע מיט אַ ברייט געשטאַלט, מיט צעפּודלטע, שװאַרצע האָר, װאָס 
זיינען איר נאָכגעהאָנגען פּאַסמעסװײז איבערן שטערן און זיך פארדרייט צו די זייטן 
פון די באַקן --- זי האָט זיך גלייך א װאָרף געטאָן אויף די קינדער, מיט קללות, 
און זיי צעטריבן. און דניאל איז געבליבן שטיין אין מיטן דער לוושע װאַסער, וי 
א יונג הענדל, װאָס האלט אין מיטן שפּרינגען קעגן זיין שונא --- און פּלוצלינג דער- 
זעט ער, אַז דער שונא איז אַװעק. 

קריינע איז צו צום װאָגן, געפרעגט מלכהן אויף דער מאַמען, און איר גע" 
האָלפן אַראָפּנעמען די פּעקלעך, און קוקנדיק אויף דינהן אַ פרעג געטאָן 

--- װאָס איז, זי איז נישט געזונט?? עפּעס זעט זי אויס צעשראָקן 

-- ניין, זי איז נישט קראַנק. זי פוילט זיך אַראָפּגײן, 


דינה דערפילט, אַז לענגער קען זי דאָ נישט בלייבן זיצן, קריכט זי אַראָפּ 
פונעם װאָגן און בלייבט שטיין לעבן מלכהן מיט קריינען. זיי נעמען אַרײנגײן אין 
הויז --- גייט זי זיי נאָך, װי נישט מיט אירע פיס. אין הויז האָט קריינע צוגענומען 
די פּעקלעך, זיי צעלייגט, און געוויזן דינהן וואו זי װועט געפינען װאָס זי װעט 
דאַרפן. דינה האָט איר צעשראָקן נאָכגעקוקט און באַטראַכט די אַלטע, צעקרימטע 
פּאַליצעס און די אויסגעשטשערבעטע שראַנקען, אָנגעפּאַקטע מיט שמאַטעס, 


די כאטע האָט געהאַט אַן אויסזען פון אַן ענג אָנגעפּאַקטן שטאַנג. 


די בעטן, דער טיש, די קינדער מיטן רבין, מיט די ספרים -- אַלץ צונויפגע- 
װואָרפן, אָן אָרדענונג, און אַ פּאַרע פון די טעפּ מיט געקעכץ האָט אַרײינגעשמעקט 
אין דעם אַלעמען, 

דינה האָט אַרומגעזוכט מיט אירע פאַרבענקטע אויגן עפּעס אַ וינקל, וואו זי 
זאָל זיך קענען אָפּזונדערן. אָבער ס'איז איר שווער געווען דאָרט צו געפינען. ביז 
אירע בליקן זיינען צוגעקומען צום אויוון ‏ -- דאָרט, הינטערן קאַמין אויפן אויוון, 
וואו סע טריקענען זיך רויע שייטלעך האָלץ, האָבן זיי זיך אָפּגעשטעלט, באַטראַכט 
דעם פּלאַץ און באַשטימט, אַז דאָרט װעט מען זיך יע קענען באַהאַלטן, אַז קיינער 
זאָל נישט זען 


װי פון אַ שלאָף האָט זי מלכה אויפגעוועקט: 


--- נו, דינה, זיי געזונט. גיב אַכטונג אויף דניאלן. פרייטיק װעלן מיר קומען 
אייך אַהײימנעמען אויף שבת. 

דינהן האָט פאַרדריקט ביים האַרצן. זי האָט קיין װאָרט נישט געענטפערט, 
נאָר אַז מלכז איז אַרױס פון שטוב, איז זי איר שטום נאָכגעגאַנגען, און אַז מלכה 
האָט אויף איר אָנגעשריען, אַז זי זאָל באַלד אַרין אין שטוב לערנען מיט אַלע 
קינדער --- איז זי אַריין צוריק אין שטוב און געבליבן שטיין ביים פענצטער און 
נאָכגעקוקט, װוי מלכה זעצט זיך אַרױף אויפן װאָגן, נעמט די לייצעס אין דער 
האַנט, קערעוועט אויס דאָס פערד און -- אַ שלעפּ די לייצעס. דער װאָגן איז אַרױס 
פון הויף און כמעט אויגנבליקלעך פאַרשוואונדן. 
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דינה האָט זיך פאַרכלינעט מיט אַן אינערלעך געוויין, ביז אירע אַקסלען האָבן 
אָנגעהויבן צו צוקן. קריינע איז צו צו איר און זי איינגעשטילט; 


--- פע, אזא גרויס מיידל שעמט זיך נישט צו וויינען? ניטע! ס'איז נישט שיין, 


דינה האָט זיך אָפּגעקערט פונעם פענצטער, איז צוגעגאַנגען צום פּעקל מיט 
ספרים, ארויסגענומען דעם חומש, דעם תנ"ך. דער רבי, א הויכער, געבויגענער, 
הוסטנדיקער יונגערטאַן, איז צוגעגאַנגען צו דינהן, אָנגעקוקט די ספרים און גע- 
פרעגט צי לערנט זי אין איינעם מיט די יינגלעך. האָט זי אים געזאָגט, אז זי לערנט 
אַלץ װאָס איר ברודער דניאל לערנט, און אַז אָן איר וויל צר ניט לערנען. האָט דער 
רבי געהייסן די קינדער גיין צום טיש, אַװעקגעזעצט דינהן לעם דניאלן -- און דער 
זמן פון לערנען האָט זיך אָנגעהויבן. 


דער רבי האָט געקענט גוט לערנען און געקענט נאָך בעסער הוסטן די ביידע 
זאַכן זיינען דינהן זייער געפעלן געװאָרן, זי האָט ליב באַקומען דעם רבין אי דער" 
פאַר װאָס ער לערנט תנ"ך מיט אַזאַ שיינעם, אומעטיקן ניגון און פארטייטשט עס 
מיט אלערליי משלים, אי דערפאר װאָס ער פארהוסט זיך אזוי, אזש א שווייס גיסט 
אים אָפּ, | 
יעדעס מאָל, ווען ער האָט זיך פארהוסט, איז דינה געלאָפן אים דערלאַנגען אַ 
ביסל װאַסער --- און אַז ער האָט גענומען זיין רפואה פון אַ טונקל פלעשל, אַזאַ געלע 
פליסיקייט, װאָס האָט געהאַט אַ שלעכטן ריח און מסתמא נאָך אן ערגערן טעם, 
פלעגט זי אים מיט אַנגסט נאָכקוקן גלייך אין מויל אַריין און ביי זיך אין האַרצן 
ווינטשן אים טויזנט רפואות שלמות, 


די ערשטע װאָך איז אַריבער אין ציילן יעדן טאָג די שעהן און -- אַז היינט 
איז דינסטיק, װעט מאָרגן זיין מיטװאָך און איבער מאָרגן דאָנערשטיק, און פריי- 
טיק פאָרט מען שוין אַהיים,.. אַזױ איז זי געלעגן מיט דניאלן אין איין בעט און 
גערעדט צו אים און געציילט די טעג, 


דניאלן אַלײן איז שוין אויך אַריבער דער חשק צו זיין אין דער פרעמד. דאָס 
געלעגער איז געווען אַ שלעכטס, און שלום האָט זיך ביז שפּעט אין די נעכט גע- 
קריגט מיטן ווייב, און אין די אָװנטן געשריען אויף די קינדער און שוין נישט 
פאַרפעלט אַ געשריי טאָן אויף דניאלן אויך, װאָס האָט זיך אים געדרייט פאַר די 
פיס, מחמת דער עננשאַפט אין הויז. 


דינה איז קיין מאָל אין וועג נישט געווען. זי האָט זיך אויסגעזוכט א ווינקל און 
געזעסן איבערן חומש אָדער עפּעס אַן אַנדער ספר, און געהיט, אַז סע זאָל באָטש 
חס-וחלילה נישט איינפאַלן דעם בייזן שלום --- צו שרייען אויפן רבין, װאָס דרייט 
זיך דאָ אַרום װי אויף אַ פרעמדער ועלט, אַזאַ הויכער, אַ צונויפגעבויגענער, א 
בלאַסער און -- הוסט... 


דעם ערשטן פרייטיק איז מען געקומען נאָך דינהן מיט דניאלן, פאַרנדיק פון 
הראַזעוע, וואו איטשע האָט געלערנט אין אַ גמרא-חדר. 


איטשע איז אַרײן רופן די קינדער. דינה האָט זיך דערפילט װי אין זיבעטן 
הימל: זי װעט פאָרן אין איינעם מיט איטשען אַהײם אויף שבת.. ער -- פון חדר 
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און זי אויך פון חדר. זי לערנט אויך... טאַקע נאָך נישט װאָס ער, איטשע, לערנט, 
אָבער זי לערנט אויך תורה. זי װעט נאָך לערנען גמרא אויך. אַ מיידל קען אויך 
לערנען גמרא, אַז זי וויל, זי זעט, װוי איטשע גייט צו צום רבין, גיט אים אָפּ שלום 
און רעדט מיט אים. סע וװערט איר נאָך ליכטיקער אויפן האַרצן זי איז שטאָלץ 
מיט איר ברודער -- ער איז אַזאַ הויכער און אַ שיינער. ער האָט אַזעלכע שיינע, 
שװאַרצע, געקרייזטע האָר און אַזעלכע שיינע, ווייכע, ברענענדיקע אויגן און עֶר 
איז אַזאַ גלייכער, 

ווען דער רבי װאָלט נישט אַזױ געהוסט װאָלט ער אויך געווען גלייך און אפשר 
אַזױ הויך וי איטשע. אָבער אַזױ, איזן איטשע העכער פון אים. דער רבי גייט צו 
מיט איטשען צום װאָגן, מע זעצט זיך אַרין, מע זאָגט אַלעמען ,אַ גוטן טאָג", װאַ- 
סיל גיט אַ צי די לייצעס, און מע פאָרט. 


צוקומענדיק נאָענט צו די שייערן, מיט די שטאַלן, מיטן הויף -- האָט דינהס 
האַרץ גענומען אַזױ קלאַפּן, אַז איר האָט זיך געדאַכט, אַז אַלע הערן דאָס קלאַפּן. 
זי איז אַראָפּ פונעם װאָגן, גאָלדעצקע איז באַפאַלן די קינדער, אָנגעהויבן קוויטשען 
און באַלעקן זיי פון אלע זייטן, דינה האָט נישט געוואוסט, צו וועמען זי זאָל פריער 
גיין: צו פּיישען -- און זען העניען, צי אין שטאַל צו די קעלבלעך מיט די יונגע 
שעפּסן, צי אין שטוב אריין און זען צי איז נאָך אלץ געבליבן אויפן זעלבן אָרט, 
װוי זי האָט עס איבערגעלאָון.. 

דעם גאַנצן טאָג שבת איז זי געווען פאַרנומען דערציילנדיק העניען וועגן דעם 
נייעם רבין און אלץ װאָס זי האָט געלערנט. זי האָט פארהערט שרהן, צי געדענקט 
זי נאָך דאָס בענטשן -- און טאַקע געפונען, אַז זי האָט ווידער פאַרגעסן און מישט 
אויס קאַשע מיט באָטשװענע. האָט זי שוין שרה אַרומגעטראָגן אַ צייט אויף די 
פלייצעס אין פאַרנאַכטיקן, טונקעלן פירהויז --- און דינה, זיצנדיק רייטנדיק אויף 
איר רוקן, האָט איר געהאלטן אין איין דויבן אין קאָפּ אריין װאָרט נאָך װאָרט, און 
שרה, וי אַ פאַרשולדיקטע, האָט איר נאָכגעזאָגט מיט גרויס התמדה. און אַזױ איזן 
געווען אויך מיט קריאת-שמע לייענען: אין איין װאָך האָט שרה אַלץ פאַרגעסן, װי 
גאָרנישט געווען, 


זונטיק פרי האָט מען ווידער געשפּאַנט פערד און װאָגן און מ'האָט ווידער אַפּ- 
געפירט די קינדער אין חדר אַרײין | 

דאָס מאָל איז שוין דינה געפאָרן כמעט וי מיט חשק. די שטוב מיט די מענטשן 
זיינען איר טאַקע נישט געװוען צום הארצן, אָבער דער רבי מיטן הוסט, מיט 
זיין בלאַסן פּנים און זיין אומעטיקן ניגון ביים לערנען --- האָבן פאַר אַלץ פאַרגיטיקט, 

זי האָט דערציילט דער מאַמען װי דער רבי הוסט, און אַז ער נעמט אַזאַ בי- 
טערע רפואה -- האָט זי געהיטן מלכהן אַריינברענגען פונעם סקליעפּ אַ סלאָיאיקל 
מיט קערשלעך -- װאַרעניע --- פאַרן רבין. פאַר דינהן איז עס געווען אַ גרויסע 
דערגרייכונג: פון דער װאַרעניע װעט אים אַװודאי בעסער וערן.. 

זי האָט עס אים איבערגעגעבן 

-- די מאַמע האָט עס אייך געשיקט אויף אַ רפואה, 
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ער האָט טרויעריק געשמייכלט: 


-- ביסט א גוט קינד, דינה. האָסט אַ גוט האַרץ און אַ גוטן קאָפּ צום לערנען. 
דינה האָט זיך דערפילט גליקלעך פאַרלוירן און זיך קינדעריש פאַרשעמט, 


די האַרבסטיקע טעג זיינען אַריבער. דער פראָסט האָט זיך געשפּרײיט איבער 
די שויבן פון שלומס שטיבל און אויך איבער די פעלדער און איבער דער אַזיערע. 
דער ערשטער שניי איז אַרױסגעפאַלן ווען אַלע זיינען געשלאָפ, און אַן מ'איז 
אויפגעשטאַנען מיטן פרימאָרגן, האָט מען דערזען פאַר די אויגן אַ נייע, אַ וייסע 
וועלט, 


- - די קינדער האָבן זיך דערפרייט. די שטימונג אַרום טיש ביים לערנען איז גע- 
װאָרן אַ מונטערע. מ'האָט אַ בליק געטאָן דורכן פענצטער, און ס'האָבן צוריקגע- 
קוקט ווייסע דעכער, ווייסע פעלדער און אַ ווייסע אָזיערע, װאָס האָט זיך געצויגן 
פון גוטע דער מלינערקעס שטיבל מיט דער וואסערמיל ביז שלומס שטוב, 


גוטעס אייניקלעך, דער צווילינג, זיינען יעדן פרימאָרגן געקומען אין חדר, 
ריין און װאַרעם אָנגעטאָן, שיין פאַרקעמט, זיי האָבן שוין געקענט א ביסל לערנען 
דאָס האָט דער טאַטע זייערער, גוטעס איידעם, מיט זיי אַלײן געלערנט ביז דער 
רבי איז אָנגעקומען. 


דער טאַטע זייערער איז געווען אַן איידעלער יונגערמאַן, אַ לערנער. די צויי 
מיידלעך האָבן געהאַט דעם איסזען פון רבנישע קינדער. 


דינהן איז אָבער נישט געלונגען צו װערן מיט זיי חבר. איר איז עפּעס נישט 
געווען צום הארצן זייער צירלעכמאנירלעכקייט, און אפילו זייערע שיינע, אָפּגע- 
היטע קליידער זיינען איר נישט געווען געפעלן זי האָט געבענעקט נאָך העניען 
נאָך אַלע קינדער פון פּייסע דעם שמידס הויז, מיט די פאַרלאַטעטע קליידעלעך און 
מייטקעלעך. איר האַרץ האָט געצויגן צו אַלץ װאָס איז פּשוט, און רעװואַָלטירט קעגן 
אױיסגעכאָליעטס און רייכס. זי האָט זיך צוגעוואוינט צו דער פּראָסטער, פאַרהאָרע- 
וועטער קריינע װאָס דער מאַן האָט אויף איר אַלע מאָל געשריען, און זי, קריינע, 
האָט די זעלבע קללות און געשרייען איבערגעגעבן אירע קינדער. זי האָט אױיך 
גרויס רחמנות געהאַט אויף שלומען אַלײן, ער איו אַלע נאַכט געקומען שפּעט 
אַהיים, אַ פאַרפרױירענער און אַ בייזער, פון אַ טאָג אַרומשלעפּן זיך איבער די דער- 
פער און זוכן וואו ער ס'האָט אַ ביסל פלאַקס, אָדער אַ טרוקן פעלכל צום פאָר- 
קויפן, און געקומען מיטן מאָגערן זעקל אויף די פּלײיצעס. 


דינה האָט אים אויך אַ פּאָר מאָל געזען, וי ער קומט צו צום רבין מיט אַ 
גרויסן קאָנװערט מיט אַ סך רויטע און שװאַרצע טריװאַקסענע זיגלען, און דער 
רבי נעמט אַרױס פונעם קאָנװערט אַ גרויסן בריוו און ליענט פאַר אים אויף 
רוסיש אַ פּאָוועסטקע, | 


און נאָך אַזאַ פּאָװעסטקע פלעגט שלום דארפן גיין אין װאָלאָסט. און קומעג- 
דיק צוריק, פלעגט שער צו זיינע קללות שוין אין איין ווצגס צולייגן נאָך עטלעכע 
קללות דעם קייסער ניקאָלאַי אויך -- אַז װאָס האָט ער צו אים? זאָל ער נעמען זיין 
דלות און ברענען מיט אים אין איינעם. אז נישט גענוג איז אים, דעם בלוטזויגער, 
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אַז איין זון זיינער איז אַװעק פאָניען דינען און שוין פון דאָרט קיין לעבעדיקער ניט 
צוריקגעקומען, איז דערפאַר װאָס דער צווייטער האָט זיך אַ לעבעדיקער אַרױס- 
געראַטעװעט פון זיינע מערדערישע הענט און איז אַנטלאָפן קיין אויסלאַנד פאַרן 
פּריזיוו --- איז װאָס װויל מען פון אים? װאָס שיקט מען אים פּאָװעסטקעס און װאָס 
מאַנט מען פון אים? 


-- אפשר ויל ער, ניקאָלאיקע, אַ בראַנד אים אין די זייטן, אַז ער זאָל אים 
גיין צושטעלן זיין זון, און ער זאָל אים אויך דערהרגענען װי ער האָט דערהרגעט 
דעם ערשטן? אַ מכה אים! אַלץ יע און דאָס נישט, 


-- מער קיין זין קריגט ער ביי מיר נישט! און נעמען? זאָל ער נעמעף ואס 
קען ער נעמען ביי מיר? די קינדער מיט די בעבעכעס? זאָל ער נעמען און האָדי, 
און אויס זאָל שוין זיין מיטן שלעפּן מיך יעדן מאָנטיק און דאָנערשטיק אין װאָ- 
לאָסט אויף סוד און ציען מיר די אָדערן און פרעגן מיך, וואו דער זון אי., אֶט 
באַלד גיי איך און טראָג אים זיי אונטער! זאָלן זי נאָר װאַרטן אַ ווייל, 


אין די ווינטערדיקע קורצע טעג האָט מען געלערנט אויך אין די אָװנטן 
שלאָפן איז מען געגאַנגען פרי. אין די צוויי קאַמערן פון שלומס שטוב האָבן איצט 
געדאַרפט הויזן דריי פרעמדע, אַחוץ דער אייגענער משפּחה, װאָס איז באַשטאַנען 
פון אַכטן, 


איז מען געשלאָפן אַ קאָפּ אויף אַ קאָפּ. דינה מיט דניאלן -- אױיף אַ האַרט, 
שמאָל בעטל פון איין זייט אויוון, און אויפן אויוון זיינען צװישן די שייטלעך נאַס 
האָלץ געשלאָפן עטלעכע פון שלומס קלענערע יינגלעך. אויף דער צוייטער זייט 
פונעם אויוון איז געשטאַנען אַן אַלטע סאָפקע אָן אַ פוס, אונטערגעשפּאַרט מיט אַ 
שטיק האָלץ, אויף יענער סאָפקע האָט אַ גאַנצע נאַכט געהוסט דער רבי. 


אַן ,אָביסקי 


אין איינער אַזאַ נאַכט, ווען די קינדער זיינען שוין געשלאָפן און געהאַלטן ער- 
געץ אין מיטן פון אַ חלום, האָט זיך דערהערט אַ בילן פון הינט. און נאָכן בילן 
האָבן זיך דערהערט קלאַנגען פון גלעקלעך פון אַ פערד-געשפּאַן. פּלוצעם, נאָך די 
גלעקלעך, האָט זיך דערהערט אַ שטאַרק קלאַפּן אין דער טיר און אַ רוסיש זידלען 
זיך, 

דאָס גאַנצע הויז איז באַלד געווען אויף. אַ ציטערניש האָט אַרומגעכאַפּט יעדן 
אין זיין ווינקל, | 

שלום האָט זיך אויף גיך אָנגעטאָן, איז צו צו דער טיר, אויפגעעפנט -- האָבן 
באַלד אַ בלאַנק געטאָן קנעפּ, מיט שאַשקעס, מיט גאַרטלען און היכע היטלען 
גאַנצע פיר אויף אַ מאָל זיינען אַריין --- און אָנגעהויבן פאָדערן 

--- אָגאָן! פייער! 


שלום האָט אָנגעהויבן רופן קריינען: 
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-- זי זאָל דאָרט ליגן אין קרענק -- צי זעט זי נישט, װאָס דאָ טוט זיך? פאַר װאָס 
שטייט זי נישט אויף און צינדט נישט אָן דעם לאָמפּו! 

קריינע איז אַרױס מיט אַ פאַררויכערט לעמטל אין דער האַנט און עס אַװעקגע- 
שטעלט אויפן טיש פאַר די געפּאַנצערטע לײיט, 

זיי האָבן געװאָלט עפּעס אַ גרעסערן לאָמפּ: 

--- פאר אַן אָביסק ביי נאַכט איז אזא לעמפּל װינציק! 

-- נאַפּליעװאַט -- שרייט אַ צווייטער -- מע װעט זוכףן 

ס'איז געװאָרן אַ קוויטשעריי פון קינדער אין אַ בעט, און דער סיגנאַל האָט 


זיך באַלד פאַרשפּרײט וי אַ פייער איבערן הוז: קינדער האָבן אָנגעהױיבן שרייען 
, גוואלד!? פון אַלע זייטן, די פאַרפּאַנצערטע לייט האָבן אָנגעהויבן זידלען און שעלטן 


און ווארפן פון די בעטן לינקס און רעכטס, 

דינה מיט דניאלן האָבן אויף זיך אַרױפגעכאַפּט דעם צודעק, און באָרװעסער- 
הייט זיינען זיי אַרױס פון דער שטוב און -- איבער דער אַזיערע -- גלייך גע- 
קומען צו לויפן צו גוטע דער מילנערקע. 

זיי האָבן גענומען קלאַפּן אין די פענצטער. אַז מ'האָט זיי אַריינגענומען אין 
שטוב אַריין, זיינען זיי געווען אַזױ צעשראָקן, אַז מ'האָט בשום אופן נישט געקענט 
פון זיי אויסגעפינען, װאָס דאָרט ביי שלומען איז געשעףן 

ערשט אויף מאָרגן, אַז גוטעס איידעם איז צוריקגעקומען פון שלומען, האָט ער 
ביים טיש דערציילט, אַז זשאַנדאַרן זיינען געקומען ביי נאַכט, געמאַכט אַן ,אָביסק", 
געזוכט צי באַהאַלט נישט שלום אויס זיין זון פון פּריזיו. און אַז זיי האָבן אים 
נישט געפונען, האָבן זיי צוגענומען דעם רבין אין אַרעסט און מ'האָט ,פאַרשריבן" 
שלומס איינציקע בהמה פון דער שטאַלל: 

היינט מוז זי שלום אַלײן ברענגען צום פּריסטאַװ אויף קאַזנאַ. 


גוטע די מילנערקע האָט געשפּאַנט פערד און אַליין אַהײימגעפירט דינהן מיט 
דניאלן, ביידע קינדער זיינען קראנק געװאָרן -- פריער פון שרעק און פון פאַר- 
קילונג, דערנאָך האָט זיך אונטערגעװאָרפן טיפוס. און דער רבי איז שוין אויך ניט 
צוריקגעקומען. פון זיינע מעטריקעס האָט מען אויסגעפונען, אַז ער איז געוען אַ 
געמסרטער און אַ טובערקולאָזנער און אַז ער האָט זיך אױיסגעבאַהאַלטן אין אַ דאָרף, 
כדי אויסצומיידן די פּאָליצײ. 

מיט דעם האָט זיך פאַרענדיקט דער זמן אין אָסטראַװאָק, כאָטש ס'איז נאָך 
ערשט געװען פאַר פּורים, 

דינה מיט דניאלן האָבן אָפּגעפיבערט צו זעקס װאָכן, און דערנאָך זיינען די 
אַנדערע אין שטוב קראַנק געװאָרן אויף טיפוס און ס'האָט זיך פאַרצויגן ביז אין 
פרילינג אַרײן, 
גזרות 


דאָס יאָר איז דעמאָלט געוען אַן אָנגעלאָדגס מיט אַלערלײ צרות און גזרות 
אויף יידן, נאָך מער אויף די יידן פון די דערפער, 
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ערשטנס איז אַרױס אַן אוקאַז, אַז מע װעט צונעמען ביי אַלע אַרענדאַרן דאָס 
דעכט צו פאַרקויפן בראָנפן. דאָס האָט געטראָפן װי אַ דונער כמעט אַלע דאָרפישע 
יידן, װאָס האָבן. טיילווייז געצויגן זייער חיונה פון דעם פאַרקויף פון שנאַפּס. 


ס'האָט לאַנג נישט גענומען, אַקציז אין געקומען, צוגענומען די דערלויבענישן, 
-- און נאָך איידער אַ חודש איז אַריבער, האָט מען שוין געבויט גרויסע מאָנאָפּאָל- 
הייזער אין די דערפער, אריינגעשיקט פּוילישע אָדער דייטשע פּאַניטשעס, מיט זייערע 
שטאָטישע הייזגעזינדן, זיי באזעצט אויף א פּריצישן אופן אין הייזער מיט גרויסע פענצ- 
טער און מיט שינדל-געדעקטע דעכער, און ארום די הייזער הויכע צאַמען מיט גרינע, 
אייזערנע שטאכעטן און שמאָלע טויערלעך. 


אין לאַנגע קאָרידאָר-צימערן, אויף לאַנגע פּאָליצעס אַרום די װענט, זיינען 
געשטאַנען אויסגעשטעלט פלעשער, פלעשלעך און גאָר קליינע פלעשעלעך שנאַפּס, 
די ווייסע פלעשער מיט לאַנגע דינע העלדזער, פאַרחתמעט מיט שווערע, רטע 
חתימות האָבן אויסגעזען װוי וואסער-געװויקסן מיט רויטער מאָנבליאונג אויף די 
קעפּלעך. 


איידער דער פּױער איז אַרײין אין מאָנאָפּאָל, האָט ער געדאַרפט גוט אָפּװישן 
די שטיוול, אייגנטלעך די לאַפּטשעס. די גויים אין די דערפער האָבן זעלטן-ווען 
פאַרמאָגט שטיוול, דעם לוקסוס האָבן נאָר פאַרמאָגט אַ פּאָר מער אָנגעזעענע, און 
זיי האָבן געטראָגן די שטיוול נאָר ביי אַן אויסערגעוויינטלעכער געלעגנהייט, וי א 
מאָל אויף קאָלעדעס אין קלויסטער אַריין, אָדער אויף אַ געהיבענער חתונה, ווען 
מ'האָט געדאַרפט טאַנצן אַזאַ ספּעציעלן טאַנץ, וואו די טשאָבאָטעס האָבן פאַרנו- 
מען גאָר א גרויס פּלאַץ, 


אָפּװישנדיק גוט די פיס אָן אַזא געקעסטלטן אייזערנעם טעפּעך, װאָס איז ספּע- 
ציעל וועגן דעם געלעגן פאַר דער טיר, האַט מען געדאַרפט אַראָמנעמען דאָס היטל, 
ווייל גלייך ביים אריינגיין איז געהאָנגען צאַר ניקאָלאיס אַ בילד, און האָט געקוקט 
שטרענג, װי באַפעלנדיק. היטל אין האַנט, אַ ביסל פאַרשעמט, האָבן זיך איינציקווייז 
די דרייסטערע גויים פאַרמאָסטן אַרײנצוגײן אָט אין דעם גן-עדן-שלאָס, װאָס איז 
לויטן זאַקאָן פון דער קאַזנאַ אויסגעבויט געװאָרן ספּעציעל פאַרן , רוסקי נאַראָד", 
צו דערלייזן אים פון די יידישע שענקערס מיט די שענקען, וואו מ'האָט אַזױ היי- 
מיש פאַרבראַכט די פרייע שעהן אין אַן אָװנט אָדער אין א יום-טוב-טאָג, איבערן 
גלעזל ביי אַ טיש, מיט נאָך פּריינד, געטרונקען אָפט ביז שיכרות און זיך צעזונגען 
און זיך צעוויינט אויף דער שלעכטער דאָליע -- ביז פאַרגעסנקייט, ביז באַרימערײ 
און ביז טאַנץ און געשלעג און --- איבערבעטן זיך און קושן זיך... 


די ערשטע מרגלים, װאָס האָבן זיך געלאָזט אין דעם מאָנאָפּאָל אַרײן, זיינען 
שטיינגעבליבן מיטן שטאַרק פאַרחתמעטן פלעשל אין דער האַנט, פאַרלוירענע. 
דאָס איז זיי דערלאַנגט געװאָרן דורך אַ קליין פאָרטקעלע פון אַן אייזערנער גראַטע, 
אַ האַנט, אַ ציכטיקע, מיט אַ ווייסן מאַנזשעט באַפּוצט, האָט זיי דאָס דערלאַנגט, נאָך 
דעם וי זי האָט איבערגעציילט דאָס געלט און אריינגעשארט אין א טישקעסטל. זי 
האָבן זיך דערפילט אי פאַרלוירן, אי באַלײדיקט. צעטומלט איז מען מיט שנעלע 
טריט אַרױס פון אָט-דעם פּריצישן חויז, מיטן היטל אין איין האַנט און דער פלאַש 
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אין דער צווייטער, נישט ויסנדיק װאָס צו טאָן, ביז מ'האָט זיך באַטראַכט און 
אַרײנגעשטופּט ס'פלעשל אין קעשענע, אָנגעטאָן ס'היטל, אַ שטאַרקן שפּײ געטאָן 
אויף דעם גאַנצן פּריצישן האַרמידער -- און פּאַשאָל, צוריק צום ייד אין שענק 
אַרײן. 

דאָ האָט מען אַדרױסגענומען ס'פלעשל וי ביי זיך אין דער היים, באַטראַכט 
עס פון אַלע זייטן, געקוקט אויפן צאַר ניקאָלאיס בילד, װאָס איז אַזױ קונציק אָנגע- 
קלעפּט אויף אַ בלוי-פּאַפּירל אויף דער רויטער טריװאַקסענער חתימה, געדרייט 
עס אויף אַלע זייטן, געפּרואװוט עס עפענען, ניט געוואוסט וי אַזױ -- ביז איינער 
פונעם שענקערס הויז האָט עס אויפגעעפנט מיט אַ פּראָפּנציער, און דערלאַנגט אַ. 
גלעזל צום טיש. אוֹן דער גי האָט אָן חשק פאַרזוכט די קאַזיאָנע סחורה -- און 
זיך אומעטיק באַרעכנט, אַז דאָס איז קיין גאַנג נישט: אַז נישט דערלעבן װעט יצ- 
נער אױיסגעכאַליעטער פּאַניטש, אויב ער װעט אים שוין זען אַ צווייט מאָל שטיין 
פאַר אים מיטן היטל אין דער האנט און ווארטן ביז יענער גיט אים אָן אַ װאָרט 
זיין סחורה און --- גי וואו-אַהין גיין? װאָס איז ער: אַ הונט? אין דרויסן הינטערן 
פּלױט, אָדער ביי דער שוועל, אָן א גלעזל, פון דער פלאַש טרינקען? ניין! אַזױ װעט 
עס נישט גיין! יעדער הונט איז אויף זיין סמעטניק דער באַלעבאָס. מע װעט זי דאָ 
נישט קומען לערנען, װוי און וואו צו טרינקעף מע װעט רופן אַן אסיפה! מע װעט 
אַװעק צו קאַזנאַ און הייסן צוריק איינפירן דעם געוועזענעם גאַנג! קיין נייע פּאַראָנד" 
קעס װועלן דאָ נישט אָנגיין!י. 

די אסיפה איז גערופן געװאָרן טאַקע ביי שלום דעם אַרענדאַר אין שטוב. ס'איז 
געלביבן, אַז מע ועט גיין צו קאַזנאַ און הייסן צוריקגעבן דעם פּױער זיין רעכט 
איבער זיין אייגענער פרייער שעה, און זיין אייגענעם שװער-פאַרהאָרעוועטן גראָשן, 
און אַז ער וויל זיצן איבערן געלעזל בראַנפן ביי אַ טיש מיט זיין חבר אין שענק -- 
האָט ער אַ רעכט דערצו.. 

די דעלעגאַציע איז געגאַנגען אויף קאַזנאַ צום פּריסטאַ. האָט מען זיי געהייסן 
ארויסגיין און נישט שטערן די אָרדענונגייי. 

האָט מען זיך צוריקגעקערט אין דאָרף דערצאָרנטע, זיך צונויפגענומען און 
געגאַנגען גלייך צום מאָנאָפּאָלהױז מיט שטיינער אין די קעשענעס, אױסגעבראָכן 
די שויבן און אָנגעטאָן כלערליי היזקות. ‏ . 

דער מאָנאָפּאָל איז פאַרשלאָסן געװאָרן אויף אַ קורצער צייט. אין דאָרף זיינען 
אַנגעפאָרן הויכע היטלען, מיט קוקאַרדעס און מיט בלישטשענדיקע קנעפּ. מ'האָט 
באַשטראָפט דאָס דאָרֹף -- געהייסן פאַרריכטן דעם גאַנצן שאָדן און אויפפירן זיך 
לייטיש, וויינישט װעט מען ברענגען זשאַנדאַרן, און דאָס דאָרף װעט זיי דאַרפן 
האַלטן אויף זיינע הוצאות. 


די פּויערים האָבן מיט געבויגענע קעפּ אַלײן אַרײינגעשטעלט אַלע צעבראָכענע 
פענצטער און פארריכט אַלץ װאָס זיי האָבן צעשטערט -- און דער פּוילישער פּאַ- 
ניטש האָט זיך צוריקגעקערט מיטן גאַנצן הויזגעזינד און געבראַכט מיט זיך אַ צוגאָב 
אַ גרויסן, בייזן הונט, װאָס איז געשטאַנען דורך די נעכט אָנגעבונדן אָן אַ קייט ביים 
אַרײנגאַנג פונעם הויף און אַלע מאָל אַ ברום געטאָן וי אַ צערייצטער לייב און גע- 
װאָרפן אויף יעדן פאַרבייגייער מיט פייערדיקע טיגער-בליקן 
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די גויים האָבן זיך ביסלעכווייז צוגעוואוינט צום נייעם אופן טרינקען. מ'האָט 
געקויפט די פלעשער, זיי אַהײמגענומען, געטרונקען ביי זיך אין די שטיבער, גע" 
שלאָגן די ווייבער, די קינדער און געקריגט זיך מיט די שכנים -- ביז.. 


נייע גזרות 


ביז אַ נייער דעקרעט האָט אויפגערודערט דאָס דאָרף און פאַרשטופּט אין אַ זייט 
די אומצופרידנקייט מיטן מאָנאָפּאָל אויף שנאַפּס, צאַר נאָקאָלאַי איז געקומען צום 
יידישן יישובניק מיט נייע גזרות, און צום פּױער -- מיט נייע מתנות, נייע דער- 
לייזונגען. צום יידן זיינען אָנגעקומען פאַראָרדענונגען איבערצוגעבן יעדן פוס לאַנד, 
װאָס ער פאַרמאָגט אויף זיין נאָמען, צוריק צו דער רעגירונג, אָדער פאַרקויפן צו 
אַ פּראַװאָסלאַװונעם, | 

און צו די פּויערים זיינען אָנגעקומען פּריקאַזן, אַז זיי מוזן בויען שולן פאַר זיי- 
ערע קינדער, זיי קויפן ביכער און אויסהאַלטן די אָנגעשטעלטע לערערס, װאָס די 
רעגירונג װעט זיין גוט גענוג זיי צוצושטעלןן, 

אין די דעקרעטן איז געשטאַנען אַזױ: 

צו אונדזער רוסישן נאַראָד! די רעגירונג פון אונדזער פאָטערל דעם צאַר ני- 
קאָלאַי. לאָזט אייך וויסן, אַז גענוג האָט מען דעם גוטן נאַראָד געהאַלטן אין אומ" 
וויסן, ס'איז געקומען אַ צייט, אַז מיר זאָלן אונדזערע קינדער מאַכן פאַר גראַ- 
מאָטנע מענטשן, זי זאָלן אַלײן קענען זייערע נעמען אונטערחתמענען, זי זאָלן קע- 
נען איבערלייענען די מאָליטװעס פאַר זייער צאַר דעם פאָטערל ניקאָלאַי, און די 
עװאַנגעליע צו דעם הײיליקן כריסטאָס --- אַמען. 


די אידן אין די דערפער װאָס האָבן פאַרמאָגט אייגן לאַנד, האָבן אויף דער 
הייסער מינוט נישט באַגריפן װאָס דאָס מיינט אַקוראַט. צעטומלטע איז מען געלאָפן 
אין דער אויעזדנער שטאָט צו די גדולים, מ'איז געגאַנגען פונעם פּריסטאַװ צום 
נאַטשאַלניק, און פונעם נאַטשאַלניק צוריק צום פּריסטאַ, דעם אונטערגעשמירט 
מיט אַ פינפערעל, יענעם מיט אַ צענערל, און מ'איז צוריק אַהײימגעקומען שוין אוים- 
געקלערטע -- מיטן גורל אָנגעשריבן קלאָר, אַזױ אַז אפילו דאָס ווייב און די קינדער 
האָבן שוין אויך געקענט דאָס נייע געזעץ אויף אויסנוייניק. 

און קיין עצה איז זיך נישט געווען צו געבןף 


דער ייד, װאָס האָט געהאַט לאַנד אויף זיין נאָמען, האָט אָנגעהויבן זוכן אַ 
פּאַסיקן קונה. אָבער פּונקט ווען דער ייד מוז זיין פעלד פאַרקויפן, געפינען זיך ניט 
קיין בעלנים דערויף, ווייל גלייך האָט מען דורך א וואונק פון דער קאַנצעלאריע 
געגעבן צו וויסן דעם סטאַרשינא און סטאַראָסטע פונעם דאָרף, אַז מע זאָל נישט 
װאַגן צו קויפן קיין לאַנד פון די זשידעס -- זיי װועלן עס מוזן איבערלאָזן און אָפּ- 

טראָגן זיך, און דאַן װעט עס שוין ממילא בלייבן פאַר זיי, און אָן געלט אויך, 
מיטן דעקרעט, װאָס די פּויערים האָבן באַקומען אויף צו בויען שולן און לאָזן 
דעם רוסישן נאַראָד לערנען גראַמאָטע, האָט מען דערווייל זיך נישט געאיילט. דאָס 
זיינען דאָך נישט קיין פּאָדאַטקעס, װאָס מע מוז דער רעגירונג צאָלן פאַרן שטיקל. 
פעלד, װאָס מע פאַרמאָגט, | 
-- 84 --- 


פאַר דעם װועט מען דאָך נישט קומען פון קאַזנאַ און צונעמען די לעצטע בהמה 
פונעם שטאַל. אָקאָרשט האָבן דאָך די זיידעס און די טאַטעס אָפּגעלעבט זייערע לע" 
בנס, זייענדיק נישט-קיין-גראַמאָטנע --- איז ועלן די קינדער צואװאַרטן מיט זייער 
גראַמאָטע. ניטאָ זיך װאָס צו איילן. קיינער שטייט דאָ נישט און װאַרט אויף זייער 
קענטשאַפט. 


און די יידישע יישובניקעס זיינען אַרומגעלאָפן צעטומלטע און געזוכט קונים, 
געלאָפן אין די דערבייאיקע שטעטלעך זיך האַלטן אַן עצה, פרעגן דעם רב, װאָס 
ער הייסט טאָן. קיין הילף איז אָבער פון ערגעץ נישט געקומען. די יידן, װאָס האָבן 
פאַרמאָגט װינציק לאַנד, זיינען געזעסן און געװאַרט אויף װאָס גאָט װועט געבן 
אַנדערע האָט זיך איינגעגעבן צו פארקויפן פאר שפּאָט-ביליק דאָס שטיקל לאַנד 
און אַרױסקלײבן זיך אין אַ דערבייאיק שטעטל זוכן פּרנסה אויף די יאַרידן. אַנדערע 
האָבן זייערע פעלדער איבערגעשריבן אויף אַ גוטן שכן און געבליבן זיצן, װאַרטן- 
דיק אויפן חסד פונעם שכן, ביז ער װועט זי נישט משלח זיין און זאָגן, אַז ס'איז 
זיינס, 


די ערד אונטערן טראָט 


ביי אַזעלכע יידן װי שלום דער אוהליער האָט זיך דער פּראָבלעם געלאָזט 
שווער לייזן. שוין אַוועקגענומען די פּרנסה פונעם פּאָדװאַל, פוֹנעם בראַנפן. נהו 
מילא --- איז שוין רעכט אָן דעם. די ערשטע צייטן האָט פּשוט אָפּגעפעלט דער 
טומל: די טירן, װאָס האָבן זיך זעלטן-ווען צוגעמאַכט, דאָס קלאַפּן פון די קווערט 
מיט די עמערס, דאָס שטענדיקע מעסטן דעם בראָנפן, דאָס ציילן דאָס געלט, דאָס 
גערייד פון די קונים און דאָס סקריפּן פון וועגענער אויפן הויף -- אַלץ איז פאַר- 
שטילט געװאָרן, וי נאָך אַ לוויה. אַ מוראדיקע אומהיימלעכקייט איז געלעגן אין 
און אַרום דער שטוב. נאָך אַזאַ שטענדיקן פאַרקער און טומל איז געווען שווער צו- 
צוגעוואוינען זיך צו דער פאַריתומטקייט פון די טישן און די בענק, פון די קווערט, 
און די עמערס, און צו וואַסיל דעם שענקער, װאָס האָט זיך אַרומגעדרײט אָן אַ 
קנעלונג און געקוקט אויף זיך וי אויף אַן איבעריקן 


אָליאַנע, די שבת-גויע, האָט זיך אויך געפילט װי פאַרשעמט און האָט געקוקט 
אויף אירע גרויסע האָרעפּאַשנע הענט, וי זיי װאָלטן איר איצט אויף איין מאָל אי- 
בעריק געװאָרן, 


אָבער מיט דער צייט האָט מען זיך צו ביסלעך אָנגעהויבן אָפּזוכן אַנדערע אַר- 
בעטן און צוגעוואוינען זיך צום גורל פון דעם שטילן לעבן אין פעלד, אין שטאַל 
און אין שייער, 

שלומען אַלײן האָט עס נישט אַזױ שטאַרק געאַרט. ער האָט גענוג אַרבעט אָן 


דעם פּאָדוװאַל, דאָס פעלד איז אַלע מאָל גרייט אויפצונעמען ערלעכע מי און איז 
דאַנקבאַר דער האַנט, װאָס מיט זיך איבער אים, 


גאָר אַנדערש האָט זיך אָפּגערופן אויף שלמען די נייע גזרה מיטן פעלד. װאָס 
הייסט? זיין פעלד װועט ער דאַרפן פאַרקויפן? וי פאַרקויפט מען גאָר פעלד? דאָס 
פעלד איז דאָך ער אַליין, אַ טייל פון זיין אייגן לעבן. יעדער בוים אין סאָד אין 
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דאָך אַ טייל פון אים. מיט זיינע הענט האָט ער אים געפלאַנצט, און די פרייד פון 
יעדער נייער פּרי, װאָס ער האָט צום ערשטן מאָל דערזען אויף די יונגע ביימער, 
איז א פרייד, װאָס לאָזט זיך נישט איבערגעבן מיט קיין ווערטער, אפשר אַזאַ פרייד, 
וי דאַן ווען פּעשע האָט אים נאָך אַ קינד געבוירן, ווייל מיט דער פרייד פון די נייע 
פּרות האָט ער זיך געקענט פרייען אָפן, אי פאַר יידן, אי פאַר גויים, אי פאַר גאָט.. 


ווי פאַרקויפט מען דאָס? 


נאָר אַז מע גייט שלאָפן און דאָס קישעלע פון אונטער דיין קאָפּ ווערט דיר צום 
ערשטן מאָל אין דיין לעבן אַ ביסל אומהיימלעך, אַ ביסל אומזיכער --- מוזסטו אָנ" 
הייבן טראַכטן. און דורך די לאַנגע נעכט טראַכטנדיק, האָט זיך שלום דערטראַכט 
צו אַן אויסוועג: ער װעט פאָרן קיין מינסק צום גובערנאַטאָר אַלין. ער װעט זיך 
צו אים מוזן דערשלאָגן. ער װעט פאַר אים פאָרברענגען זיין ,,דיעלאָ?, זיין עינין, 


ער איז אַװעקגעפאָרן און זיך אָפּגעזאַמט גאַנצע צויי װואָכן. צוריק אין ער גע" 
קומען שוין מיט אִן אַנדער אויסזען און אויך מיט אַנדערע אויסזיכטן. ער האָט 
שוין איצט איינגעזען, אַז די זאַך מוזן געשען. 


פאַרקויפן ס'פעלד װועט ער טאַקע נישט, און נישט ער ויל עס פאַרקויפן און 
אַז ער װאָלט שוין אפילו יע געװאָלט, איז ער װעט עס בי אים קויפן? ער האָט 
אָבער אַן אַנדערן פּלאַן: -- פאָרנדיק פון מינסק, האָט ער זיך אָנגעגעגנט מיט אַן 
אַלטן, גוטן-פריינד -- דער שליאַכטשיץ מאַרקאָ, א רייכער, ערלעכער גוטבאַזיצער, 
װאָס שלום האָט אים אָפט אַ טוכה געטאָן און אױיסגעבאָרגט עטלעכע רובל, שלום 
האָט אים דערציילט וי עס האַלט מיט אים און זיין פעלד, האָט מאַרקאָ געזאָגט: 
-- װאָס נאָר איך על קענען, װועל איך פאַר דיר טאָן 


האָט שלום זיך וועגן דעם דורכגערעדט מיט פּעשען און מיט זיין שכן ר' יאָשע 
אָטקולעװיצער, און אַזױ וי די צייט איז שוין געווען קורץ, דער דעקרעט האָט גע 
האַלטן ביים אויסגיין, איז שלום אַװעק צו מאַרקאָן און אים אָנגעבאָטן, אַז ער זאָל 
נעמען זיינע פעלדער אויף זיין, מאַרקאָס נאָמען. האָט מאַרקאָ נישט געװאָלט: ער 
איז שוין נישט קיין יונגער, און כאָטש מיט זיך און זיין ערלעכקייט איז ער זיכער, 
ווייסט ער אָבער נישט װאָס עס קאָן זיך אױסלאָזן פון אַזאַ זאַך. עס זיינען ביי אים 
פאַראַן יונגע זין און טעכטער, און פאַר זיי װאָלט ער נישט קענען ערב זיין, 


שלום האָט געפילט, אז מאַרקאָ מיינט עס טאקע מיטן גאנצן הארצן. ער האָט 
אים געטרויט וי אַן אייגענעם, און אים געבעטן און אים צוגערעדט, ער זאָל אים 
טאָן די טובה, ווייל ער האָט נישט קיין בעסערן פריינד צו וועמען צו גיין, 


איז מאַרקאָ אַװעק מיט שלומען אין אויעזדנע גאָראָד, אויסגעמאַכט אַלע ניי- 
טיקע פּאַפּירן, און, כדי אַז שלום זאָל זיך פילן זיכערער, האָט אים מאַרקאָ צוריקגע- 
געבן וועקסלען, אַז ער קומט אים אַכט טויזנט רובל. אין פאַל אַז ער זאָל שטאַרבן 
און זיינס אַ קינד װעט חלילה שלומען װעלן שלעכטס טאָן, זאָל ער זיין באַװאָרנט 
מיט דער סומע פון די אַכט טױיזנט רובל, 


שלום איז אַהײמגעקומען און דאָס לעבן האָט וידער אָנגענומען זיין טאָגטעג- 
לעכן גאַנג. נאָר די רו, װאָס האָט ביז איצט געהערשט אין שלומס האַרץ, האָט ביס- 
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לעכווייז גענומען אויסרינען. דורך די טעג, ווען ער האָט זיך געעסקט אין פעלד, 
האָט אים דער געדאַנק געעקבערט, און דורך די נעכט אויך אַזױ: די ערד אונטער 
זיין טראָט האָט פאַרלאָרן די זיכערקייט און זיין טראָט אויף איר איז איצט געווען 
אַ צעשראָקענער. אַזױ פיל מי, ביז מ'האָט עס אױיסגעאַרבעט אַזאַ נחלה: די שטאַלן 
די שייערן מיט היי, די שפּײיכלערס מיט תבואה, דער סאָד מיט פרוכט... וי די בייזע 
הינט האָט ער געהאַלטן אין איין פאַרטרייבן די געדאַנקען פון זיך, אָבער וי בייזע 
הינט זיינען זיי אויף אַ רגע אָפּגעשפּרונגען און באַלד צוריקגעקומען און געריסן 
שטיקער פון זיין רו. 


די אומזיכערקייט פון שלומען האָט זיך אויך איבערגעגעבן דעם גאַנצן הויז- 
געזינד, פּעשע, אָן דעם פּאָדװאַל, האָט איצט מער צייט געהאַט צו טראַכטן און די 
קינדער פלעגן זיך צוזאמענקומען אויף די שבתים און רעדן פון דער שטאָט און פון 
זוכן אַ תכלית, 


דער עלטערער זון, פייטל, איז נאָך אַלץ אין דער ישיבה, אַ בחור, אָן אַן עין" 
הרע, פון צװאַנציק יאָר, שוין צייט געווען צו טראַכטן װועגן אַ תכלית,. מלכה, די על- 
טערע פון די מיידלעך, איז שוין אויך אַ דערװאַקסענע, באַלד אַכצן יאָר -- זי איז 
נאָך אַלץ טאַטע-מאַמעס רעכטע האַנט אין דער באַלעבאַטישקײט. 


די שקאָלע 


שרה דרייט זיך אַרום אָן אַ תכלית --- נישט זי וויל זיך נעמען צו שטוביקער 
אַרבעט, נישט זי פאָלגט די מאַמע, לויפט אֲרום וי א וילדע ציג, איז איינגע- 
שפּאַרט וי אַן אייזל און רעדט גאָר פון אַװעקפאָרן פון דער היים. זי וויל, זאָגט זי, 
פאָרן קיין קאַפּוליע ווערן אַ נײיטאָרין און פאַרדינען געלט און ווערן אַ סאָצעליסטקע, 


פון װאַנען צו איר האָבן זיך גענומען אַזעלכע געדאַנקן און אַזעלכע רייד, איז 
גאָר שווער געווען צו וויסן. סיידן פון דעם װאָס די גויים פון דאָרף האָבן זיך אָנ- 
געהויבן בונטעווען וועגן דער שקאָלע װאָס די רעגירונג האָט זיי באַפױלן צו בויען 
און אויסהאַלטן אַן אוטשיטעל אויף זייערע קאָסטן. 


! פון אָנהױב האָבן זיי געמיינט, אַז ס'איז נאָר אַזאַ ‏ עצה, װאָס די רעגירונג גיט 
זיי, אָבער דערנאָך, אז דער אוראַדניק איז געקומען איין מאָל און נאָך אַ מאָל און 
זיי שטרענג דערקלערט, אַז דאָס איז אַ באַפעל, װאָס מוז דורכגעפירט וערן, האָבן 
זיך די גויים אָנגעהויבן בונטעווען, אָפּהאַלטן אסיפות און פאָדערן גערעכטיקייט: 
װאָס הייסט --- מיר זאָלן בויען שקאָלעס? אַז מיר האָבן נישט מיט װאָס פּאָדאַטקעס 
צאָלן! װויל די רעגירונג לערנען דעם נאַראָד, זאָל זי בויען שקאָלעס און אױיסהאַל- 
טען די לערערס! 


אָבער זייער טענהן האָט זיי װינציק-װאָס געהאָלפן. נאָכדעם װי ס'איז אָנגעקו- 
מען צום דאָרפישן סטאַראָסטע אַ פּאָװועסטקע פאַר יעדן גראַזשדאַנין באַזונדער, אַז 
ער זאָל זיך יאַװען דעם און דעם טאָג צום סוד, האָט זיך דאָס דאָרף גענומען פירן 
געהילץ און בויען אַ שקאָלע, -- נישט ווייט פון שלומס שטוב און פונעם טױער, 
טאַקע אויף שלומט אַ שטיק פעלד, נישט ווייט פון זיין גאָרטן -- אַ גרויסן געביי 
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מיט אַ שינדלנעם דאַך, לויטן מוסטער פון אַ פּאַפּיר מיט אַ פּלאַן פון דער שקאָלע, 
און אינעװייניק צעשטעלט לאַנגע טישן מיט בענק, און אָפּגעצאַמט אַ באַזונדערע 
שטוב פאַרן לערער, 


און אָנהײיב הארבסט איז געקומען צו פאָרן א יונג, שלאנק מיידל מיט א בלאַס, 
שיין פּנים, און מיט בלאָנדע, גלאַט-פאַרקעמטע האָר. אָנגעטאָן אין אַ ווייסער בלוז- 
קע מיט אַ הויך קאָלנערל, מיט אַ שװאַרצן, שמאָלן קראַװאַט -- האָט זי געהאַט 


דאָס אויסזען פון אַ יונג, שלאַנק יינגל. דאָס איז געווען די לערערין 


שרה האָט גלייך געפונען אַ וועג צו דער גרױיסשטאָטיקער פריילין, איר גע- 
בראַכט ברויט, מילך, און געהאָלפן אויפרוימען ווען די דאָרפישע קינדער זיינען 
זיך צעגאַנגען אַהיײם. טייל מאָל האָט זי אויך גענעכטיקט מיט איר. 


צו דער יונגער לערערין זיינען אָפט געקומען אומגעריכטע געסט: יונגע חברה 
מיט שװאַרצע בלוזקעס, מיט הויכע קאָלנערלעך און רויטע גאַרטלען, און מיט לאַן- 
גע צעשויבערטע טשופּרינעס. 


ס'האָט אויך פּאַסירט, אַז נאָך אַזעלכע באַזוכן פון די אויסטערלישע פרעמדע 
געסט איז אין דאָרף איבערגעבליבן אַ מאָדנער נאָכקלאַנג: מ'האָט געפונען אַ פּעקל 
אָפּגעדרוקטע ברשאָרון ביים סטאַרשינאַ אין הויז, און אַז מ'האָט עס געבראַכט צו 
אַ דאָרף-אסיפה און גענומען פאַנאַנדערקײען װאָס אַזױנס דאָרט שטײט געשריבן 
האָט מען זיך אָפּוװואונדערן נישט געקענט -- אזעלכע ערלעכע רייד!.. אַזאַ אָננעמען 
זיך דעם פּויערס קריוודע!יי. 


עטלעכע אַלטע פּויערים האָבן אַזש זיך די אויגן געווישט, און אַנדערע האָבן די 
היטלען אַראָפּגענומען און זיך געצלמט, בענטשנדיק די ערלעכקייט פון דער רעגי- 
רונג און פון זייער פאָטערל ניקאָלאַי... געקומען אַ צייט, אַז מ'האָט איינזעעניש אויך 
זיטן בידנעם מוזשיק.. 


ביז די מעשה איז דערגאנגען אין װאָלאָסט -- צום אוראַדניק, און נאָך דעם 
צום פּריסטאַוו. מ'איז געקומען און געזוכט און גענישטערט: ווי אַזױ קומען די פּאַ- 
פּירן אין דאָרף? וער האָט זיי געבראַכט? און אָנגעזאָגט דעם סטאַרשינע, ער זאָל 
האַלטן אַן אויג און לאָזן װויסן אין װאָלאָסט, אַזױ גיך װוי ער באַמערקט אַ פאַרדעכ- 
טיקן אין דאָרף, 

די צייט איז אַזױ געגאַנגען. די לערערין האָט מיט די קינדער געלערנט, ניט 
אַזױ פיל וועגן דעם פאָטערל ניקאָלאַי און וועגן דער עװאַנגעליע, ווי וועגן זייער 
אייגן שווער לעבן -- איז אויך געגאנגען צו די פּויערטעס אין די שטיבער, גע- 
װאָרן מיט זיי חבר, געהאָלפן זיי ביים קראַנקנבעט פון אַ קינד און גערעדט מיט די 
עלטערע קינדער, געמאַכט אַן אָװנטקלאַס פאַר דערװאַקסענע. די שקאָלע איז געװאָרן 
דער מיטלפּונקט פונעם דאָרף. 


פון דער באַרישניע העליענאַ האָט מען געהאַלטן וי פון אַ גאָט, 


און געסט פון דער פרעמד זיינען אַלץ געקומען: יונגע חברה אין שװאַרצע בלוז- 
קעס, מיט רויטע גאַרטלען און מיט לאַנגע טשופּרינעס, 
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ס'איז דערגאַנגען דערצן, אַז פּויערים פון צוויי דערפער פלעגן זיך צונויפקומען 
אין אַ שבת אָװונט, און אויף אַ טיש אין מיטן גאַס פלעגט זיך אויפשטעלן איינער 
פון די רויט-געגאַרטלטע געסט, אַ פאַרװאָרף טאָן דעם קאָפּ ‏ מיט דער לאַנגער 
טשופּרינע אין דער הייך, א צעפיר טאָן מיט די הענט וי מיט צוויי פעסלעס איבער 
די קעפּ פונעם פאַרקליבענעם עולם -- און דער עולם איז געשטאַנען אַ פאַרגאַפ- 
טער און האָט געהערט, וי צוגעשמידט צום אָרט, מיט איינגעהאַלטענע אָטעמס.. 


ס'איז דערגאנגען אזוי ווייט, ביז זשאַנדאַרם אויף פערד, פיר רייטערס מיט 
שפּאָרן זיינען אָנגעקומען פון ראָמאַנאָװע, אַ שטעטל אַכט װיאָרסט פון אוהלי -- 
און האָבן געװאָלט צעטרייבן דעם עולם און כאַפּן דעם רעדנער. האָט זיך עס גע" 
ענדיקט דערמיט, װאָט מ'האָט גוט צעקלאַפּט די רייטערס און דעם רעדנער האָט מען 
באַהאַלטן, און אַז ס'איז שטיל געװאָרן, האָבן פּוױערים געשפּאַנט צוויי פערד און 


אָפּגעפירט די געסט צום פּאָיעזד, 
די באַרישניע העליענאַ איז אויך מיטגעפאָרן 


באַלד נאָך דעם איז מען געקומען פון קאַזנאַ, באפוילן די פּױערים צו פאר- 
קלאַפּן מיט ברעטער די פענצטער און די טירן פון דער שקאָלע און -- דערוייל 
אָפּגעלאָזן די זאָרג צו לערנען דעם רוסישן נאַראָד גראַמאַטע.. 


ס'איז שטיל געװאָרן אין דאָרף. נאָר אין אַ שטיקל צייט אַרום האָבן זיך ווידער 
פון צייט צו צייט אָנגעהויבן באַװייזן פּאַרשױנען פרעמדע. וי פונעם הימל פלעגן 
זיי אראָפּפאַלן, אָפּהאַלטן אן אסיפה, האַלטן אַ רעדע פאַרן עולם, איבערלאָזן א 
פּעקל בראָשורן און פאַרשווינדן, 


אַנ ייטאָרין 


א סברא, אז פון דאַנען האָבן זיך עס גענומען צו שרהן די געדאנקען וועגן װועלן 
אַװעקפאָרן אין קאפּוליע, זיך אויסלערנען שניידעריי און ווערן א סאָצעליסטקע, 


איטשע פלעגט אויך לעצטנס אַהיימקומען פון הראַזעװע נישט קיין צופרידענער: 
ער קען מער נישט זיין אין דעם שטעטל, ער האָט דאָרט נישט ביי וועמען צו לער- 
לען. ער וויל פאָרן קיין סלוצק. דאָרט װעט ער קענען לערנען װועלטלעכע לימו- 
דיט.. 


אַזױ אַז אין שלומס שטוב האָט זיך דערפילט די אומרו און אומצופרידנקייט פון 
ערב א שטורעם. ,די פייגל האָבן זיך געריסן פונעם נעסט, יעדער אויף זיין אוטן 
אױיסצופּרואװון די פליגל,., 

די ערשטע רעװאָלוציאָנערע טריט, װאָס האָבן אָפּגעקלונגען אין שלומס שטוב, 
זיינען געווען שרהס, 

מיט איר גאַנצער איינגעשפּארטקייט און איר פּרימיטיוון ווילן האָט זי באַשלאָסן 
אַז זי מוז פאָרן ווערן א נײטאָרין און א סאָצעליסטקע. אָבער די שטוב איז געווען 
באַלאָדן מיט נעענטערע זאָרגן, אַזױ אַז אויף שרהס רייד האָט ווינציק-ווער געלייגט 
אַכט. ביז איין מאָל האָט זי אויסגעפעלט ביים טיש צום מיטאָג, און נאָך דעם -- צו 
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וועטשערע. און אַז מ'האָט זיך אָנגעהויבן אַרומזען און װעלן טרעפן, וואו זי קען עס 
ערגעץ זיין --- איז אריינגעקומען א דערבייאיקער שכן און דערציילט, אז היינט, ווען 
ער איז געפאָרן צום מאַרק קיין קאַפּוליע, האָט אים שרה אָנגעגעגנט הינטער די שיי- 
ערן, מיט אַ קליין פּעקל אין דער האַנט, און אים געבעטן זי לאָזן אונטערפאָרן קיין 
קאַפּוליע. | 
ערשט איצט איז דער עינין געװאָרן אַלעמען קלאָר, און פּעשע האָט זיך באַלד 
אָנגעהויבן זאָרגן, צי איז זי כאָטש ערגעץ נישט פאַרפאַלן געװאָרן, 


אַז מ'איז דאָנערשטיק געקומען פון שלומס הויז קיין קאַפּוליע איינקויפן אויף 
שבת און דערוויסן זיך וואו שרה איז ערגעץ, האָט מען זי געטראָפן ביי ראָדע דער 
שניידערקע ביים טיש, מיט נאָך צוויי מיידלעך, מיט אַ נאָדל אין דער האַנט, איין- 
געבויגן איבער אַ טונקעלן געװאַנט און נייענדיק מיט דריבנע שטעכעלעך. 


ראָדע איז געווען שלומס אַ ווייטע קרובה, און ביי שלומען אין הויז האָט מען 
זי משער געווען, אז דאָרט וועט מען שרהן טרעפן, 


ווען פּעשע האָט זיך גוט אויסגעשריען אויף שרהן, פאַר װאָס זי האָט נישט 
געזאָגט קיינעם וואוהין זי גייט אַװעק, האָט שרה געשוויגן, קיין װאָרט נישט גע- 
ענטפערט, נאָר געשטאָכן מיט דער נאָדל אין געװאַנט, פּונקט װוי נישט זי מיינט מען 
עס. אויף דער פראַגע צי פאָרט זי צוריק אַהיים אויף שבת, האָט זי געענטפערט, 
אַז זי װיל דאָ בלייבן, אַז זי האָט אין דער היים נישט װאָס צו טאָן 


ראָדע האָט דערציילט פּעשען, װי אַזױ זי האָט געטראָפן שרהן שטייענדיק אין 
מאַרק אַ צעטומלטע, נישט וויסנדיק וואוהין צו גיין, און זי האָט זי צו זיך גענומען, 
און יענע האָט באַלד געװאָלט זי זאָל זי אויסלערנען נייען -- און אַז זי, שרה, ווייזט 
אַרױס גרויס פלייס. אויב פּעשע וויל, מעג זי זי איבערלאָזן ביי איר. זי װעט זי 
אויסלערנען נייען. אַ מיידל קומט עס אַלע מאָל צו ניץ. אָט קומט עס איר אַליין אויך 
צו ניץ. כאָטש אין איר יוגנט האָט זיך איר נישט געחלומט, אַז זי װעט דאַרפן פון 
דער שניידעריי ציען איר חיונה, נאָר זינדיקן וויל זי נישט. אבי מע זאָל זיין גע 
זונט, 

שרה איז געבליבן נייען ביי ראָדען און איז זעלטן-ווען אַהײמגעפאָרן. ווען זי 
איז יע געקומען, האָט זי זיך געאיילט צוריקצופאָרן. זי האָט גיכער. געװאָלט זיין אין 
שטעטל אויף די שבתים. ביסלעכווייז האָט זיך איינגעשטעלט, אַז זי איז כמעט אין 
גאַנצן פאַרבליבן אין קאַפּוליע ביי ראָדען 


יעדן דאָנערשטיק האָט מען איר צוגעבראכט פון דער היים א פּעקל מיט שפּײ; 
פּוטער, קעז, אייער, א שיינע חלה, אַ פּאָר זעמל, צוגעקעכץ האָט זי שוין געגעסן ביי 
ראָדען, 

אַזױ זיינען אַריבער אַ זעקט חדשים צייט. דאָדע איז געווען שטאַרק צופרידן 
פון שרהן און שרה פון איר זייט האָט זיך אויך נישט באַקלאָגט. אָבער יעדע װאָך, 
ווען מלכה אָדער פּעשע זיינען געקומען קיין קאַפּוליע, האָבן זיי באַמערקט װי שרה 
פאַלט איין, ווערט בלאַסער און מאָגערער. זי איז געווען אַ ברוין-הויטיקע מיט הוי- 
כע באַקנביינער, גרויסע, שװאַרצע אויגן און געדיכטע שװאַרצע האָר, ואָס האָבן 
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זיך אין שיינע לאָקן אַרומגעלײגט אַרום איר שטערן און אירע אויערן און אַלֵיין 
איז זי אויך געווען א פעסט-געבויטע מיט ברייטלעכע היפטן, אַן ענערגישן טראָט 
און מיט אַ שיין-אַנטװיקלטן בוזעם. צו פעפצן יאָר האָט זי שוין אויסגעזען אַנט- 
ויקלט, א דערװאַקסענע פרוי, איצט האָבן זיך אויף איר פּנים אָנגעהויבן באמערקן 
דינע פאַלדן פון מאָגערקייט און אירע אויגן הװאָבן אויסגעזען מיד און אָנגע- 
שטרענגט, 

פּעשע און מלכה האָבן זיך דערשראָקן. זי זיינען געווען געוואוינט צו זען שרחן 
אַלע מאָל אַ געזונטע און אַ זאָרגלאָזע. זיי האָבן זיך נאָכגעפרעגט וי און וואו זי 
פאַרברענגט איר פרייע צייט, צי דאַרף מען זי אין גאַנצן נישט אהיימנעמען, צי שאַט 
איר נישט די שטאָטיקע לופט און דאָס זיצן געבויגן איבער דער נאָדל, 

מ'האָט אָנגעהויבן איר צורעדן, אַז זי זאָל אַהײמפאָרן, אָבער ס'איז קיין זאַך 
נישט געווען צו פּועלן, וי אַן אָפּגעמאַכטע זאַך איז עס געווען צווישן דער נײטאָרין 
מיט שרהן, ווי זיי װאָלטן געווען צוגעבונרן איינע צו דער צווייטער דורך א לאנגאָני- 
קער ליבע. שרה האָט געטענהט, אַז איר איז דאָ גוט און זי וויל אַהיים נישט פאָרן, 
און ראָדע האָט געזאָגט; | | 

-- דאָס קינד פילט זיך דאָ גוט, מיר האָבן זי אַלע ליב. װאָס װעט זי ביי אייך 
טאָן אויפן דאָרף? און אגב ווייס איך נישט װי מיר װאָלטן שוין איצט אויסגעקו- 
מען אָן איר. מ'האָט זיך אַזױ צוגעוואוינט צו איר, אי די קינדער, אי איך אַלײן 
זאָלט איר געזונט זיין, לאָזט זי נאָר אָפּ, 


אַ שידוך 


ביי שלומן אין הויז איז מען איצט געווען פאַרנומען מיט אַ פיל ויכטיקערן 
עינין, 

די מויד איז אַלע מאָל אַן אײינגעשפּאַרטע און פירט אויס אַלץ װאָס זי ויל, 
ס'וועט איר אַליין נימאס וװערן, װועט זי אַהיימקומען. 

ביי שלומען אין הויז האָט זיך איצט גערעשט מיט אַ שידוך און אַ תנאים און 
מ'האָט זיך געגרייט צו אַ חתונה, 

מ'האָט אַ שידוך געטאָן מיט פייטלען, מיטן עלטסטן זון, גאָר אַ געהויבענעם 
שידוך, פון אַ שטעטל אַ מייל פיר פון אוהלי, פּעסאַטשנע. פּעסאַטשנע האָט פּאַר. 
מאָגט אַסך זאַמד און זאמדגריבער. מיטן שענסטן באַלעבאָס האָט זיך שלום מתחתן 
געווען. 

די כלה איז געווען אַן אויסגעשטודירטע, אַן אַפּטײיקערין, געקענט פיר לשונות 
און געווען אַ גרױיסשטאָטיקע, מחמת זי האָט געשטודירט אין מינסק. מ'איז געפאָרן, 
זיך אָנגעקוקט. די מחותנים האָבן זיך געקענט פון פריער, 

דער כלה איז דער חתן באַלד געפעלן געװאָרן. פייטל איז טאקע געווען א ישיבה- 
בחור, אָבער זייער אַ שיינער, שיין געװאַקסן, מיט אַ הויכן, ווייסן שטערן, װאָס פון 
אונטער אים האָבן אַרױסגעשײנט גרויסע, מילדע, גרויע אויגן --- און עֶר האָט גע- 
האָט אַ שיין, זיס קול צום רעדן | 
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מ'האָט באַלד געשריבן תנאים און באַשטימט די חתונה אין פיר חדשים אַרום, 

פייטל האָט נישט געװאָלט נישט קיין תנאים, און נישט קיין חתונה און נישט די 
וואוילגעלערנטע רייכע כלה. וי אַ שטומער איז ער אַרומגעגאַנגען. פון כלהס צד 
האָט מען עס אָנגענומען פאַר שעמעדיקייט. די פון חתנס צד האָבן געוואוסט, מיט 
װאָס סע שמעקט, אָבער מ'האָט געשוויגן, זיך געמאַכט נישט וויסנדיק, 


זינט פייטל איז נאָך א קינד געווען, האָט ער זיך געליבט מיט זיינעם א שוועס- 
טער-קינד, מיכליע, פון דערבייאיקן דערפל, טאַקע שלומס אַ ברודערס אַ טאָכטער, 
אַ שטיל, שיין, דאָרפיש מיידל, װאָט האָט זיך איינגעבאַקן אין האַרצן ביי יעדן, װאָס 
האָט זי געקענט. פון קינדווייז אָן האָבן זיי זיך ביידע ליב געהאַט, און אַז זיי זיינען 
אונטערגעװאַקסן, איז די ליבע זייערע אויך אונטערגעװאַקסן און אָנגענומען אירש 
נאַטירלעכע פאָרמען. 

דאָס האָבן שוין אָבער נישט פּעשע און נישט מלכה געקענט פאַרטראָגן: 


-- אַזױ װעט עס נישט זיין. צו אַזאַ זאַך װעט מען נישט דערלאָזן. נישט אויף 
דעם האָט מען אים געהאלטן אין דער ישיבה ביז איין און צוואנציק יאָר -- אוז 
ער זאָל ווערן אַצינד שמעון קבצנס אַן איידעם און אַ דינסטמיידלס מאַן 


שמעון דער דאַכטערויטשער, כאָטש ער איז געווען שלומס אַ לייבלעכער בוו" 
דער, האָט אָבער געפירט אין גאַנצן אַן אַנדער לעבן פון זיין ברודער. אַן ערלעכער 
מענטש, אָן אַמביציעס, האָט קיין פעלד גאָרנישט פארמאָגט, נאָר א קליין, נידעריק 
שטיבל און אַ גאָרטן אַרום שטיבל, נישט ווייט פון דער אָזיערע. דאָס שטיבל איז 
געווען אָן אַ דיל, מיט אַ נידעריקן דאַך. דאָס ווייב זיינס, כאַשע, האָט נישט געקענט 
דאַוונען, נאָר זי איז געווען אַ פרומע יידענע. די זעקס קינדער אין שטוב זיינען גע- 
ווען דאָס אויג אין קאָפּ אי ביי שמעונען, אי ביי כאַשען 


מ'האָט די קינדער גערופן מיט פאַרצויגענע נעמען שרהלע און מיכלינקע און 
הייהלע און מאָטעלע און חיימקע און ריוועלע. 


אין שטיבל איז אַלע מאָל געווען װאַרעם און ליכטיק. דער דיל -- ריין פאַרקערט 
און אויסגעשאָטן מיט געלן זאַמד, 


שמעון האָט דערנערט זיין געזינד פון פירן געהילץ און שפּאַלן צום טייך, װאָס 
מ'האָט זיי אַװעקגעשיקט פון דאָרט קיין פּרייסן. ער איז געווען זייער אַ שװוערער 
אַרבעטער און אַ פרומער ייד. נישט קיין קענער, נאָר דאַװונען און תהילים זאָגן -- 
דאָס האָט ער געקענט און האָט עס געטאָן מיטן גאַנצן האַרצן זיינע זין האָט ער 
אלע געמאכט פאר בעלי-מלאכהס: דעם עלטערן פאר א שוסטער, דעם צוייטן פאַר 
אַ שניידער און דעם יינגסטן פאַר אַ גאַרבער. די טעכטער האָבן גענייט ביי זיך 
אין דאָרף און אַז ס'איז געווען וינציק אַרבעט ביי געניי, איזן מען געפאָרן קיין 
סלוצק אין אַ פרום, באַלעבאַטיש הויז דינען. מיט אַרבעט שעמען זיך איז געווען 
אַן עברה. און כאָטש שמעון האָט געפירט שפּאַלן מיט אַלע פּױערים צו גלייך, האָט 
מען פון אים זייער געהאַלטן --- אי די יידן, אי די גויים, 


די קינדער האָבן זיך געהאַלטן מיט איידלקייט און חשיבות, אויף זיך נישט 
אַראָפּגעקוקט מחמת זייער פאַך. די טעכטער האָבן אויסגעזען װוי וואויל-דערצויגענע 
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קינדער. פון דער מוטער האָבן זיי געהאַט דאָס שיינע אויסזען און די ליבלעכקייט, 
פון דעם פאָטער -- די ערלעכקייט און דעם געזונטן צוגאַנג צום לעבן, 


די שענסטע און די ליבסטע פון אַלע איז געווען מיכליע. סע פלעגט זיך מאַכן 
ווען פייטל פלעגט אחיימקומען אויף פּסח אָדער אויף יום-טובים, און אַװעק צום 
פעטער שמעון און צוריקקומען שפּעט ביי נאַכט, מיטן פעטער שמעונס קינדער -- 
פלעגע פּעשע מיט מלכהן װאַכן און לויערן... 


און װאָס עלטער די קינדער זיינען געװאָרן, אַלץ אָנגעשטרענגטער זיינען גע- 
װאָרן די באַציאונגען צװישן שלומס הויזגעזינד און שמעונס טאָכטער, זי האָט אַלע 
מאָל געשוויגן וי אַ טויב און זיך געפילט שולדיק, 


ס'איז דערגאַנגען אַזױ ווייט, ביז פעשע האָט דורך מיכליען אַלײן אָנגעזאָגט, 
אַז זי זאָל זאָגן איר מאַמען, אַז זי זאָל זיך אַרױסשלאָגן פונעם קאָפּ דעם געדאַנק, 
אַז זי װעט זיך מיט איר מתחתן זיין; אַז אַזאַ מיידל וי זי, מיכליע, דאַרף זיך אין 
שטאָט אויף איר שטעלע אָפּזוכן אַ יונג, איר גלייכן, און צו רו לאָזן איר זון, 


מיכליען האָט מען אַװעקגעשיקט אין אַ וייטער שטאָט אױף אַרבעט. זי איז 
אָבער דאָרט קראַנק געװאָרן, און כדי צו זיין אויף גוטער לופט, די דאָקטױירים האָבן 
געהייסן, האָט זי אָנגענומען אַ שטעלע אין אַ װאַלד, נישט ווייט פון דער היים, װי 
אַ דינסט אין אַ שאַפערס הויז, 


און פייטל איז געווען א שטילער בחור, אין זיך א פארבאהאלטענער, א פאַר- 
בענקטער, שטענדיק אַרומגעטראָגן זיך מיט אַן אינערלעכן, ווייטן ניגון,. די גרויע 
אויגן האָבן אַלע מאָל װי דורך אַ רויך ערגעץ געקוקט, ערגעץ וייט, כדי נישט זען 
די נאָענטע ווירקלעכקייט. 


דערווייל האָט מען ביי שלומען אין שטוב זיך געגרייט אויף חתונה, 


מ'האָט אַראָפּגעבראַכט שניידערס. דריי װאָכן האָבן זיי געמאָסטן און גענייט, 
פייטל האָט זיך געלאָזט מעסטן און אז מ'האָט אים געדרייט פון זייט צו זייט 
און באַוואונדערט וי אױסגעגאָסן עס פּאַסן אים די בגדים, איז ער געשטאַנען וי 
א מאַנעקען, אַן אומעטיקער, אַ פאַרטראַכטער, און געקוקט אין דער ווייט, 


אין די אָװונטן איז ער כּאַרשוואונדן, איז אַהײימגעקומען שפּעט, און זיך געװאָרפן 
אויפן געלעגער ביז א שפּעטער שעה אין דער נאכט אַדין, 


צו דער חתונה 


אז מ'איז געפאָרן צו דער חתונה קיין פּעסאַטשנע, האָט פייטל צום ערשטן מאָל 
אויף זיין לעבן דורכגעפירט אַ באשלוס: ער איז געזעסן מיט זיינע צוויי קליינע ברי- 
דערלעך און שוועסטערלעך אין איין װאָגן, און מיכליע -- לעבן אים. אַזױ האָט 
ער געװאָלט. קיין צייט אויף צו קריגן זיך איז נישט געווען. ער האָט זיך איינגע- 
שפּאַרט און האָט אויסגעפירט, 

לאַנג האָט דינהן געעקבערט אין איר קינדישן מוז יענע יאַזדע. װאָס עלטער 
זי איז געװאָרן, אַלץ בולטער איז פאַר איר אַלץ געװאָרן, אַלץ קלערער און דייט- 
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לעכער האָט זי באַנומען דעם מיין פון איר ברודערס װערטער, דורך טרערן גע- 
רעדטע, און מיכליעס ווערטער, אויך דורך פאַרשטיקטע טרערן 

דער װאָגן איז ענג געפּאַקט. דער וועג, אין גריבער, שלעפּט זיך לאַנג און פויל, 
מע פאָרט אַ שעה נאָך אַ שעה. סע ווערט נאַכט און שפּעט. דינהן קלעפּן זיך די אויגן 
צום שלאָפן. דער װאָגן וויגט זיך און װאַרפט זיך פון גרוב צו גרוב. װי דורך אַ חלום 
הערט זי רייד -- == == 

-- װאָלט מיר שוין פיל ליבער געווען, אז דו װאָלסט מיך איצט געפירט צו מיין 
לוויה, | | 

--- אוי, װאָס רעדסטו? גאָט זאָל אויסהיט! מע טאָר אַזױ נישט רעדן 

-- מע טאָר נישט? קיין זאך טאָר מען נישט... די זינד, װאָס ווערט איצט באגא!- 
גען קעגן אונדז ביידן, איז גרעסער פון אלע זינד. און דאָס טאָר מען יע? 

-- װאָס קען מען טאָן? ס'איז אַזױ באַשערט. אַז מיר זיינען אָרעמע און איר.. 
פייטל שלאָגט איר איבער; 

--- וער מ יר, װאָס מיר? מאַלעצקע -- סע שטייט איר נישט אָן. זי קען פּשוט 
נישט פארליידן, װאָס איך האָב דיך ליב. װאָס אַלע האָבן דיך ליב. װאָס דו ביסט 
אַזױ שיין, 

--- מאַכסט זיך נאַריש. איך בין נישט שיין. 

שטיל, 

-- און דער מאַמען שטייט אויך נישט אָן. אַ פּריצהטע איז זי. זאָל מיר צוקומען 
אין געזונט, װאָס דיין מאַמע איז מער מענטש פון איר, 

--- הער אויף, פייטל, מע טאָר נישט אזוי אויף אַ מאַמען רעדן. 

זיי ווערן װוידער שטיל, דינה דרימלט איין. דער װאָגן גיט אַ שפּרונג, זי כאַפּט 
זיך אויף און הערט פייטלען רעדן שטילערהייט: 

-- אָבער דו ביסט אויף מיר נישט בייז? 

מיכליע זיפצט; 

--- ניין. וי קען איך דען זיין בייז אויף דיר? ס'איז דאָך נישט דיין שולד. קענסט 
דאָך נישט אַנדערש, 

--וועסט נישט חתונה האָבן, מיכליע? װועסט אויף מיר װאַרטן? 

מיכליע שווייגט. פייטל פרעגט ווידער: 

--וועסט אויף מיר װאַרטן? 

--- װאָס רעדסטו, פייטל? 

-- נו, יע. װאָס רעד איך? זאָלסט חתונה האָבן. אוודאי זאָלסטו חתונה האָבן. 
זאָל אַן אַנדערער דיך האָבן, און איך װעל קרענקען אַזױ, 

מיכליע, דורך פאַרשטיקטע טרערן 

--הער אויף, פייטל, הער אויף.. 
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נאָך דער חתונה איז פייטל געבליבן אויף קעסט ביי שווער און שוויגער. 


ביי שולמען אין הויז איז געװאָרן אלץ אומהיימלעכער און שיטערער. איטשע 
איז צו פוס אַװעק קיין סלוצק, זיך אויסגעזוכט אַן אַרבעט אין אַן אייזן-געשעפט, 
און אין דער פרייער צייט געלערנט וועלטלעכע לימודים. מ'האָט פון אים גערעדט 
וי פון אַ דערװאַקסענעם. איטלעכס מאָל, ווען שלום איז געפאָרן קיין סלוצק, האָט 
ער געבראכט גרוסן פון איטשען, אז מ'האלט פון אים, מ'האָט אים ליב אי ביי דער 
אַרבעט, אי וואו ער לערנט. ער חברט זיך מיט די בעסטע ינגלעך אין שטאָט 
און ער האָט אַ שיינעם נאָמען 


ביי שלומען אין שטוב איז אָבער געװאַקסן די אומהיימלעכקייט. די אָװנטן זיי" 
נען געווען לאַנגע. אין דער שטיל האָט יעדער פאַר זיך געטראַכט: װאָס װעט זיין? 
געוויינטלעך האָבן געטראכט און געזאָרגט טאטע"מאַמע -- װעגן א תכלית פאַר די 
קינדער. 

מלכה ווערט עלטער. שדכנים קומען. זי וויל פון קיינעם נישט הערן, דערלאָזט 
צו זיך קיינעם נישט, האלט זיך שטייף, איז גרויס ביי זיך, אויף וועמען ווארט זי עס? 
ס'איז שווער צו זאָגן. זי איז שיין, געזונט און יונג, יונגעלייט קלעפּן צו איר, אָבער 
זי שטויסט זיי אָפּ, באַהאַלט זיך אויס, פירט זיך אויף סטאַטעטשנע. 


טאַטע-מאַמע זוכן באַשײיד צו אַזאַ האַלטן זיך פון א מיידל אין איר עלטער -- 
און קענען נישט געפינען 


דינה מיט דניאלן רייבן די צייט אין דער היים. זיי דאַרפן אַ חדר מיט אַ רבין 
שוין צייט גמרא לערנען. ביידע קינדער מיט גוטע קעפּ. מילא דינה װי דינה, אָבער 
דניאל, א יינגל -- אים מוז מען דאָך לערנען. 


דערווייל גייט עס מיט שרהן אין קאַפּוליע אויך נישט אַזױ גלאַטיק: דאָס מיידל 
ווערט אויסגעצערטער פון װאָך צו װאָך. מע פירט איר בעסער עסן: מער חלה, מער 
פּוטער. פון ראָדען איז שווער אויסצוגעפינען, װאָס דעם מיידל איז. זי האַלט פון איר 
שטאָל און אייזן: -- אַ טייער קינד. אויף אַלע גוטע לייט געזאָגט געװאָרן. -- און 
וי אַזױ שרה לעבט דאָרט, װי זי פאַרברענגט איר פרייע צייט און אירע שבתים 
--- ווייסן די היימיקע נישט. און פאר װאָס זי זעט אויס אזוי אויסגעצערט -- ווייסט 
מען אויך נישט, 


שפּרינצע 


פון די צוויי נײטאָרינס, װאָס נייען אין איינעם מיט שרהן ביי ראָדעס טיש, איז 
נאָר איינע אין שרהס עלטער -- לוי דעם שוסטערס טאָכטער, אַ מיידל אַ ברען, זינגט 
לידער פון זאַבאַסטאָװקע און קלייבט זיך פאָרן קיין אַמעריקע. די צווייטע ביים טיש 
איז ראָדעס אַ פּלימעניצע, שפּרינצע. מחמת איר קליינעם, דעליקאַטן און כמעט 
קינדערישן אויסזען רופט מען זי שפּרינצעצקע. דאָס איז אַ שטיל, איידל באַשעפע- 
ניש, רירט קיין מאָל קיין פליג אויף דער װאַנט נישט אָן, זיצט שטיל און שטעכט 
מיט דריבנע שטעכעלעך דאָס געוואנט --- און אז זי רעדט שוין װען צו א מידל 
איז נאָר מיט די איידלסטע ווערטער: זייט אַזױ גוט, טייערע, און אַ גרויסן דאַנק. 
יעדעס װאָרט אירס, װאָס זי רעדט אַרױס, יעדע באַועגונג פון איר איידעלער האַנט 
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איז װי אַ מוסטער פאַר דעם, צו וועמען זי ווענדט זיך, וי זי װאָלט אָן װוערטער 
געזאָגט: -- אָט אַזױ דאַרף מען סאָן. אַזױ איז ריכטיק, 


שפּרינצעצקעס אויסזען איז אין גאַנצן געווען אַ זאַגראַניטשנער, גאָר נישט קיין 
קאַפּוליער. יעדן טאָג איז זי געקומען צו דער אַרבעט אַ שטײף פאַרשנורעוועטע. 
טייל האָבן געזאָגט, אַז זי טראָגט אַ שטייף פאַרקנעפּלטן לייב-סטאַניק, און טייל 
האָבן געהאַלטן, אַז זי טראָגט ממש אַ קאָרסעט, װי די דאַמען אין די גרויסע שטעט. 
דאָס קלייד, װאָס איז געווען איינגעקלעפּט אין איר קליינעם גוף, איז געווען פון א 
שװואַרצן געװאַנט, מיט אַ נעט, ווייס קאָלנערל, שטייף געקראָכמאַלט און מיט שטייפע 
ווייסע מאנקעטן, װאָס זי האָט אוױיסגעטאָן צו דער אַרבעט. אונטערן קאָלנערל האָט 
זי געטראָגן אַ לאַנגן, שמאָלן קראַװאַט פון טונקל-גרינעם זייד, מיט שמאָלע, ווייסע 
שפּרענקעלעך. אויף הויכע אָפּצאַטן -- קליינע לאַקירטע שיכלעך. די האָר --- רויט- 
בלאַנד, אויפגעקאמט אין א הויכער פריזור, צו דער אַרבעט האָט זי געטראָגן אַ 
ווייס פאַרטעכל, מיט אַסך דינע קרויזלעך אַרום האַלדז. פון אַ קעשענקע האָט אַלע 
מאָל אַרױסגעשטעקט אַ געבלימט טיכל, װאָס זי פלעגט אָפט איידל אַרויסנעמען און 
זיך אויסווישן דערמיט די קליינע, העל-גרינע אויגן, װאָס האָבן אַלע מאָל אויסגע- 
זען װי ערשט נאָך אַ געוויין, און געקוקט מילד און פאַרשולדיקט מחמת דעם. גלייך 
נאָך דעם פלעגט זי אויסװישן אירע שווערע פּענסנע, אין אַ שװאַרצער ראַם גע- 
פאַסט און נאָכגעהאָנגען אויף א שווארץ, זיידן בענדל, אויף דעם זעלבן בענדל איז 
געווען אָנגעהאָנגען א קליין, גאָלדן זייגערל, װאָס זי האָט געהאלטן אין א קליין 
בוזעם-קעשענקעלע פון איר קליידל, פון לינקן אַרבל האָבן זיך ארויסגעוויזן די 
ווייסע שפּיצן פון אַ נאָזטיכעלע. 


וועגן שפּרינצען האָבן זיך אַרומגעטראָגן פאַרשײידענע קלאַנגען און מעשות. 
אָבער אין דער אמתן האָט קיינער נישט געקענט זאָגן אויף זיכער װאָס ס'איז װאָר, 
װאָס ס'איז טאַקע אַזױנס מיט איר פאָרגעקומען אין די לענדער ואו זי האָט פאַר- 
בראַכט, 


מע ווייסט: זי איז איצט אַלט צוויי און דרייסיק יאָר. אַװעקגעפאָרן פון קאַפּוליע 
איז זי צו אַכצן יאָר. געווען אַן אויפגעקלערטע, אַ היינטװועלטיקע און געלייענט פאַר- 
באָטענע ביכלעך. אַװעקגעפאָרן איז זי קיין מינסק. פון דאָרט האָט מען װעגן איר 
געהערט, אַז זי איז געװאָרן אַן אַרבעטאָרין, אַ שניידערין --- און אַ לערערין אין די 
אָװונטן אין אַ ,,בעזפּלאַטנע שקאָלע"י, פאַר אַרבעטער, נאָך דעם האָט מען געהערט, 
אַז זי מיט נאָך אַרבעטער זיינען פאַרפאַלן געװאָרן איין נאַכט ביי אַ פאַרזאַמלונג, 
נאָך דעם האָט מען געהערט, אַז זי געפינט זיך אין פּעטערבורג און לערנט איף 
קורסן. און ווייטער האָט מען געהערט, אַז זי זיצט אין פּעטראָפּאַלאָװוסקער תפיסה, 
דערנאָך האָט מען װידער געהערט, אַז זי ואוינט אין פּעטערבורג מיט אַ מאַן אַ 
פּאָליטישער פירער, און מ'האָט געהערט, אַז מ'האָט דעם מאַן פאַרשיקט אויף סיביר. 
און אַז ער איז דאָרט געשטאָרבן. אַנדערע האָבן דערציילט, אַז זי אין אויך גע- 
שטאָרבן. 


אָבער מיט אַ יאָר זעקס צוריק, אין אַ ווינטרדיקן, קאַלטן טאָג, איז צוגעפאָרן 
אַ שליטן צו לייבע דעם שמשס שטוב, און נעשע לײבעס איז אַרױס אַ קוק טאָן 
ווֹער אַזױנס איז עס געקומען צו זיי -- און באַלד איז געװאָרן אַן אויפגעלאַף אַרום 
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שליטן, נעשע האָט געחלשט. מ'איז געלאָפן אַהיימרופן לייבען פון דער קאַלטער 
שול, די יונגע האָבן נישט געוואוסט ווער דער גאַסט איז, װאָס האָט אָנגעמאַכט 
אַזאַ סומאַטאָכע. די עלטערע האָבן שפּרינצען אויך נישט דערקענט, נאָר אז נעשע 
איז צו זיך געקומען און האָט אָנגעהויבן שרייען אויפן קול: --- אוי-וויי צו מיינע 
אַלטע יאָרן! מיין קינד! דאָס איז עס פון דיר געװאָרף -- האָבן זיך די עלטערע 
אָנגעשטױסן, אַז דאָס דאַרף זיין יענע טאָכטער לייבעס, װאָס וועגן איר האָבן זיך 
פון צייט צו צייט צעטראָגן פאַרשיידענע מעשות, גלייביקע און נישט-גלייביקע. 


מ'האָט אַראָפּגענומען אַן אייזערנעם קופערט פונעם שליטן, און שפּרינצע האָט 
באַצאָלט דעם גוי און אים באַדאַנקט --- און מ'איז אַריין אין שטוב. דער עולם, װאָס 
איז שטיינגעבליבן אין דרויסן, האָט זיך אָנגעהויבן צעגיין, אין פּאָרן. יעדער האָט 
| דעם מיטגייער געהאַט עפּעס איינצורוימען, אין אויער. ס'האָט זיך אױיסגעלאָזן מיטן 
נוסח: 

-- אַז אָך אָון וויי דעם אַלטן טאַטן, 

סע זיינען אַריבער אַ פּאָר װאָכן, און שפּרינצע איז וידער געשטאַנען ביי אַ 
שליטן און באַצאָלט דעם גוי מיט אַ דאַנק --- און דער אייזערנער קופערט איז איצט 
געשטאַנען אין אַ קליין צימערל אויף הקדש-יגאַס ביי אַלעקסײ. סטרוזש אין הויז 
וואו די אַלטע, ציכטיקע קולינע איז אַרומגעגאַנגען אין אַ ברייט, ווייס פאַרטעך און 
געהיט די ריינקייט פון אירע ווענט, װי איר מאַן, דער אַלטער סטרווש, האָט גע" 
היט דעם פּריסטאַוו הויף און סאָד, 


זינט שפּרינצע האָט זיך אַריינגעצויגן אין דער גויאישער שטוב, האָט לייבע, 
װאָס איז יאָרן לאַנג געווען אַ ביסל טויב, אין גאַנצן אויפגעהערט צו הערן, און גע- 
קוקט וי אַ תם, ווען מ'האָט גערעדט צן אים. נעשע איז מער געלעגן אין בעט וי 
זי איז אומגעגאַנגען. אין דער ווייבערישער שול פלעגן די ווייבער קוקן אויף איר 
און זיך די אויגן װישן פון רחמנות, 


ס'איז אַריכער נאָך א שטיקל צייט, האָט מען באַמערקט אין די פרימאָרגנס װי 
שפּרינצע גייט גיך פון דער הקדש-גאַס גלייך אַראָפּ-באַרג צו ראָדען. און אַז ויי- 
בער האָבן געבראַכט אַרבעט צו ראָדען, האָבן זיי געזען װי שפּרינצע זיצט דאָרט וי אַ 
פאַרשנורעווצטע ליאלקע און נייט. 


מחמת נייגעריקייט זיינען איצט באַלעבאָסטעס אָפטער געגאַנגען צו ראָדען נייען 
און לאָזן זיך מעסטן אויף קליידער. ווייל איצט האָט שוין שפּרינצע געטראָגן אויף 
איר האַלדז דעם מעסט-אַרשין און אויף אירע הויכע קנאַפּל מיט די לאַקירטע שיכ- 
לעך האָט זי זיך געהויבן אויף די שפּיצן פינגער, צו דערלאַנגען צו הויך-צעװאַק- 
סענע ווייבער, אָדער אױסגעשפּרײט אַ צייטונג פּאַפּיר און זיך געשטעלט פאַר זֵיי 
אויף אירע דינע, קינדערישע קניען, צו מעסטן די לענג פון די קליידער. 


איצט האָבן זיך ביי ראָדען אויפן טיש שוין געפונען אַ פּאָר פאַסאָן-זשורנאַלן 
שפּרינצע האָט אויסגעאַרבעט אַ בגד לויטן זעלבן פאַסאָן און אויסזען, װי דער װאָס 
אין זשורנאַל, 

מערער פון אַלץ האָט זיך געװאָרפן אין די אויגן איר ווייס טיכעלע, װאָס זי 
האָט דערמיט געשנייצט די נאָז זייער איידל, און מיידלעך האָבן זי געהאַלטן פאַר 
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אַ גרו'סהאַלטערקע, מחמת אירע איידעלע, געציילטע רייד און טאַקע צוליב דעם 
ווייסז טיכעלע: -- אַ בלינדע װאָלט דאָך עס געקענט זען -- צו װאָס דען שנייצט 
מען אַזױ די נאָז אין אַ ווייס טיכעלע, אויב נישט פון גרויסהאַלטערײ? דאָס טיכעלע 
ווערט דאָך באַלד קויטיק, דאָס וויל זי אונדז ווייזן, אַז זי איז אַ גרױיסשטאָטיקע. און 
צו װאָס טוג איר דאָס זייגערל אויפן שװאַרצן שנירל? נישט כדי מע זאָל וויסן, אַז 
זי איז נישט אַבי ווער? 


און ווייבער האָבן גערעדט, אַז ס'איז אַ סברא, אַז זי האָס געהאַס אַ גוי פאַר אַ 
מאַן, און אַז זי האָט זיך אַליין אויך געשמדט -- וי נישט, װאָלט זי דען געדאַרפט 
וואוינען ביים סטרוזש? 


און אַנדערע זיינען געגאַנגען אַזױ ווייט מיט זייערע סברות, אַז מע זאָל האָבן 
געזען לויט וי זי פירט זיך אויף מיט קליינע קינדער און לויט די מעשות, װאָס מע 
דערציילט פון איר, אז זי האַלט איר צימערל פארפּוצט מיט א געשטאָפּט קלין 
הינטעלע אויפן קאָמאָד, און אַ קליינע ליאַלקע אין אַ גרין, זיידן קליידל, מיט בלאָנ- 
דע האָר, און רויטע קרעלן אויפן האַלדז -- און אַז לויט די אַלע סימנים האָט זי 
אויך שוין מסתמא געהאַט אַ קינד.. 


און ווייטער האָט מען גערעדט, אַז ווען דאָס קינד איז געבוירן געװאָרן האָט 
עס שפּרינצע, פון ציכטיקייט, געזעצט אויפן טעפּל, און נישט געהאַלטן עס אין 
וויקעלעך עס זאָל טאָן דאָרט זיין באַדערפעניש. און מחמת קיין שׂיר- המעלותן זיינען 
אויף די ווענט נישט געווען, איז דאָס קינד רחמנא-ליצלן באַלד פאַרכאַפּט געװאָרן. 
און דערפאר האלט זי עס די אלע חפצים, א זכר נאָכן קינד, װאָס זי האָט זיך נאָך 
אים די אויגן אויסגעוויינט, 


ראָדע, װאָס איז געווען נעשעס אַ לייבלעכע שװעסטער און שפּרינצעס מומע. 
איז זיך באַגאַנגען מיט איר וי מיט אַ גאָטגעשאַנק: נישט גערעדט צו איר אָן אַ ,זי 
אזוי גוט", איר דערלאנגט ס'גלאָז ציקאָריע מיטן קיכל אין דער פרי, װאַרעמעס און 
וועטשערע איר דערלאַנגט, אמת, שפּרינצע האָט ראָדען די כלים ניט געלאָזט װאַשן 
דאָס האָט זי שוין אַליין געטאָן, -- אויף איר אייגענעם, גרױיסשטאָטיקן אופן: וואַשן 
אין דריי װאַסערן, לאָזן אָפּרינען, און דערנאָך --- װישן ביז א גלאַנץ, 


ראָדע 


פאַר ראָדען איז שפּרינצעס שווער לעבן געווען וי אַ באַשטעטיקונג פון איר 
אייגענעם גורל. די צוויי פרויען האָבן געהאַט אַסך געמײנשאַפטלעכס, װאָס האָט 
זיי פאַרבונדן צווישן זיך. 


ראָדע איז אין גאַנצן געווען מיט צען יאָר עלטער פון איר פּלימעניצע שפּרינ- 
צע.אין דעם קליינעם שטעטל האָבן מענטשן געזוכט סענסאַציע, אויסגעקלערט 
פאַנטאַסטישע מעשות, כדי די אויסגעהונגערטע פאַנטאַזיע צו דערנערן. וועגן אַזעל- 
כע וי שפּרינצע האָט מען צוגעטראַכט װאָס עס איז נאָר אויפן רעיון אַרױף. אָבער 
ס'איז באשערט געווען דעם שטעטל קאַפּוליע, אז אויך ראָדעס לעבן זאָל זיי אין דער 
ווירקלעכקייט צוטראָגן אָט די אַלע אויסטערלישע מעשות, װאָס אידישע טעכטער 


298 


האָבן באַגעגנט אין די מעשה-ביכלעך, װאָס זיי פלעגן נעמען אויף פּראָקאַט פאַר 
צוויי קאָפּיקעס, ביי עליע דעם געלן, און זיי לייענען שבת נאָך װאַרעמעס, און זיך 
פאַרגעסן איבער זיי, און פאַרגיסן טרערן. 


ראָדע איז צו ניין יאָר געבליבן אַ קיילעכדיקע יתומה צװישן אַ שטוב שועס- 
טערלעך און ברידערלעך, עלטערע פון איר, א מומע פון סלוצק איז געקומען און 
צוגענומען ראָדען צו זיך. די מומע האָט געהאַלטן אַ שענק, װאָס סאַלדאַטן פלעגן 
קומען אחין טרינקען און פארברענגען נעכט. ראָדע איז געווען א שיין קינד, די 
סאָלדאַטן האָבן זי אויף די הענט געטראָגן, איר מתנות געקויטט און זי איז געװאַקסן 
שיין און געראָטן, די מומע האָט זיך מיט איר געשאפט אויף אלע וועגן. 


אָבער אַז ראָדע איז אַלט געװאָרן זעכצן יאָר, האָט די מומע אָנגעהױבן מורא 
האָבן פאַר אירע וועגן, װוי זי פירט זיך אויף מיט די סאָלדאַטן --- װי זי װאָלט זיי- 
ערע אַ שוועסטער געווען. זי אַלײן, די מומע, איז שוין אַלט געווען און געװאַלט 
די יתונה ברענגען צו אַ תכלית. האָט זי געלאָזט שיקן נאָך אַ שדכן און געהייסן דעם 
שדכן געפינען אַן ערלעכן חתן פאַר איר פּלעמעניצע. זי איז געווען גרייט אָפּזאָגן 
דאָס הויז מיט דער שענק פאַר ראָדען, ווייל קיין אייגענע קינדער האָט זי נישט גע- 
האָט, און זי אַליין מיטן אַלטן וועלן שוין זייערע יאָרן אַזױ דערציען, טאַקע דאָ מיט 
דער פּלעמעניצע און איר באַשערטן 

האָט לאַנג נישט גענומען, און דער שדכן איז צוריקגעקומען אַ צופרידענער: 
ער האָט אַ חתן, אַן אַנטיק, און אַזױ װוי דער חתן ווייסט ער די כלה איז, ער האָט 
זי נישט איין מאָל געזען און זי איז אים געפעלן, איז װועט מען קענען באלד שרייבן 
תנאים, און שבת נאָך שבועות איה"ש ועט זיין די חתונה, 

שבת צו נאַכט האָט די מומע שרה געהייסן אָנטאָן דאָס בלויע קלייד מיטן וייסן 
באַנד אַרום דער טאַליע, און אָנגעזאָגט: אַז סע װעלן קומען לייט אין שטוב אַרײן, 
זאָל זי דערלאַנגען דעם לעקעך און בראָנפן צום טיש, נאָר נישט שפּרינגען װי אַ 
ציג, און נישט כאָכאָטשען יעדע רגע וי איר שטייגער איז, ווען זי איז צווישן גויים, 


-- דאָ קומט אַן ערלעכער ייד, דיין מאַמעס זכות נעבעך זאָל דיר איצט ביי- 
שטיין, אזא יונגינק ביימעלע אַװעק פון דער ועלט. נישט באשערט געווען קיין איין 
קינד צו דער חופּה פירן | 

און די מומע שרה כליפּעט און װישט די אויגן 

האָט ראָדע אָנגעטאָן דאָס בלויע קלייד, פאַרקעמט די שיינע קאַשטאַנברױנע 
האָר, אַ קוק געטאָן אין שפּיגל, זיך צעלאַכט װי איר שטייגער, און באַלד דערמאַנט 
זיך, אַז זי טאָר נישט לאַכן -- און אי! שטיל געבעליבן. ס'האָט לאַנג נישט גענו- 
מען, און די טיר האָט זיך געעפנט, און ס'איז אַריינגעקומען דער שדכן מיטן חתן 


ראָדע האָט נישט באַנומען די גאנצע סיטואַציע, זי האָט געקוקט אויף די צויי 
יידן, דערלאַנגט דעם לעקעך און בראָנפן צום טיש -- און נישט פאַרשטאַנען וועגן 
װאָס די מומע האָט עס איר געהייסן פאַרפּוצן זיך. אפשר װעט נאָך ער קומעף 
אפשר איינער אַזאַ, װאָס זי, ראָדע, װאָלט געװאָלט אויסזען צוליב אים פאַרפּוצט, 
און זיך געװאָלט צעלאַכן און צוריקהאַלטן זיך... ס'איז איר געווען גודנע זיך אַרומ- 
צודרייען צװוישן די עלטערע משנטשן,. ‏ 
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די טיר האָט זי ווידער געעפנט און סע זיינען אַריינגעקומען דער מומע שרהס 
קרובים, מיט זייערע ווייבער, מ'האָט זיך געזעצט אַרום טיש, מ'האָט גערעדט, גע- 
שריבן אויף אַ פּאַפּיר, געבראָכן טעלער און זיך געוואונטשן מזל-טוב, 


ראָדע האָט נאָך אַלץ אָבער נישט גוט פאַרשטאַנען, װאָס דאָ קומט פאָר. און אַז 
איינער פון די יידן האָט זיך דערנענטערט צו איר, זי אָנגענומען ביי דער האַנט און 
איר אַ קניפּ געטאָן אין דער באַק, האָט זי זיך אַרױסגעדרײט פון זיינע הענט אַ באַ- 
ליידיקטע. אָבער די מומע האָט איר איינגערוימט; 


-- ס'איז דאָך מיט מזל דיין חתן -- אַ ייד אַ בעל-תורה, ס'וועט דיר מירטשעם 
זיין גוט ביי אים, 

האָט ראָדע זיך אויף אַ רגע צעלאַכט אויפן קול, און דערמאָנענדיק זיך װאָס 
דאָ קומט מיט איר פאָר, האָט זי אויסגעשריען: 


--איך וויל נישט! אַרױסט פון דאַנעף 


און אַז די מומע איז צו צו איר און אָנגעהויבן זי גלעטן און בעטן אַז זי זאָל 
זיך באַרואיקן, האָט זי געכאפּט אַ פאטשיילע פון אויפן בעט, און מיט א קלאַפּ מיט 
דער טיר איז זי אַרױס אין גאַס און שוין צוריק נישט געקומען נעכטיקן. די מומע 
האָט זי אויפגעזוכט און איר געהייסן אַהײמגײן, זי האָט איר דערקלערט, אַז זי איז 
איצט אַ כלה פאַר ר' יאָשע דעם שוחט. דאָס האָט ראָדען נאָך מער דערצאָרנט, 


ר' יאשע דער שוחט, אַן אלמן אָן קינדער, מיט אַ גרויסער, רויטער באָרד און 
אַ גרויסע, רויטע נאָז, אַ ברײטפּלײציקער, מיט אַ פאַרשמאָלצענער קאַפּאָטע, האָט זיך 
אָנגעהייבן אָפּטער ווייזן אין שענקשטיבל אין די אָװנטן, און װאָרטן ביז ראָדע ווערט 
פארטיק מיט איר ארבעט. ער פלעגט זיצן ביים אויוון אין קאַמער און זיך צוהערן דורך 
דער וואנט, װי ראָדעס געלעכטער קלינגט איבער דער שענק מיט די סאָל- 
דאַטן, און אַז זי פלעגט אַריין אין קאַמער און דערזען ר' יאָשען, פלעגט זי פאַר- 
האַקן די טיר און צוריק אַנטלויפן, 


די מומע האָט זיך גענומען צו ראָדען, אַז זי מוז זיך אויפפירן לייטישער, ווייל 
אָט נאָך צען װאָכן און זי װעט מירטשעם וערן אַ פרומען יידנס ווייב, 


ראָדע האָט דערזען, אַז ס'האַלט שלעכט. זי װעט אָבער מיט דעם יידן נישט 
חתונה האָבן. און מיט איר יונג האַרץ האָט זי געקענט דאָ מער אױפּטאָן װי מיט 
איר שכל, האָט זי זיך צונויפגעפּאַקט אַ קליין קלומיקל פון אירע פּאָר קליידלעך, און 
אין א מאַרקטאָג זיך ארױיסגעלאָזן אויפן שליאך, באגעגנט אַ קאַפּוליער באַלע- 
גאָלע, װאָס פלעגט אַ מאָל ברענגען אַ גערוס פון די קינדער, -- האָט זי זיך גלייך 
צריינגעזעצט אין דער בויד און געהייסן אים פאַררעכענען זי פאַר אַ פּאַרשױן קיין 
קאַפּוליע, און אים דערלאַנגט אַ האַלבן רובל, 


אָנגעקומע קיין קאַפּוליע צו איר שװועסטער נעשע אין שטוב, האָט זיך נעשע 
אַפריער דערפרייט. נאָר אַז זי האָט אויסגעפונען אין װאָס דאָ האַנדלט זיך, האָט זי 
זיך דערשראָקן: ווייל אַז איר מאַן לייבע וועט זיך דערוויס, וועט ער זי פון שטוב 
ארויסטרייבן, 
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ס'האָט לאַנג נישט גענומען און ראָדע האָט נעבעך געמוזט גיין זוכן אַן אָרט 
פאַר זיך, ווייל נעשע אַליין איז געווען אָרעם און אין דעם ענגן שטיבל האָט זי שוין 
געהאַט עטלעכע אייגענע קינדער, און לייבע האָט געשריען אַז זי זאָל צוריקפאָרן 
קיין סלוצק און אַ חופּה שטעלן מיט ר" יאָשען 


-- אַ טייערער ייד, װאָס ווייסט זי, די ציג? באשר, ס'איז נישטאָ קיין טאַטע-" 
מאַמע, נישטאָ װער סע זאָל אַזאַ ציג אין צוים האַלטן 


האָט ראָדע זיך אויסגעזוכט אַן אָרט צום דינען, אין אַ באלעבאטיש הויז. אָבער 
דער משפּחה איז עס זייער נישט אָנגעשטאַנען. ביי זיי איז נאָך קיינער קיין דינסט 
נישם געווען. האָט מען זי אָפּגענומען פונעם דינען און געשיקס זי צו אַ נײטאָרין, 
און אויפגעהאַלטן האָט זי זיך װוידער ביי נעשען אין דער ענגשאַפט און אָרעמקײט, 


לייבע איז געווען אַ שמש און אַ פרומער ייד. וי אָרעם מ'איז געווען, האָס ער 
אָבער אויף יעדן שבת געבראַכט אַן אורח אין שטוב אַריין. 


נעשע האָט געשפּאָרט פון אַלץ און אַלעמען פון דער װאָך, אַבי דעם טיש אויף 
שבת נישט פאַרשעמען. ס' איז אַלע מאָל געווען אַ שטיקל פיש מיט כריין אוו אַ 
שיינע חלה, מיט אַן אויסגענייטן קידוש-טישטעכל פאַרשפּרײיט, די לייכטער האָבן 
געבלאַנקט פון ריינקייט, און די קינדער -- צעצװאָגענע אַרום טיש, 


שמואל-אהרן 


איין מאָל האָט לייבע געבראַכט אַ מאָדנעם אורח אויף שבת: אַ בלאָנדער, הוי- 
כער יונגערמאַן פון אַ יאָר צװאַנציק, אַ לענגלעך בלאַס פּנים מיט אויגן, װאָס קוקן 
שטענדיק אין דער ווייט אַרײן, צעבליצט, וי זיי װאָלטן אײביק געעהאַלטן אַ וויכוח 
מיט איינעם װאָס נאָר ע ר זעט, און מער קיינער נישט... ביים עסן איז ער פאַר: 
טראָגן אין זיך און ענטפערט אויף אַ פראַגע װי אַ געכאַפּטער ביי אַ גנבה, נישט 
זייענדיק זיכער צי האָט ער גוט געהערט. זיין לאַנגע, שװאַרצע קאַפּאָטע האָט זיין 
אויסזען געמאַכט נאָך אויסטערלישער. זיין גוף, אַן אױסגעצויגענער,. און דאָס 
בלאַסע, לאַנגע פּנים מיט די בלאָנדע פּאות --- האָבן אים געגעבן דאָס אויסזען פון 
אַ מאַרטירער. 


יראָדע האָט ביים עסן קיין אויג פון אים נישט אַראָפּגעלאָזט. מע פרעגט, פון 
װאַנען אַ ייד קומט און וואוהין אַ ייד קלייבט זיך גיין ווייטער, דערוויסט מען זיך, 
אַז ער ווייסט כמעט נישט פון װאַנען ער קומט אייגנטלעך און נישט וואוהין ער גייט 
ווייטער. אויף זיינע האַלבע, נישט-דעררעדטע ענטפערס האָט זיך ראָדעס יונג 
האַרץ אָנגעהאַנגען מיט אַלע אירע יונגע ליידן און רחמנותן. זי האָט געהאַלטן אין 
איין קוקן אויף אים, ביז ער האָט דערשפּירט איר בליק און געפרעגט לייבען צי 
דאָס איז זיין טאָכטער. 

ראָדע האָט צום ערשטן מאָל, זינט אירע טעג אין שענק ביי איר מומען, אַ פריי- 
דיקן לאַך געטאָן. די קינדער האָבן זיך אָנגעשטעקט מיטן געלעכטער און האָבן זיך 
אויך צעלאַכט, און דער אורח, נישט וויסנדיק פון װאָס מע לאַכט, האָט עס גענומען 
אויף זיין חשבון און איז רויט געװאָרן, האָט גענומען פאַרריכטן אויף זיך די קאַ- 
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פּאָטע, זיך שלעפּן די אַרבל. ראָדע האָט עס באַמערקט און איז אויך רוט געװאָרן 
-- און איז באַלד שטיל געבליבן. לייבע האָט זיך געפילט געקרענקט: 


- װאָס פאַר אַ געלעכטער, װאָס?? מע זיצט דאָך ביי אַ יידישן טיש! מ'איז 
דאָך דאָ נישט אין קיין שענק. 

נעשע האָט זיך געפילט שולדיק און זיך פאַרענטפערט; 

-- אַ ציג, הייבט זי אָן לאַכן. און קינדער ווייסן גאָר נישט, לאַכן זיי אויך, אַז 
זי ווייזט זיי דעם וועג, 

דאָ האָט שוין דער אורח דערפילט, אַז מע באַלײדיקט ראָדען, האָט ער זי פאַר- 
ענטפערט: 

--אַז אַ מענטש לאַכט, איז שיין צו הערן 

ראָדען האָבן די ווערטער פאַרקלונגען װי כישוף-גלעקלעך אין די אויערן. 

ווען דער אורח איז נאָך וועטשערע געגאַנגען צוריק אין שול אַרײן שלאָפן, איז 
איר אַ ציטער דורך דורכן לייב: ס'איז אַזױ קאַלט אין דרויסן, און ער גייט אַזױ 
לייכט אָנגעטאָן... צום ערשטן מאָל אין איר לעבן האָט זי זיך פאַרטראַכט וועגן דער 
קאַלטער שול -- צי איז דאָרט גענוג װאַרעם --- און די בענק זיינען דאָך אַזױ האַרט, 
װוי שלאָפט מען דאָרט? 

אויף מאָרגן האָט זי געזאָגט נעשען 

--- איך װעל שלאָפּן מיט שפּרינצען אין בעט, און אפשר װאָלסטע געבעטן דעם 
אורח, ער זאָל ביי אונדז נעכטיקן? 

--- כ'ווייס? כ'וועל פרעגן לייבען... אַן איידל קינד, זעט זיך אָן אַז ער דאַרף 
זיין אַ לערנער אויך. | 

-- סאַראַ שיינער ער איז, און אַזאַ בלייך פּנים האָט ער, און אַ פאַרטראָגענער, 
הערט נישט, װאָס מע רעדט צו אים, 

-- עס קומט פון קענען א סך תורה, 

--- קען זיין, װועסט פרעגן לייבען? איך װעל שלאָפן מיט שפּרינצען 

שבת האָט מיט ראָדען די גאַנצע שטוב געלויכטן. און אויפן אורח האָט זי גע- 
קוקט פון אַראָפּגעלאָזטע וויעס, 

לייבע האָט אים געבעטן נעכטיקן, אָבער ער האָט זיך אָפּגעזאָגט. ער ועט 
שלאָפן אין בית:מדרש, 

דער אורח האָט געהייסן שמואל-אהרן. ער איז געבליבן אין קאַפּוליע. אין די 
שענסטע הייזער האָט מען אים געגעבן טעג. פרומע וייבער האָבן אים געגעבן אַ 
העמד אויף שבת איבערבייטן, און עֶר איז געזעסן און געלערנט. אַלע האָבן אים 
אָפּגעגעבן כבוד, אי די עלטערע יידן, מחמת זיין חריפות, אי די יינגערע ואויל- 
קענערס, מחמת זיין קענטעניש אין פּאָליטיק און אין דער העברייאישער ליטעראטור, 

ביי לייבע דעם שמש אין שטוב איז ער געװאָרן אַן אָפּטער אַרײינגײער, און קאַ- 
פּוליע איז אַװעק אויף רעדלעך: ווער איז ער, דער פרעמדער? און װאָס טוט ער דאָ? 
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סע װאָלטן זיך געפונען פון די שענסטע בעלי-בתים אין שטאָט, װואָס װאָלטן אים 
גערן גענומען פאַר זייערע טעכטער, אָבער עֶר האָט אָפּגעשטטופּט פון זיך אַלע דער- 
געענטערונגען: אָדער די שול מיטן לערנען, אָדער שאַך-:שפּילן מיט אַ גוטן שפּי- 
לער און אַ מאָל לייענען אַ העברייאיש בלאַט --- און ביי לייבע דעם שמש די אי- 
בעריקע צייט, נישט אַנדערש, אַז ס'איז מן השמים, אַז ס'איז באַשערט אַן אָרעמער 
יתומה אַזאַ גליק, 


לייבע האָט איין מאָל אין אַ שמועס מיט שמואל-אהרנען געלאָזט פאַלן אַ װאָרט 
פון אָנצוהערעניש: 


-- זי איז אויף מיינע הענט... א מיידל, א יתומה, מענטשן רעדן,.. סע װאָלט גע- 
ווען אַ תכלית. די מומע אירע פון סלוצק ועט נאָך אַוודאי געבן אַ הונדערטער נדן 
אויך. זי פילט זיך אַקעגן איר וי אַ מוטער, מחמת זי האָט זי ביי זיך אין שטוב אויס- 
געהאָדעװעט. 


שמואל-אהרן האָט שטיל און לאַנג געשוויגן. זיין פּנים איז נאָך בלאַסער גע- 
װאָרן. די גרויע אויגן האָבן זיך איינגעגעסן אין דער וייט. אַ דינער שמייכל האָט 
זיך געשפּילט אַרום די זייטן פון זיין מויל. אָן אַן ענטפער איז ער אויפגעשטאַנען 
געזאָגט: אַ גוטע נאַכט, און איז אַרױס פון דער שטוב. לייבע האָט אים נאָכגע- 


טראַכט: 


-- האָט מסתמא מורא. אַן עלנטער דאָ. ער װעט נאָך זיין אַ רב אין אַ גרויסער 
שטאָט. אַ טייערער בחור, 


סע טוט אים באַנג פאַר ראָדען: ווען ער װאָלט עס זיין אַ רייכער ייד און איר 
קענען געבן דעם אמתן נדן, װאָלט ער געװאַגט אנדערש רעדן. אָבער אַזױ, װאָס האָט 
ער צום בחור נעבעך? 


אין א װאָך ארום איז דער בחור פאַרשװאונדן, קאַפּוליע האָט װוידער אויפגע- 
לעבט. טויזנטער קלאַנגען האָבן זיך אַרומגעטראָגן וועגן אים: ער האָט פאַרפירט 
די יתומה און איז אַנטלאָפן; אים איז דאָ נימאט געװאָרן די קלויז מיטן לערנען: ער 
איז פון מרחקים, האָט אַ טאַטן, אַ גרויסן רב; ער איז געקומען אויסקוקן וי יידן 
פירן זיך דאָ און װעט זי באַשרײבן אין די העברייאישע גאַזעטן.. 


יעדער איינער האָט זיך דערטראַכט צו זיינעם אַן אייגענעם איינפאַל, 
לייבע האָט זיך געפילט װי אַ באַגנבעטער: 
--- װאָס הייסט, אַ מענטש פֿאַרשװוינדט אַוױ אָן אַ ,זיי געזונט", 


ראָדע, מיט האַלבע װערטער, האָט געענטפערט: 

-- ער האָט געזאָגט, אז ער מוז פאָרן, און װעט צוריקקומען. ווען, ווייסט ער ניט, 
אָבער קומען וועט ער, 

אין זעקס װאָכן אַרום האָט זיך שמואל-אהרן צוריק באַװיזן אין קאַפּוליער שול, 
ער האָט אויסגעזען נאָך בלאַסער װי פריער און נאָך מער פאַרטאָן אין זיך, 
די אויגן האָבן גענישטערט און געברענט, װי געװאָלט אַרױסבאַקומען פון ערגעץ 
אַ באַשײד צו עפּעס, װאָס עקבערט אים. זיין בליק האָט אויסגעזען װוי פון איינעם, 


--- 108 --- 


אאָס ראַנגלט זיך מיט אַלע כוחות אָנצונעמען אַ געוויסן באַשלוס, װאָס איז אויסער 
זיינע גרענעצן פון ערלעכקייט, און ס'האָט זיך גענומען מערקן, אַז ער איז גובר, 
איז ער איין מאָל געקומען צו לייבן און אים געזאָגט, אַז ער האָט באַשלאָסן חתונה 
צו האָבן מיט ראָדען, און מע זאָל אויסקלייבן דעם פּאַסיקן טאָג, 


די חתונה איז געווען גאָר אַ פריילעכע, מחמת חתן-כלה זיינען ביידע געװוען 
קיילעכדיקע יתומים, ניט פאַר קיינעמס קינדער געדאַכט. דערפאַר האָבן זיך דאָ 
מתעסק געווען די גאָר אָנשטענדיקע בעלי-בתים פון דער שטאָט, מ'האָט אָנגעפילט 
דעם שולהויף, וואו די חופּה איז געשטאנען. יונגע מיידלעך האָבן געקוקט אויפן 
פּאַרפאָלק, און ניט איינע האָט זיך געוואונטשן אַזאַ חתן וי ראָדען איז באַשערט, 
מ'האָט געװאָרפן שיין דרשה-געשאַנק. די מומע שרה מיטן קראַנקן פעטער מיכלען 
זיינען געווען די הויפּט-בעלי-שמחה און האָבן ראָדען געגעבן צוויי הונדערט קערב- 
לעך נדן -- און די מומע האָט מיטגעבראַכט צוויי קישנס, אַ גוטע קאָלדרע, אַ פּע- 
רינע און אַ ביסל שטוב-באַלעבאַטישקײט: אַ װייקשאַפט, אַ זאַלצברעטל און פיר 
שיינע טעמבוקאָווע לייכטער: אַז גאָט האָט איר געהאָלפן אויסצוגעבן די מיזינקע 
איר שוועסטערס, װאָס ליגט נעבעך אַזאַ יונגע אין דער ערד, און אַז גאָט האָט איר 
ניט באַשערט קיין אייגענע קינדער אויף אויסצוגעבן, איז זאָל איר זיין מיט מזל -- 
זי איז ביי איר פאַררעכנט פאַר אַן אייגן קינד, ביי זיך אין שטוב זי אױיסגעהאָדץ- 
וועט. 

די מומע האָט אין גאַנצן פאַרגעסן אין דעם שידוך מיט די צוגעװאָרפענע 
תנאים --- און געװוישט זיך די אויגן פון נחת, אָנקוקנדיק דאָס שיינע יונגע פּאָר- 
פאָלק, | 

| ראָדע איז געווען פאַררויטלט, געקוקט פון אונטער אַראָפּגעלאָזטע וויעס, און 

אַלע מאָל, ווען זי האָט אַ קוק געטאָן אויף שמואל-אהרנען, איז איר א ליכטער 
ציטער אַדורך דורכן לייב, אי פאַר פרייד, אי פאַר מורא. ער איז איר עפּעס היינט 
פרעמדער אויסגעקומען איידער דעם ערשטן פרייטיק צו"נאַכטס ווען זי האָט אים 
געזען זיצן ביים טיש. דעמאָלט איז ער איר אויסגעקימען אזוי באַקאַנט, און איצט 
איז ער איר וי אַ ווייטער, װאָס זי האָט צו אים קיין צוטריט ניט. ער האָט אויס- 
געזען שטאַרק בלייך, אויף אַלעמענס מזל-טובן האָט ער וי האַלב פאַר זיך געענט- 
פערט, מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן און מיט אַ ציטער אין קול. זייטיקע האָבן באַ- 
מערקט: 

-- אַ יתום נעבעך. זיך געמוזט דערמאָנען אָן טאַטע-מאַמע. 

ס/האָט פאַרשניטן ביים האַרצן און מ'איז געווען זייער פאָרזיכטיק און איידל 
אין די רייד צו אים, 


מיטן געלט, װאָס די מומע שרה האָט געגעבן, האָט זיך ס'יונגע פּאַרפאָלק גע- 
קויפט אַ שטוב. געגעבן אַן אַדערױיף און דאָס איבעריקע -- וועקסלען, אויף פופציק 
רובל אַ יאָר אױיסצוצאָלן אין פיר ראַטעס. די שטוב האָט באַטראָפן פינף הונדערט 
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קאַרבן --- אַ גרויסע מציאה. געשטאַנען איז זי אַראָפּ באַרג, ניט ווייט פונעם שול- 
הויף. איבער איר זיינען געהאַנגען די צוויי אַרױפבאַרגיקע גאַסן די הקדש- גאַס 
און די מקווה-גאַס. און אזוי װי אויף די אריפבאַרגיקע גאַסן זיינען קיין פורן 
ניט געפאָרן, זיינען די אַראָפּבאַרגיקע גאַסן געווען גוט פאַר מיסחר פון די דער" 
פער --- אַז מ'איז געפאָרן צו די יאַרידן, איז אויסגעקומען פאַרבײיפאָרן ראָדעס 
שטוב. 


ראָדע האָט זיך גלייך גענומען צו שניידעריי: געקויפט אַ מאַשין אויף אס" 
צאָלן און אָנגעהויבן מיט פאַרטעכער פאַר גויעס, מיט ביליקע געבלימטע קליידלעך 
פאַר שיקסעס. נאָך דעם האָבן באַלעבאָסטעס אָנגעהױיבן אַרײינברענגען אַ פּאָר 
מייטקעלעך פאַר אַ קינד אויפצונייען, אַ קאָלדרע פון װאַטע אויסשטעפּן, אָדער אַ 
סטאַניק צום לייב, יונגע מיידלעך, פון נייגעריקייט, צו זען װי אַזױ ס'יונגע פּאָר- 
אָלק לעבט זיך באַלד נאָך דער חתונה האָבן אויך אָנגעהויבן אַרינקומען -- איינע 
מיט אַ לייבל, אַ צווייטע מיט אַ בלוזקע, און אַזױ האָט זיך ביי ראָדען איינגעשטעלט 
אַ פּרנסה, טאַקע זייער אַ שווערע, אָבער ראָדע האָט גענייט און געזונגען... די שטוב 
האָט ביי איר געבלאַנקט פון ציכטיקייט. שמואל-אהרן איז געוען אָפּגעהיט וי 
דאָס אויג פונעם קאָפּ. ראָדע פלעגט אים נאָכקוקן ווען ער איז פונעם הז אַרױס, 
און זיך שפּיגלען אין אים: ער איז אַזױ איידל צו איר. נאָר אומעטיק איז ער 
מערסטנס, 


שבת נאָך װאַרעמעס, אַז ראָדע איז אַרױס מיט שמואל-אהרנען אויף שפּאַציר 
אויף סלוצקער גאַס אָדער אין יאַנעצקעס וועלדעלע, פלעגן אַלע זיי נאָכקוקן. 


--- מיט אַזאַ שיינעם מאַן איז שיין צו גיין שפּאַצירן -- פלעגן די חברטעס 
איינע צו די צווייטע זאָגן, 

און יונגען האָבן געזאָגט דאָס פאַרקערטע, אַז מיט אַזאַ יונג ווייבל איז גוט צו 
גיין אין װאַלד אַרײן. 


שמואל-אהרן האָט די מערסטע צייט פאַרבראַכט אין בית-מדרש, וואו ער האָט 
זיך באַגעגנט מיט יונגע-לייט, געלערנט, גערעדט פּאָליטיק, און איז געגאַנגען אַ 
מאָל שפּילן שאַך,. ער האָט געשמט פאר אַ גוטן שאַכמאַטיסט. אָפט זיינען יונגע-לייט 
און מיטליעריקע מענטשן געקומען צו 7,ודען אין הויז, געאַמפּערט זיך מיט שמואל- 
אהרנען וועגן פּאָליטיק, ביז מ'איז דעױגאנגען צום שאַך. איז מען געזעסן לאַנגע 
שעהן איבער די פיגורן, געביסן די ליפּן, געדרייט די יונגע בערדלעך און אונטער- 
געברומט אַ ניגון. | 


ראָדע פלעגט זיצן ביים געניי, א צעשטראלטע, אלע ווייל גיבן זיך א הב 
פונעם אָרט און צולויפן וואו די מאַנסבילן זיצן, אַ קוק געבן װי סע האַלט איפן 


שאַכברעטל, אַלע מאָל האָט זי געזען איר שמואל-אהרנס פיגורן פאָראויס אויפן 
שלאַכטפעלד, 

מיט פרייד אין יונגן האַרצן פלעגט זי נעמען נייען שנעל, שנעל, װי די שטעך 
װאָלטן געווען אותיות, און איר נאָדל -- אַ פעדער, און דאָס געװאַנט,. װאָס זי 
שטעכט דערין -- אַ ווייסער בויגן פּאַפּיר, און זי שרייבט איר ליד פון ליבע און 
פרייד, 
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אָפּגעפאַרטיקט זיך מיטן געניי, האָט זי סערווירט טיי און איינגעמאַכץ, און קיכ- 
לעך אויף צוצובייסן. די געסט האָבן זי באַגלײט מיט דאַנקבאַרע בליקן, און גע- 
טיילט זיך מיט דער שטילער פרייד, װאָס הערשט אין דער שטוב פונעם ינגן 
פּאַָרפאָלק, 

אַזױ איז אַװעק אַ גליקלעך יאָר,. שמואל-אהרן האָט זיך אָפּגעזוכט אַ פּאָר פרי- 
װואַטע לעקציעס אויף רוסיש און העברייאיש. ראָדען איז געפאַלן שווער די אַר- 
בעט -- זי איז געווען אין די הויכע חדשים, 


דערנאָך האָט מען געפּראװעט א ברית. דעם זון האָט מען א נאָמען געגעבן 
יצחק-מענדל, נאָך ראָדעס טאַטן און זיידן, מיטן קינד איז צוגעקומען אַ נייע פרייד 
אין הויז. ראָדע האָט זיך װוידער גענומען צום געניי, צוגענומען אַ לערנמיידל, װאָס 
האָט אויך אַכטונג געגעבן אויפן קינד. אין שטוב האָט פון קיין זאַך נישט געפעלט. 
אַז איטשע-מענדעלע איז אַלט געװאָרן אַ יאָר און אַ האַלב, האָט ער שוין געהאַט 
אַ קליין ברודערל --- לייזער, 

איצט, אַז ראָדע מיט שמואל-אהרנען זיינען געגאַנגען שפּאַצירן, האָט יעדער 
געטראָגן אַ קינד אויף די הענט. 


אַ פינצטערע כמאַרע 


איין מאָל אין אַן ערביראש-השנהדיקן טאָג איז שמואל-אהרן אַװעק אין בית- 
מדרש, און איז ניט צוריקגעקומען ביז נאָך האַלבער נאַכט. נאָר אָט האָט די טיר 
אַ סקריפּ געטאָן, זי איז אַראָפּ פונעם בעט, האָט אַרױפגעדרײט דעם קנױט אין 
לאָמפּ און איז אנטקעגנגעגאנגען שמואל-אהרנען. דערזעענדיק זיין שטארק פאַרענ- 
דערט פּנים, האָט זי זיך דערשראָקן: 

-- װאָס האָט געטראָפן? 


נאָר זי האָט קיין ענטפער נישט באַקומען. ער האָט זיך אַועקגעזעצט אויפן 
ואָג באַנק, אָנגעשפּאַרט דעם קאָפּ אויף ביידע הענט און װי אַ פאַרשטאַרטער גע- 
זעסן און געגראָבן זיך מיט די אויגן אין די אייגענע געדאַנקען. ראָדע האָט זיך 
אַוועקגעזעצט אַנטקעגן אים אויף דער צווייטער באַנק און געציטערט וי פון קעלט, 
ניז די טרערן האָבן זיך ביי איר פאַרקנוילט אין האַלדז, און זי האָט זיך פאַרנאַנ- 
דערגעוויינט, 

---וויין ניט -- האָט זי שמואל-אהרן געבעטן מיט אַ האַלב-באַפעלערישן טאָן 
--- וויינען װעט גאָר נישט העלפן 

--דיר איז דאָך עפּעס געשען -- דו זעסט אויס וי דו װאָלסט פון אַ פייער 
אַרױסגעלאָפן, 

-- איך בין פון א מיאוס פייער ארויסגעלאָפן, 

ער שטייט אויף, הייבט אָן נערוועז שפּאַנען איבער דער שטוב און רעדן וי 
נו זיך; 
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-- אַ האַנט האָב איך זיי געמוזט געבן אַז איך װעל מער נישט צוריקקומען 
אונטער איין דאַך מיט דיר,. מיט די קינדער האָב איך זיך ארומגעדרייט אין די 
גאָסן, ביז די צדיקים, די גאָטס-גנבים, זיינען איינגעשלאָפן, 

--- גאָט איז מיט דיר! װאָס רעדסטו? וויי איז מיר -- ביסט דאָך קראַנק. גי 
לייג זיך אין בעט אַרײן. 

זי גייט צו צו אים, נעמט אים ביי דער האַנט:; 

-- קום, װעל איך דיר העלפן אױסטאָן די שיך. לייג זיך אַריין אין בעט. אפשר 
צורופן דעם דאָקטער? וויי איז מיר. 


שמואל-אהרן נעמט זי אַרום מיט איין האַנט אַרום די אַקסלעןף -- קום, 
וועלן מיר רעדן --- און ער פירט זי צו דער באַנק ביים טיש, זעצט זי אַװעק און 
זעצט זיך לעבן איר. ער איז טויט בלאַס. 


--- געדענקסט, ראָדע, ווען איך האָב דיר דערציילט, איידער איך בין אַ מאָל 
אַװעקגעפאָרן, אַז איך האָב עפּעס דאָרט ינו באַזאָרגן? 


--- װאָס פאַלט דיר איין אַ פאַראַיאָריקער שניי? 


--- ניין, ראָדע, ס'איז נישט קיין פאַראַיאָריקער שניי. הלוואי װאָלט עס געווען 
אַ פאַראַיאָריקער שניי, 


---נו, איז װאָס? 


-- איך בין געפאָרן, אָפּגעמוטשעט זיך זעקס װאָכן צייט און קיין זאַך נישט 
אויסגעפירט, אָבער וי װעסטו דאָס אַלץ גאָר פאַרשטיין?.. 


-- רעד, שמואל-אהרן, איך װעל פאַרשטיין. 


--- זאָג מיר צו, ראָדע, אז װאָס סע זאָל נישט טרעפן, װועסטו שטיין ביי מיין זייט, 
מיר אַרויסהעלפן קעגן די ברואים, נישט הערן װאָס זיי װעלן דיר הייסן טאָן. סע 
מוז זיין אַן אויסוועג. מע װעט מוזן זוכן מיטלען. דו זאָלסט זיך נאָר האַלטן 
שטאָלץ און זיך נישט אונטערגעבן זייערע שטראָפּרײד, 


--- האָב רחמנות, שמואל-אהרן, האָב איך זיך דען נישט פאַרדינט ביי דיר פאַר 
דער צייט װאָס דו קענסט מיך, אַז דו זאָלסט מיר געטרויען? 


-- נו, טאָ הער: געדענקסט, אַז איך בין צום ערשטן מאָל אָנגעקומען אַהער 
קיין קאַפּוליע? 


--- אוודאי געדענק איך, 
--- און איך האָב געזאָגט, אז איך בין א יתום, 


-----אוודאי האָסטו געזאָגט. איך האָב דאָך דיך ביידע מאָל געפרעגט אויב דו 
וועסט װעלן אַ נאָמען געבן נאָך דיין טאַטן, 


-- אָבער נאָך אַ לעבעדיקן טאַטן גיט מען נישט קיין נאָמען. 
--- װאָס רעדסטו, שמואל-אהרן? דיין טאַטע לעבט גאָר? 
-- ווען ער װאָלט מיך צו רו געלאָזט, װאָלט איך אים לאַנג פאַרגעסן 
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--- װאָס איז דען? 

--- הער, ראָדע, איצט על איך דיר דערציילן: --- צו זיבעצן יאָר האָט מיך מיין 
טאַטע פאַרקנסט צו זיינעם אַ גוטן חברס אַ טאָכטער, צו אַ פאַרברענטן איינגע- 
שפּאַרטן חסיד, ווי ער אַלײן איז. מיין טאַטן איז עס געגאַנגען אי אין ייחוס, אי 
אין געלט. איך בין געווען אין דער ישיבה און געלערנט. אויפן אכצנטן יאָר האָט 
מען מיך אהיימגעבראכט און מיר געזאָגט, אז איך זאָל וויסן, אז מע פירט מיך צו 
דער כלה, ס'איז געקומען אַ פור. דער טאַטע מיט דער שטיפמאַמען האָבן מיך 
אויסגעריכט און מיר אָנגעזאָגט, אַז איך זאָל נישט פאַרגעסן, װאָס פאַר אַ גליק 
מיר שטייט דאָ פאָר, איך װעל האָבן אייביקע קעסט, קענען לערנען וי לאנג איך 
װעל װעלן, און ווערן רב. איך בין געפאָרן אָן חשק, אָבער אַז איך בין אָנגעקומען 
אַהין און האָב דערזען די גרויסע פיינע שטוב, מיט דער שיינער באַלעבאַטישקײט, 
איז מיר אויף דער ערשטער רגע געװאָרן פריילעכער אויפן האַרצן. אַרום אַ שיין- 
געגרייטן שבתדיקן טיש זיינען געזעסן דער מחותן מיט דער מחותנתטע, און מיך 
האָט מען אַװעקגעזעצט לעבן מחותן אַנטקעגן זיינען געזעסן דריי יונגע בחורים, 
דריי זין, אַלע שיינע און גוט-געװאַקסענע יונגען. אויף דער זייט פון דער מחו-" 
תנתטע זיינען געזעסן דריי טעכטער. די צוויי יינגערע זיינען געװען גאָר שיינע. 
נאָר איינע האָט אויסגעזען פאַרעלטערט און קראַנק. איין אַקסל איז איר געווען ני- 
דעריקער פון צווייטן, און דער קאָפּ אַ ביסל אויסגעדרייט אָן אַ זייט, צום נידע- 
ריקערן אַקסל, די צוויי יינגערע מיידלעך האָבן געהאַלטן אין איין באַדינען מיך 
און פאַרשעמט געשמייכלט צו מיר, אָבער די קראַנקע האָט זיך געהאַלטן פון דער 
ווייטנס אוֹן קיין װאָרט צו מיר נישט אויסגערעדט. דער שבתדיקער טאָג איז גיך 
אַװועק. אין שול האָט מען מיך אויפגערופן, אָפּגעגעבן מזל-טוב. דער מחותן האָט 
אויסגעזען צופרידן, די מחותנתטע האָט געקוקט פון מיר צו אירע טעכטער און 
געזיפצט... שבת נאָך הבדלה בין איך צוריקגעפאָרן אַהיים און זונטיק האָט מען מיך 
שוין װוידער געשיקט אין דער ישיבה. ד שטיפמאַמע האָט פּלוצעם צו מיר אַרױס- 
געוויזן פריינדלעכקייט: --- סוועט אים דאָרט פון קיין זאַך נישט פעלף אַ שמאָלצ- 
גרוב, אָן אַן עיןהרע. אַ קלייניקייט! אַזאַ באַלעבאַטישקײט! -- דער טאַטע האָט נאָר 
געפרעגט, צי סע געפעלט מיר די שול דאָרטף -- װעסט נאָך דאָרט זיין רב. אַזאַ 
דעה װי שלום-בער האָט דאָרט -- אַ קלייניקייט! ס'איז אי תורה און אי סחורה.. 


שמואל-אהרן האָט אויף די רייד פון זיין טאַטן און זיין שטיפמאַמען קיין װאָרט 
נישט געענטפערט. אים זיינען נאָר געלעגן אין זינען די צוויי מיידלעך, און וועלכע 
פון זיי איז זיין כלה. זיי האָבן זיך ביידע געהאַלטן אַזױ פון דער ווייטנס און ביידע 
זיינען זיי אים געפעלן, 

אין אַ קורצער צייט אַרום האָט מען שמואל-אהרנען אַהײמגעבראַכט, אים גע- 
לאָזט אויפנייען אַ נייע קאַפּאָטע, נייע קאַמאַשן --- און מ'איז געפאָרן אויף חתונה. 
און אַז שמואל-אהרן האָט צום באַדעקן די כלה דערזען פאַר זיך יענע איינגעחוי- 
קערטע, קראַנקע מויד, האָט זיך אים פאַרמישט אין קאָפּ. פאַר די אויגן זיינען אים 
געפלויגן זיגזאַגישע פייערלעך, װוי שפּיזן װאָלטן אים געקראָכן דורך די אויגן 
אין קאָפּ אַרין... מ'האָט אים אונטערגעהאַלטן אונטער די הענט, אים געהאָלפן, אים 
געפירט צו דער חופּה. דער קידושין-רינג איז אים פון די הענט אַרױסגעפאַלן, דעם 
,הרי את" האָט ער נאָכגעזאָגט וי איינער אין הינהערפלעט. 
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נאָך דער חתונה זיינען זיך מחותנים צעפאָרן. ווען שמואל-אהרנס טאַטע איז 
צוגעקומען זיך געזעגענען מיט אים, האָט ער צום ערשטן מאָל זיין לשון באַקומען 
און געזאָגט; 

--- טאַטע, איך פאָר אויך אַהיים, 

דער טאַטע, כלומרשט תמעװאַטע: 


--- װאָס הייסט: דו פאָרסט? שווער און שוויגער װעלן דיך דאָ האַלטן אויף 
קעסט, דו װעסט דאָ לערנען אין דער ישיבה. װועסט דאָ מירטשעם וערן רב. דיר 
וועט דאָ גאָרנישט פעלן, 

שמואל-אהרן האָט אויף דעם טאַטנס רייד געענטפערט מיט ביטול: 

--- טאַטע, דו נעמסט מיך אַהים? דאָ בלייב איך נישט, 


דער טאַטע האָט אַ בייזן קוק געטאָן אויף אים, זיך געזעצט אויפן װאָגן און 
אַװועקגעפאָרן. 

שמואל-אהרן איז שוין צוריק אין שטוב נישט אַריין. ער האָט זיך פאַרמאָסטן 
נאָכצוגײן דעם טאַטנס װאָגן, נאָר דער טאַטע האָט עס באַמערקט, איז אַרױס פון 
װאָגן און אים געסטראַשעט: 


-- קער זיך באַלד אום צוריק אין שטופ אַריין, װי ניט װעל איך דיר דאָס פּנים 
צעפּאַטשן, דו שייגעץ איינער! 


שמואל-אחרן האָט זיך אויסגעדרייט צו אַן אַנדער ריכטונג און זיך געלאָזט גיין 
מיט האַסטיקע טריט, אין דער נאַכט אַרײן, אין דער װעלט אַריין, ואוהין זיינע 
אויגן האָבן אים געטראָגן, אבי װאָס גיכער און װאָס ווייטער אַװעק פון דער שרעק, 
װאָס הינטער זיך און פון דער פרעמדער פאַרזעסענער טאָכטער פון דעם ריכן 
שלום-בער, די גאַנצט זאַך האָט ביי אים איצט אָנגענומען דאָס פּנים פון אַ גע- 
שפּענסט, װאָס שטייט וי אַ שאָטן פאַר זיינע אויגן און שרעקט אים, און ער מוז 
פון דעם אַנטלױפן. 


און אַזױ האָט ער זיך אויסבאַהאַלטן פון דעם געשפּענסט, אַרומגעװאַנדערט פון 
שטאָט צו שטאָט, אין ערגעץ לאנג נישט פארבליבן, אויס מורא אז מע זאָל אים ניט 
אויסגעפינען --- ביז ער האָט זיך דערשלאָגן קיין קאַפּוליע. ווען ער האָט באַשלאָסן 
חתונה האָבן מיט ראָדען, האָט ער זיך אַװעקגעלאָזט צוריק אַהיים און געפּועלט 
ביים טאַטן, נאָך לאַנגע נעכט פון קריג און געבעטעריי, אַז ער זאָל זען אױספּועלן 
אַ גט. דער טאַטע איז געפאָרן צו שלום-בערן, אָבער יענער איז נאָר באַשטאַנען 
אויף איין זאַך: ער גיט קיין גט ניט. כל-זמן זיין טאָכטער װעט זיין אַן עגונה, װעט 
ער, דער ימח-שמוניק, קיין תקומה אין ערגעץ ניט האָבן. 


שמואל-אַהרן האָט דאַן ביי זיך באַשלאָסן צו נעמען דעם דין אין די אייגענע 
הענט -- און דערפאַר זיצט ער איצט דאָ לעבן איר, לעבן ראָדען. לויטן דין טאָר 
ער מיט איר אונטער איין דאַך ניט זיין, 


ראָדע האָט אים לאַנג און אומעטיק אָנגעקוקט. אַ דינער שמייכל, װאָס קומט 
פון אומבאַהאָלפנקײט, האָט זיך באַװויזן ארום איר מוֹיל, זי האָט זיך דערמאָנט אין 
אירע אייגענע תנאים אין סלוצק... זי האָט שטיל, מער מיט די אויגן װי מיט די 
ליפּן, אַרױסגערעדט; 
--- 10'9 --- 


-- װאָס וועט איצט זיין? | 
אירע ווערטער זיינען געווען װי אַ היילונג, 


-- זיי האָבן זיך דערוואוסט וואו איך געפין זיך, דער רב האָט היינט באַקומען 
אַ בריוו פונעם לובלינער רב -- צוריקצושיקן דעם און דעם צו זיין פרוי, װאָס זיצט 
אין עגונהשאַפט שוין פיר יאָר צייט. איך װעל מוזן צוריקפאָרן, 


-- װאָס רעדסטו, שמואל-אַהרן? 

-- איך וועל צוריקפאָרן נאָך אַ גט, 

-- נו, דאָס װעסטו מוזן טאָן. 

--אָבער פריער על איך דיך מון אָפּגטן 

--- װאָס רעדסטו, שמואל-אהרן? 

-- לויטן יידישן דין מוז מע? אַזױ. װי ניט, קען איך פון איר קיין גט נישט 
פאָדערן. 


--- איז װעלן מיר זיך גטן. און אז דו װעסט ארויסבאקומען פון דאָרט דעם גט, 
וועסטו צוריקקומען, 


--- אָבער װאָס וועסטו דערווייל דאָ טאָן אַלין? זיי װועלן דיך פאַרשטיינען, די 
ווילדע ברואים, 


--- ווער דאַרף זיי האָבן? איך עס מיין ברויט פון מיינע אייגענע הענט, די גויעס 
װעט ניט אױיסמאַכן, אבי איך זאָל פאַר זיי נייען שיין און װאָלװול, 


שמואל -אַהרן גייט צו צו איר, נעמט זי אָן פאַר די הענט: 


-- איך געדענק נישט מיין מאַמען. קיין שוועסטער האָב איך אויך נישט גע- 
האַט. נאָר דו ביסט מיר וי אַ מאַמע דארף זיין און װוי א גוטע שװועסטער דארף זיין, 


אויף מאָרגן איז שמואל-אהרן אויפגעשטאַנען פאר טאָג צוזאמען מיט ראָדען, 
איינגעפּאקט זיינע זאַכן און איז אַװעק אין שול דאַװנען. באלד נאָכן דאַװונען זיינען 
צו ראָדען אַרײינגעקומען איר ברודער לייבע דער שמש און ישראל דער גבאי און 
איר דערציילט דאָס װאָס זי האָט שוין געוואוסט, און איר באַפױלן צו גיין צום רב, 


נאָכדעם װי שמואל-אהרן האָט אָפּגעגט ראָדען, איז ער אַװעק קיין לובלין 
דאָרט האָט מען אים קיין גט נישט געגעבן. צוויי יאָר האָט ער זיך אַרומגעשלעפּט 
אין דער פרעמד, ביז שלום-בערס טאָכטער איז געשטאָרבן פון אַ טיפוס. דעמאָלט 
האָט זיך שמואל-אהרן צוריקגעקערט קיין קאַפּוליע צו ראָדען און די קינדער. דאָס 
לעבן איז געווען זייער אַ שווערס. מ'האָט די שטוב געווייכט, און אַז זיי זיינען ווען 
צוזאַמען אַרױס אין גאַס, האָט מען אויף זיי געװאָרפן מיט שטיינער און זיי נאָכגע- 
שריען אַלערלײ צונעמענישן. אים האָט מען גערופן צװוייווייבערניק און זי האָט 
מען גערופן קעפּסװײיב, זיי האָבן זייער א סך געליטן פון דער אָרומיקײט. זיי זיינען 
אין ערגעץ און צו קיינעם נישט געגאַנגען. די וייבער פון שטאָט האָבן געוייכט 
דאָס הויז, ניט געלאָזט זייערע טעכטער טראָגן קיין אַרבעט צו ראָדען. שמואל-אהרן 
האָט אַ פּאָר מאָל אָנגענומען אַ שטעלע וי אַ מלמד אין אַ ווייטערן געגנט, אָבער 
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אין ערגעץ איז ער קיין זמן נישט אויסגעווען -- ערשטנס צוליב זיין אומרואיקער 
נאטור און צווייטנס ווייל וי נאָר די בעלי-בתים האָבן זיך דערוואוסט פון זיין עגין, 
האָבן זיי אים גלייך אַװעקגעשיקט.. 


דערווייל איז ראָדע געזעסן דורך די נעכט און גענייט. פינף קינדער האָבן זי 
געהאַט, פינף בלאַנדע קעפּלעך איף ציכטיקע קישנס -- פיר יינגלעך, און דאָס 
פינפטע קינד -- א בתייחידהקעלע, ריוול, מיט א וואונדערלעך-שיין בלאַס פּנים, 
מיט פלאקסענע לאנגע האָר און טיפע, גרויע אויגן, װי ביי שמואל-אהרנען. די קינ- 
דער האָבן געהאַט גוטע קעפּ צום לערנען. די עלטערע צויי האָבן שוין קיין רבין 
ניט געקענט געפינען פאַר זיך אין דעם קליינעם שטעטל. דער עלטערער, איטשע- 
מענדל איז אַװעק קיין װאָלאָזשין אין דער ישיבה און מ'האָט װעגן אים גערעדט 
װי פון אַ גאָר גרויסן לערנער, 


שמואל-אהרן איז זייער אָפט געווען אין דער היים, ווייל ר האָט די מלמדישש 
פּרנסות אויפגעגעבן מיט דער צייט און זיך אָפּגעגעבן נאָר מיט זיינע אייגענע קינג- 
דער. און אַזױ וי אַלע זאַכן טראָגן זיך אָפּ מיט דער צייט, אַזױ איז אויך צו ביסלעך 
איינגעשלאָפן אין די קאַפּוליער מוחות דאָס, װאָס שמואל-אהרן איז אין זיין יוגנט 
באַגאַנגען. און מחמת זיינע געראָטענע קינדער זיינען ביי די יונגע חברה געװען 
גאָר שטאַרק אָנגעלײיגטע געסט, פלעגן זיי קומען צו זיי נאָך ביכער און נאָך עצות 
וועגן לערנען, און ס'האָט דערגרייכט אַזױ ווייט, ביז גאָר שיינע בעלי-בתים האָבן 
געשיקט זייערע זין לערנען ביי שמואלי-אהרנען העברייאיש אין דער זעלבער צייט 
ווען ער לערנט מיט זיינע אייגענע קינדערי. 


שמואל-אהרן האָט דערזען, אַז זיינער אַ זון, לייזער, האָט גרויסע פעאיקייטן 
האָט ער אים אויסגעריכט קיין מינטק, וואו יענער האָט זיך געפונען עטלעכע לעק- 
ציעס, געלערנט מיט אַנדערע און איז אַלײן געגאַנגען אויף קורסן. די קלענערע 
דריי קינדער -- מאָטל און נאָסקע און ריוועלע, זיינען נאָך געווען גאָר יונג און 
האָבן געלערנט ביים טאַטן, 


ראָדע האָט שוין געהאַט דריי אַרבעטאָרינס און, מיט דער הילף פון אירער א 
פּלימעניצע, שפּרינצע, האָט די משפּחה געלעבט שיין און רואיק און די אַלטע 
וואונדן זיינען פאַרצויגן געװאָרן מיט אַ נייער געזונטער הויט. שמואל-אהרן האָט 
געלערנט אין בית-מדרש, געפירט ויכוחים מיט אַנדערע לערנערס, מ'איז שױן 
צו זיי אין שטוב געקומען, געזעסן ביז שפּעט אין די נעכט, געשפּילט שאַך, גערעדט 
פּאָליטיק און ס'האָט זיך געפילט אין הוין אַ זיכערקייט, װאָס קומט פון גרויס 
אחדות. דער עלטערער זון, איטששע-מענדל, האָט דערווייל באַקומען סמיכות אויף 
רבנות, דער יינגערער זון, לייזערקע, האָט פאַרענדיקט דעם אוניװערסיטעט מיט 
גרויסע אויסצייכענונגען און איז געשיקט געװאָרן דורך דער רעגירונג צו שטודירן 
אין דער שווייץ, 


נאָר א גרויסע ענדערונג איז פאָרגעקומען מיט איטשע-מענדלעף ער האָט זיך 
אַװעקגעלאָזט אויף פּאָליטישע וועגן, פאַרלאָזט דאָס לערנען און איז באַלד אַרעס- 
טירט געװאָרן אויף אַ פּאָליטישער קלאַגע און איז אָפּגעזעסן אַ האַלב יאָר אין תפיסת, 
אַז ער איז אַרױס פון תפיסה, איז ער אַהײמגעקומען. ראָדע מיט שמואל-אהרנען 
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זיינען געווען אין שטענדיקער שרעק יעדן מאָל ווען עֶר איז פון שטוב אַרױס. מ'איז 

ניט געווען זיכער, צי װעט ער צוריקקומען, ווייל אין שטעטל איז שוין אָנגעגאַנגען 
א היפּשע באוועגלעכקייט און מ'האָט אראָפּגעבראכט ,,סטראזשע? -- װאַך-פּאָליצײ, 
און אַרעסטן זיינען אָפט פאָרגעקומען. 


בריוו 


איינע פון ראָדעס שוועסטער איז מיט יאָרן צוריק אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע 
און דאָרט געלעבט אַ שווער לעבן. און אין ניו-יאָרק האָט ראָדע געהאַט נאָך משפּחה, 
זיי האָבן זיך דערוואוסט פון ראָדעס צרות מיט איטשע-מענדלען -- האָבן זיי אים 
געװאָלט אַרױסראַטעװען פון דער געפאַר, און זיי האָבן אים געשיקט אַ שיפסקאַרטע, 
ראָדע האָט מיט גרויס מי צונויפגענומען די עטלעכע נייטיקע רובל און אים אויס- 
געריכט קיין אַמעריקע, וואו ער װעט כאָטש זיין זיכער מיטן לעבן, און זי אין גע- 
בליבן אין בענקשאַפט נאָך צוויי זין, צוויי קרוינען פון איר לעבן, איינער אַזש אי" 
בערן ים, 

דער בריווטרעגער איז איצט געװאָרן דער מיטלפּונקט אין איר לעבן זינט 
אירע צוויי זין זיינען פון איר אַװעקגעפאָרן, האָט זי איר בענקל, אויף וועלכן זי 
פלעגט זיצן און נייען, אַװועקגעשטעלט ביים פענצטער, װאָס אַנטקעגן שולהויף -- 
ווייל פון דאָרטן גייט יעדן טאָג דער בריווטרעגער... זי האָט נישט געקענט ליײענען 
אָבער זי האָט דערקענט לייזערקעס האַנטשריפט אויפן קאָנװערט, און איטשע-מענ- 
דעלעס, לייזער האָט אַ האַנטשריפט אַ בולטע, מיט גרויסע, שאַרפע אותיות, איטשע- 
מענדל -- אַ קיילעכדיקע, מיט ניט זיכערע, קליינע אותיות, און דער שוועסטערס 
פון אַמעריקע איז געווען שפּיציק, מיט נפרוועזע אותיות, װוי פון אַן אויסגעמאַטער- 
טער האַנט. אַלע דריי האָט ראָדע דערקענט און יעדן בריוו באַזונדער געהאַלטן מיט 
אָן אַנדער ציטער אין האַרצן, געהאַלטן אַ וויילינקע, זיך איינגעקוקט אין די אותיות 
און אַלע צוגעטראָגן צום נענטסטן אין שטוב, מע זאָל פאַר איר לייענעף 


שמואל-אהרן האָט געהאַט אַ טבע: פריער איבערלייענען דעם בריוו פאַר זיך, 
און ערשט נאָך דעם -- אים לייענען פאַר ראָדען. און דאָס האָט נישט געטױגט.. 
האָט ראָדע זיך אויסגעקליבן אַ לייענערין: שרה האָט פאַר איר געלייענט די בריוו, 
אמת טאַקע, אַז צום אָנהײיב האָט שרה זייער שלעכט געלייענט, אָבער איר גרויסער 
נייגער האָט איר זייער פיל ארױיסגעהאָלפן -- זי האָט געהאלטן א בריוו אין האנט, 
װאָס ער איז אָנגעקומען פון אַזאַ ווייט, געפאָרן איבער ימען און נאָך דעם אין באַ- 
נען... איר פאַנטאַזיע האָט געצונדן איר יונג בלוט. מיט אַלע קראַפטן האָט זי זיך 
אָנגעשטרענגט צו וויסן װאָס מע שרייבט פון אַזױ ווייט, ראָדע, װוידער, האָט איר 
געשלעפּט די ווערטער פון מויל, איר אונטערגעהאָלפן אויף אױיסנװייניק, זיך אָנ- 
געשטויסן װאָס דאָס קומענדיקע װאָרט דאַרף זיין, און אַזױ, פון די צוויי באַזונ- 
דערע נייגעריקייטן, האָבן די בריוו באַקומען דעם געוואונטשענעם טעם און תיקון. 
און אַזױ האָט זיך געשלאָסן אַ גרויסע פריינדשאַפט צװישן דער פאַרבענקטער 
מאַמען און דער נייגעריק-פאַרבענקטער שרהן. איינע האָט געבענקט נאָך אירע 
קינדער און די צווייטע --- נאָך דער ווייט, נאָכן חלום פון שיפן און ימען און באַנען 
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און גרויסע שטעט, פון וועלכע מען קען אַזױ לאַנג פאַנטאַזירן, ביז דער קאָפּ הייבט 
אָן /שװוינדלעןייי 


ראָדע האָט גענייט, געטאָן די שטובאַרבעט און נאָך געפונען גענוג צייט צו 
טראַכטן און בענקען נאָך די צוויי װאָס זיינען נישט לעבן איר, אָבער דאָס לעבן 
האָט זי אויסגעלערנט אָנצונעמען אַלץ מיט גוטן. זי האָט זיך געפילט װי איינע, 
| װאָס באַקומט פיל מער װי זי האָט די ווערט. װוער איז זי דאָס, צו האָבן אַזאַ מאַן? 
אַ פּראָסטע שניידערין, און וועלכע פרוי אין שטאָט קען זיך עס פאַרגלייכן צו איר? 
די קינדער זיינען געווען איר שטאָלץ, און זי האָט געפילט דערפאַר אַ טיפע דאַנק- 
באַרקײט צום לעבן. יעדעס קינד איז פאַר איר געווען אַ באַזונדערע צירונג. און 
פאר יעדן טאָג דארף מען גאָט דאַנקען. 


דער קאַפּוליער בית-עולם האָט זיך געפונען אַראָפּ באַרג, ביים טויער פונעם 
שטעטל, און די מערסטע לויות האָט מען פאַרבײיגעטראָגן פאַר ראָדעס הויז. און 
אין אַ קליין שטעטל זיינען לוויות נישט קיין אָפּטע געשעעניש. איז אַז עמעצער 
שטאַרבט, פאַרשפּרײט זיך די נייס, און כמעט גאַנץ שטעטל גייט צו דער לוויה, -- 
פּונקט וי צו די חתונות; ווייל מענטשן זיינען זשעדנע נאָך אַן איבערבייט, װאָס 
ברעכט די מאָנאָטאָנקײט פונעם גרויען, טאָגטעגלעכן לעבן מע נעמט אױף מיט 
אָפּענע הענט די סענסאַציע פון אַ לוויה -- די אַלטע ויינען, פאַרדינען אַ מיצוה, 
די יונגע ווערן פילאָזאָפיש און ערנסט, קונדייסים לויפן סתם נאָך און ואונדערן 
זיך װי מע טראָגט עס איינעם אין מיטן העלן טאָג אויף רי אַקסלען אויף אַ ברעט 
און יענער ליגט און שווייגט.. 


שמואל-אהרן פאַלט איין 


ס'איז געווען אין אַ תשעה-באב אין דער פרי. ראָדע האָט זיך געאיילט אין קיך, 
עפּעס צוגרייטן פאַרן אָפּפאַסטן זיך. שפּרינצע און שרה מיט די קלענערע קינדער 
זיינען געווען אין דער נייקאַמער. פלוצלינג דערזעט שרה דורכן פענצטער, אַז פון 
שולהויף קומט אַראָפּ אַ גרויסער עולם -- וי אַ לוויה. רופט זי צו ראָדען און 
פרעגט: ווער איז געשטאָרבן? קיינער האָט נישט געוואוסט. וייבער און קינדער 
האָבן זיך אַרומגעשטעלט אַרום פענצטער צו זען, װאָס אַזױנס דאָ קומט פאָר. דער 
עולם דערנענטערט זיך אַלץ מער צו דער שטוב. עפּעס זעט עס אויס וי אַ לויה, 
און ניט קיין לוויה, עפּעס טראָגט מען א מענטשן, אָבער ניט אויף קיין מיטה. מ'איילט 
זיך,. מע לויפט. ראָדעס נייגער איז געװאַקסן. זי איז צוגעלאָפן צו דער טיר, אַלע 
שטוביקע נאָך איר. זי זעט, די מענטשן פארנעמען זיך צו איר שטוב. זי צעעפנט 
די טיר, לויפט אַנטקעגן -- דאָס טראָגט מען שמואל-אהרנעף מע ברענגט אים 
אַריין אין שטוב, מע לײגט אים אַרױף אויפן בעט. דער דאָקטער ראַבינאָװיטש 
איז שוין דאָ. אויף ביידע קוליעס טאַנצט ער אַרום, שטעכט שמואל-אהרנען מיט 
אַ נאָדל אין די פיס, אין די הענט, שרייט צו אַװורעמל דעם פעלדשער, ער זאָל אים 
באַלד לויפן ברענגען פון דער אַפּטייק די און די זאַך. מע מאַכט אײנשפּריצן,. מע 
לייגט זודיקע קאָמפּרעסן, עס גייט אַװעק אַ שעה און נאָך אַ שעה, --- דער עולם צע- 
גייט זיך. עס בלייבן: דער דאָקטער, דער פעלדשער, דער רב, און לייבע מיט נעשען. 
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מע זיצט, מע רעדט ניט, מע װאַרט. דער דאָקטער שפּרינגט יעדע ווייל צו צום בעט 
אוּן פון בעט --- צוריק צו זיין מעדיצין"זעקל. פּלוצעם רופט ער אויס: | 


ער באוועגט מיט דער רעכטער האנט און מיטן פוס... די לינקע זייט איז אין 
גאַנצן טויט, פּאַראַליז, 

ראָדע לויפט אַלע ווייל אַרױס פון צימער אין קיך, גיט זיך אַ ריס ביי די האָר, 
עס פאַרקראַמפן זיך איר די פינגער פון איין האַנט אויף דער צווייטער און זי פּאַף- 
גייט זיך אין א שטילער יללה, באַלד גלייכט זי זיך אויס, ברענגט זיך אין אָרדענונג 
און גייט צוריק אַרײן וואו דער קראַנקער ליגט, גייט צו צום בעט, בייגט זיך אַרי- 
בער, רעדט שטיל צום קראַנקן | 

-- זעסט מיך, שמואל-אהרן? 

ער ענטפערט מיט א כאָרכלען, מיט האלב-:פארשטענדלעכע ווערטער: 

-- יע, מיין לעב / 

-- דער דאָקטאָר זאָגט, ס'איז גאַרנישט. וועסט מירטשעם געזונט ווערן 

שמואל-אהרן הערט שוין ווידער ניט, פארגלייזט די אויגן אויף ארויף. אויפן 
האלב-אויסגעקרימטן מויל בלעזלט א וייסער שוים. ער מורמלט עפּעס אומפאר- 
שטענדלעך. דער דאָקטער האַלט אים ביים האַנט, זוכט זיין פּילס, ראָדע גייט אַרױיס,. 
נעמט צוניף די קינדער, בעט זי אויס אין נייצימער אויף דער קאַנאַפּע און אייף 
דער ערד, לייגט זיי שלאָפן, זי גייט צוריק, רוקט צו אַ בענקל צו שמואל- אהרנס 
בעט, זעצט זיך אַװעק. אַלע צעגייען זיך. זי בלייבט מיט שפּרינצען און מיט לייבען 
זיצן פאַר דער נאַכט. שרה איז געגאַנגען צו שפּרינצען שלאָפן, אַ פאַרװיינטע. 


אַז שלום מיט פּעשען זיינען געקומען דאָנערשטיק קיין קאַפּוליע און אויסגע" 
פונען װאָס ס'איז געשען ביי ראָדען, האָבן זיי געהייסן שרהן זיך פּאַקן 


שרה איז געווען צעשראָקן, זיך געפילט װוי איבעריק אין אַ הױיז,. ואו אַזאַ 
גרויס אומגליק איז געשען. איר הויז איו איצט ענג געווען,. מחמת שמואל-אהרן האָט 
פאַרנומען דעם צימער, וואו זי מיט די קינדער זיינען געשלאָפן. צוריק אַהיים קיין 
אוהלי האָט זיך איר זייער ניט געװאָלט פאָרן, זי האָט וי אַ פאַרשולדיקטע געפרעגט 
שפּרינצען, װאָס זי זאָל איצט טאָן, האָט איר יענע געהייסן דערווייל אַהײמפאָרן. האָט 
זיך שרה גענומען שאַרן איבערן שטוב, צונויפגענומען אירע פּאָר זאַכן אין אַ פּעקל 
און זיך שטום געזעגנט מיט די שטוביקע. ראָדע איז צו צו איר, איר אַ קוש געטאָן 


-- וועסט, שרהלע, צוריקקומעז, ביסט דאָך ביי מיר מיין רעכטע האַנט, 


שרה האָט זיך ארויסגערוקט פון הויז מיטן קלומיק אונטערן האַנט, זיך אריינגע- 
זעצט אין װאָגן און זיך פאַנאַנדערגעװײינט אויפן קול, וי אַ קליין קינד,. פּעשע האָט 
זי פּרובירט אייננעמען, אָבער שרה האָט זיך ניט צוגעהערט, | 


שלום האָט דערציילט פּעשען, אַז ער האָט געהערט, װי אַזױ אַלץ איז געשעף 
אַז גלייך נאָכן דאַוונען האָט שמואל-אהרן געהאַט אַ היציקן וויכוח מיטן רב ועגן 
אַ תורה-ענין, און פּלוצלינג איז אים ניט-גוט געװאָרן און ער איז אומגעפאַלן. מ'האָט 
געמיינט, אַז ער איז טויט, אָבער דער דאָקטער האָט אויסגעפונען אַז דאָס האַרץ 
שלאָגט נאָך ביי אים און ס'איז אַ פּאַראַליז, 
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דער סערוועט און דאָס קלייך 


אַז שרה איז אַהײימגעקומען, האָבן זיך חברה דערפרייט מיט איר. פון אַ שטאָט 
-- זי װעט שוין האָבן װאָס צו דערציילן -- האָט דינה געטראַפט. 


שרה האָט אָבער איבערראַשט די דערװאַקסענע, װי דאָס קלײנװאַרג. ס'האָט 
איר גענומען לאַנג, ביז זי האָט פאַנאַנדערגעבונדן ס'קלומיקל,. מלכה האָט זיך גע- 
האַלטן אין איין אַרומדרײען אַרום אים און אין איין פרעגן: 


---װאָס אַזױנס האָט זי דאָרט? 
שרה האָט געהאַט דעם אָנגענומענעם נוסח: 
--- גאָרנישט, װאָס זאָל דאָס זיין? 


סוף-כל-סוף האָט זי די קאַץ פון זאַק אַרױסגעלאָזט. פאַנאַנדערגעבונדן ס'פּעקל 
-- האָט אַ בליאַסק געטאָן פאַר די אויגן אַ װלאָטשקענער סערוועט פון צענדליקער 
קאָלירן צונויפגעשטעלט, און אַחוצן סערוועט -- אויך אַ וואונדערלעך-שיין גראַ- 
נאַטן קלייד מיט בלומען, פון רויטע פּערל אויסגענייט אויפן גאַנצן פאָרנט פון 
קלייד, און אויף די ברייטע אַרבל ארום די קאנטן -- אויך בלומען, 


מלכה איז געבליבן שטיין וי געפּלעפט. זי האָט מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם גע" 
האַלטן אין איין קוקן -- פון דעם סערוועט צום קלייד און פון קלייד צום סערוועט, 
און נאָך דעם -- אויף שרהן. שרה ווידער איז געשטאַנען אַ ביסל דעם קאָפּ אַראָפּ- 
געלאָזט,. כדי מע זאָל ניט קענען ארויסלייענען פון אירע אויגן דאָס פאַרבאַהאַל- 
טענע, דעם סוד פון די זאַכן, װאָס זי האָט מיטגעבראַכט פון שטאָט צוריק אין דאָרף 
אַרײין, אין אמתן איז אין שרהס קוק געווען דער אויסדרוק פון שטאָלץ און ניצחון; 
צי האָט דען מלכה ווען אַזעלכס געזען? קיין מאָל ניט. און גאַנץ אוהלי האָט דען 
ווען געזען אָדער אפילו געחלומט פון אַזאַ זאַך? 


מלכהס פאַרגליווערטע פינגער האָבן ביסלעכווייז זיך אָנגעהויבן צו באַװעגן און 
זוי פון זיך אַלײן זיך געצויגן אָנצורירן די וואונדערזאַכן, װאָס זיינען געלעגן פאַר 
אירע אויגן. לייכט און פאָרזיכטיק האָט זי מיט זיי א גלעט געטאָן איבער די פיל- 
פארביקע קליינע רונדע טעצעלעך פון דעם וואונדער-טישטעך און נאָך דעם -- איבער 
די רויטע פּערלבלומען פון קלייד, און אין דער שטיל, וי פאַר זיך, געפרעגט: 


--- ווער האָט עס דיר געגעבן -- ראָדע? 


דאָ האָט שרה מיט דרייסט אויפגעהויבן איר פּנים צו איר עלטערער שועס" 
טער; | 


--- װאָס הייסט: ראָדע? פאר װאָס זאָל זי עס מיר געבן? און פון װאַנען האָט 
עס עפּעס ראָדע אויף צו געבן אַזעלכע זאַכן? 


-- טאָ וואו האָסטע עס גענומען? 
שרה מאַכט זיך תמעװאַטע; | 
--- וואו איך האָב עס גענומען? װאָס איז דער חילוק? אבי איך האָב עס, 
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מלכה האָט צוגערופן פּעשען 

-- זע, מאַמע, װאָס שרה האָט דאָ. 

אַז פּעשע האָט עס דערזען, איז זי געװאָרן אַ צעשראָקענע: 

--- וואו האָסטו עס גענומען?! 

שרה, מיט אראָפּגעלאָזטע אויגן, װוי צו זיך: 

-- אויסגעאַרבעט. 

--- װאָס הייסט: אויסגעאַרבעט? אין וואו האָסטו גענומעו "אָס געלם אױיף רעם! 

--- איך האָב פאַרדינט, 

-- וואו האַסטע פאַרדינט? 

-- אַ ביסל ביי ראָדען. 

-- און וואו נאָך? ראָדע האָט דאָך דיר ניט געזעלט צאָלן פאָרן ערשטן יאָר, 

--- זי האָט געװאָלט, | 

--- װאָס הייסט: געװאָלט? 

-- זי האָט מיר ניט געצאָלט מיט געלט, זי האָט מיר נאָר אויפגענייט ס'קלייד, 
די בלומען האָב איך אַלין אויסגענייט, 


-- אָבער וואו האַסטע גענומען ס'געלט פאַרן קלייד און פאַרן סערװעט? דאָס 
באַטרעפט דאָך אַ שטיק גאָלד? 


שרה פאַרלוירן; 

-- איך האַב גענומען. 

-- אָבער וואו -- געגנבעט אין אַ קלויסטער?! 
-- איך האָב נישט געגנבעט. 


ס'איז דערגאנגען אזוי יוייט מיט דער מיסטעריע, אז פעשע האָט געסטראשעט, 
אַז מע װעט באַלך הייסן שפּאַנען פערד און פאָרן צו ראָדען נאָך אַ דערקלערונג. דאָ 
האָט שרה געמוזט אױסזאָגן דעם גרויסן סוד, װאָס זי האָט איבער אַ יאָר צייט אויס- 
באַהאַלטן פון יעדנס אויג, אויסער שפּרינצען און ראָדען: 


אַז שרה איז אָנגעקומען אין קאַפּוליע, האָט זי זיך אַרײנגעװאָרפן מיט איר 
גאַנצער קינדישער פּרימיטיווער פאַנטאַזיע און מיט אירע אויסגעהונגערטע אױגן 
אויסצוקוקן אַלץ װאָס איז שטאָטיק און שיין... איז זי אַװעק מיט אַ מיידל שבת אין 
יאָנעצקעס וועלדעלע, און אָנשטאָט צו הערן װאָס מע רעדט דאָרט אויף דער ,,סו- 
ביראַניע!! פון אַרבעטער, האָט זי מיט אירע אױגן אָפּגעמאָסטן יעדעס מיידל, וי 
אזוי זי גייט פאַרקעמט, און װאָס פאר אַ קליידל זי טראָגט, און וועלכע שיך זי 
גייט, און וועלכע סטענגעס אין די האָר און וועלכע קרעלן אויפן האַלדז. זי האָט 
עס אַלץ מיט די אויגן געגעסן, װי אַ הונגעריקע עסט ברויט. און פון דעם האָט 
זי אָנגעהױבן חלומען דורך די נעכט און טעג... אַז זי איז געזעסן ביי דער אַרבעט 
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האָט זי נאָר געזען פאר די אויגן די אלע קליידלעך מיט די בענדלעך און קרעלן 
װאָס זי האָט געזען שבת אויף דער ,סוביראַניע? אין װאַלד... שפּרינצע האָט עס 
באַמערקט און איר איין מאָל געבראַכט צַ שנירל רויטע קרעלן, װאָס זי האָט עס שוין 
ביי זיך זינט יאָרן, און אַזױ וי זי טראָגט איצט נאָר טונקעלע קליידער, האָט זי 
קיין נוץ ניט פאַר זיי. האָט שרה זיך אַ כאַפּ געטאָן צום קרענצל מיט אַ קלאַפּנדיקן 
האַרץ. די פינגער האָבן איר געציטערט. אָבער באַלד האָט זי זיך דערמאָנט, אַז זי 
קען עס נישט נעמען: ס'איז ניט אירס, און באַצאָלן האָט זי נישט מיט װאָס. זי האָט 
עס פּאַמעלעך צוריקגערוקט.. נאָר שפּרינצע האָט איר גענומען איינרעדן אז זי 
גיט עס איר אַ מתנה: 


-- נו גוט, שרהלע, װעסט מיר באצאָלן מיט א שטיקל פּוטער אָדער מיט א 
שטיקל קעז אָדער חלה װאָס דו באַקומסט פון דער היים, 


אויף דעם איז שרה איינגעגאַנגען. און ס'האָט זיך אָנגעהויבן אַ מיסחר: שרה 
פלעגט אַװעקגעבן דעם ביסן פון מויל שפּרינצען, און אַלײין אויסקומען מיט װאָט 
עס איז. ראָדע און שפּרינצע האָבן נישט-איין -מאָל געפּרואװוט אָפּשטעלן שרה? 
האַנדל, אָבער ס'האָט ניט געהאָלפן, זי האָט געפונען אַ וועג, װי צו פאַרקויפן פון 
איר שפּייז און זיך קויפן פאר די עטלעכע קאָפּיקעס דאָס װאָס זי האָט געפונען פאַי 
וויכטיקער וי חלה, פּוטער און קעז. זי האָט דערזען ביי אַ מיידל אַ סערװעט, איו 
זי אַרומגעגאַנגען וי קראַנק, ביז זי האָט זיך אָפּגעשפּאָרט די ערשטע פופציק קאָי 
פיקעס, איינגעהאַנדלט אַ ביסל װאָל מיט אַ סידעלקע -- און אָנגעהױיבן דורך ז! 
נעכט און דורך די פרימאָרגנס פאַר און נאָך דער אַרבעט דריען די טעצלעך, 
שטריקן און לייגן איינס צו איינס: איין װאָך גרינע, די צווייטע --- רויטע, און נאָך 
דעם שווארצע און ווייסע און פיאָלעטע --- ביז אזוי לאַנג, און ס'איז אױיסגעװאַקסן 
דער גרויסער וואונדער, װאָס יעדן מאָל, אַז זי האָט אין באַהעלטעניש אַ קוק געטאָן 
אויף דעם, האָבן זיך פאַר איר צעשפּרײט װעלטן מיט פאַנטאַזיעס, פאַנטאַסטישע 
לענדער... ראָדע מיט שפּרינצען האָבן באַוואונדערט איר איינגעשפּאַרטן כאַראַקטער 
און איר ערלעכקייט, ביז עס איז געקוױען זייער אָנבאָט װועגן דעם גראַנאַט-קלײד, 
שרה האָט עס באַלד נישט אנגענומען. זי דאַרף װאַרטן, זי וועט זיך באַקלערן. נאָר 
נאָך עטלעכע נעכט ניט שלאָפן, איז זי אי'נגעגאַנגען דערויף, און אַזױ האָט זי דורך 
די חלות מיט קעז און פּוטער, װאָס זי הײיז פון דער היים באַקומען, זיך דערשלאָגן 
צום גרויסן, אומשאַצבאַרן פאַרמענו.. 


פּעשע האָט זיך אָפּגערופן צו מלכהן; 


-- איצט זע איך ערשט, פאַר וס ס'איז פון איר אַזאַ תל געװאָרן. זיך פאַר- 
מאָרעט און געהאָרעװעט טאָג וי נאַכט. און ראָדע װאָט עס דערלאָזן און איר אַפילן 
נישט דערציילט, 


דאָ האָט זיך שרה אַריינגעמישט: 


-- איך האָב זי פאַרשװאָרן, זי זאָל קיינעם ניט דערציילן זי האָט דיר אלט 
מאָל געװאַלט דערציילן, 


אבער אַלע נייסן ווערן מיט דער צייט אָלט, 
מלכה האָט פון דעמאָלט אָן זייער אָפט און זייער לאַנגג; געקוקט, מיט פאר- 


--- 117 --- 


בענקטע אויגן, צום קאָמאָד, וואו ס'האָט זיך געפונען דער וואונדערלעכער סער" 
װעט און צום אַלמער, וואו דאָס גראַנאַט-קלײד איז געהאַנגען, איינגענייט אין אַ 
ליילעך, אַז קיין שטויב זאָל אויף דעם ניט פאַלן. אמת טאַקע, מלכה איז אויך גע" 
ווען ניט קיין פארשלאָפענע און האָט איר פרייע צייט אװעקגעגעבן אױף אױס" 
נייען פאַרשײדענע מזרחן, מיט ירושלים-ווענט, אויף האַרטער און ווייכער קאַנװע, 
און די ווענט פון שלומס שטוב זיינען געווען באַהאַנגען דערמיט, און זי האָט מיט 
צלם--ישטעך פאַרשיידענע שפּיצן אויסגענייט אויף האַנטעכער, און רוסישע שפּרוכן 
און פּאָעטישע פראַזן, אפילו אַ טישטעך פון ווייסן, דינעם באַװל אױסגעאַרבעט, 
אָבער, דעם אמת קאָן מען פאָרט ניט פאַרלייקענען: איר גאַנצע ביזיאיצטיקע אַרבעט 
און איר גאַנצער פאַרמעג האָט אויסגעזען אָרעמלעך אין פאַרגלייך מיט דעם װאָס 
שרה האָט דאָ איצט אין שטוב אַרײנגעבראַכט פון קאַפּוליע. 


שרה איז אָבער אין דער היים געווען זייער אומצופרידן האָט גאָרנישט גע" 
װאָלט טאָן, ניט אין שטוב, ניט אין פעלד. האָט מען זי געשטעלט היטן די אַרבע- 
טער, איז זי גלייך פּאַרשוואונדן צווישן קאָרן, אויסגעלייגט דעם קאָרן אונטער די 
פיס, געריסן קאָרנבלומען, געדרייט אַלערלײ קרענץ, מיט זיי באַפּוצט די שניטע- 
רינס, געהייסן שטיין מיטן סערפּ אין איין האַנט און די צווייטע פאַרלייגן אויף דער 
היפט און זיי אָנגעקוקט, צי זיי זעען אויס װוי איר געפעלט, װי זי האָט זיי אויסגע- 
מאָלן ביי זיך אין דער פאַנטאַזיע... און מיט די קלענערע קינדער האָט זי אָנגע- 
פירט אלערליי אויסטערלישע שפּילן, האָט זיך פארקליידט פאר א רוסאַלקע, פאַר אַ 
װאַסערמײדל... די עלטערע אין שטוב האָבן איינגעזען, אז זי איז קיין מענטש ניט, 
כאָטש אויפן אויסזען איז זי שוין אַ גרויסע און פיין אַנטװיקלטע מױד, אַז מלכה 
אָדער פּעשע האָבן איר אַ מאָל פירגעהאַלטן, פאר װאָס זי טוט ניט אין הויז גאָר- 
נישט, פון איר וועט קיין לייט ניט זיין, איז איר ענטפער געווען, אַז דאָ האָט זי ניט 
וואָס צו טאָן, זי דאַרף פאָרן קיין אַמעריקע. ביז... 


איין מאָל האָט שרה וידער ניט געסטיעט אין הויז. מ'האָט זי ארומגעזוכט 
און אין ערגעץ ניט געפונען. ערשט אין אָװנט האָבן דער פעטער שמעון און נאָך 
דערציילט, אַז פון גאַנץ פרי, זוען זיי זיינען אַרױסגעפאָרן פון װאַלד מיט די ווע" 
גענער שפּאַלן, איז שוין שׁרָה געשטאַנען ווייט הינטערן דאָרף און געבעטן, מע זאָל 
זי נעמען אונטערפאָרן קיין קאַפּוליע. 


--- װאָס איז? 
-- זי פאָרט צוריק נייען ביי ראָדען. 


און אַזױ איז זי װידער פאַרבליבן ביי ראָדען אין שטוב און איצט איר נאָך מער 
װוי פריער צו ניץ געקומען, איר פאַרלאָפּן אלע וועגן, געהאָלפן אָפּהיטן דעם פּאַראַ- 
ליזירטן שמואל-אהרן און די קינדער, און גענייט, 


ביי שלומען אין שטוב זיינען די צוויי קלענערע קינדער, דינה און דניאל, אַרומ- 
געגאנגען אָן א קנעלונג. קיין רבין האָט מען נישט געדונגען. דינה איז אָפט אַלײן 
און מיט העניען געזעסן איבערן תנ"ך און איבער די רוסישע כרעסטאָמאַטיעס. אָבער 


-- 118 -- 


דניאל האָט זיין פרייע צייט אויסגענוצט אויף שפּילן זיך מיט די דאָרפס- שקצימ- 
לעך, און װינציק-װאָס געזאָרגט זיך װאָס די צייט גייט אַװעק אין פּוסט און פּאַס, 
וי די מאמע פלעגט עס רופן. האָט מען דורך די אָװונטן, ווען שלום איז נאָך דער אַר- 
בעט געזעסן ביים טיש, זיך געעצהט: 

--- װאָס װעט זיין מיטן יינגל? מע װעט מוזן די קינדער אַװעקפירן קיין קאַ- 
פּוליע לערנען. 


אָבער וואו וועלן די קינדער איינשטיין? ביי ראָדען קען מען איצט נישט. ואו 
קען מען זיי באַשטעלן? דינה פלעגט זיך צוהערן צו די רייד און בלייבן אַ צע- 
טומלטע, אַ דערשראָקענע, -- פון אַ שטאָט אָדער שטעטל האָט זי נאָר געהערט 
איטשען אָדער שרהן דערציילן, אָבער אַלײן איז זי נאָך אויף איר לעבן אין קיין 
שטעטל ניט געווען. נאָר איין מאָל, געדענקט זי װוי דורך אַ חלום, ווען זי איז גע- 
ווען אַ יאָר פיר אַלט און געהאָט דיפטעריע, האָט מען זי אַ האַלמ-טױטע געפירט 
צום דאָקטער אין קאַפּוליע, אָבער פון מיטן וועג האָט מען זיך אומגעקערט מיט 
איר, ווייל זי האָט זיך אָנגעהויבן ווערגן און מ'האָט געמיינט אַז זי שטאַרבט. אָבער 
| אַז מ'האָט זי אַהײמגעבראַכט, האָט מען אויסגעפונען אַז ס'האָט ביי איר אין האַלדז 
געפּלאַצט דער געשוויר. נאָך געדענקט זי, אַז אויף מאָרגן איז אין דאָרף געשטאָרבן 
אַפאַנאַס, אַ יונגער שייגעץ, ערשט נאָך דער חתונה, אויך פון דיפטעריע -- דערפאַר 
װאָס דאָס יונגע ווייבל האָט אים געגעבן עסן הייסע לאַטקעס דעם ערשטן טאָג וי 
אים איז בעסער געװאָרן, | 


און פון דעמאָלט אָן איז זי מער אויפן וועג קיין קאַפּוליע ניט געפאָרן. קאַפּוליע 
האָט פאַר איר געקלונגען וי אַ ווייט לאנד -- אַלץ װאָס דינה האָט נישט געקענט 
דערזען מיט אירע אויגן, איז פאַר איר אויסגעקומען זייער וייט. דאָרט, וואו דער 
הימל פאַרגייט, אַהין ציען די װאָלקנס און דאָרט איז די אומענדלעכקייט. אַהין ציט 
דאָס האַרץ מיט חלום און מיט בענקשאַפט. אָבער חלום זאָל עס בלייבן.. פאָרן 
אױיספאָרשן און קומען צו דער ווירקלעכקייט, האָט דינה געציטערט. נאָר אַז זי האָט 
געהערט, אז מע רעדט ועגן איר און קאַפּוליע, פלעגט זי ארויס אויפן וועג, װאָס 
פירט קיין קאַפּוליע, זיך שטעלן לעם אַ בוים, מיטן הינטל אויף די הענט, מיט 
גאָלדעצקע, און קוקן ביז דער קאָפּ פלעגט זיך איר פאַרדרייען און פאַר די אויגן 
פלעגט איר נעמען שווינדלען: --- אַזױ ווייט דאַרף עס זיין, ערגעץ ווייטער וי דער 
הימל פאַרגייט, זי קען עס מיטן אויג ניט דערזען. ערגעץ איבער דער אַזיערע. זי 
וועט פון דאָרט ניט קענען זען די היים. און אַזױ פיל מענטשן פרעמדע זיינען דאָרט 
פאראן!... און זי טוליעט ס'הינטל צו זיך אין גרויס עלנטקייט. און זי פאַרטראכט 
זיך, װי אַזױ. פייטל איז עס אַזױי ווייט אַװעק פון דער היים, און איטשע, אין אַזאַ 
גרויסער שטאָט איינער אַלין,. זינט איטשע איז אַװעקגעפאָרן אין דער גרויסער 
שטאָט, האָט זי מיט אַנגסט געטראַכט ועגן אים.. 


זי האָט אים איין מאָל געזען ליגן קראַנק, און דאָס בילד איז איר געבליבן פאַר 
די אויגן. ער איז געפאָרן רייטנדיק פאַרנאַכט פון פעלד, געפירט צויי פערד. איי- 
נעם ביים זייט און אויף איינעם איז ער געזעסן. אַרײנפאָרנדיק אין דאָרף, האָט 
זיך אים פאַרװאָלט ווייזן אַ קונץ, האָט ער זיך אויפגעשטעלט אויפן רוקן פון איין 
פערד מיט איין פוס און אויפן צווייטן מיטן צווייטן פוס, און געהאַלטן די לייצעס 
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פון ביידע פערד אין די הענט. װאָלט מסתמא אַלץ גוט געווען, ווייל איטשע האָט 
גוט געקענט זיינע פערד, און זיי אים אויך, די פערד זיינען ביי שלומען געווען וי 
אייגענע משפּחה, געגעסן ביי די קינדער פון די הענט. אָבער די הינט פון דאָרף 
זיינען ניט געוואוינט געווען צו אַזעלכע רייטערס, און האָבן אָנגעהויבן בילן און 
לויפן נאָך די פערד. האָבן זיך די פערד ספּאַלאַשעט, ארונטערגעװאָרפן איטשען 
צווישן די פיס און אים מיט די פּאָדקאָװעס צעלעכערט דעם קאָפּ. מ'האָט אים 
אַהײמגעבראַכט אַ האַלב טויטן און אַ פאַרבלוטיקטן, אים אַרײנגעלײגט אין בעט, 
אַרומגעװואשן --- און פּעשע האָט געגעבן דינהן א רויט טיכל, זי זאָל גיין צום אַלטן 
אַפּאַנס אָפּשפּרעכן, דינה האָט דאָס רויטע טיכל געטראָגן מיט ציטעריקע הענט וי 
ס'װאָלט געווען איטשעס לעבן. און אַז זי האָט עס אַהײמגעבראַכט און איבערגעגעבן 
פּעשען און מ'האָט עס איטשען אַרומגעבונדן אַרום קאָפּ, איז זי געווען גליקלעך: 
זי האָט עס אים געבראַכט די רפואה. 

שפּעט אין אָװנט איז זי שטיל צו צו זיין בעט און האָט אים דערזען מיט אַ 
פאַרשװאָלן פּנים; 

--- איצט טוט דיר שוין מער נישט ויי? 


און אז ער האָט איר מיט ווייטיק קוים געענטפערט: ס'טוט מיר זייער ויי -- 
האָט זי פאַרחידושט געזאָגט: -- ניין, עס דוכט זיך דיר נאָר אַזױ. איצט קען דיר 
שוין ניט וויי טאָן, אָט איז דאָך די פאַטשיילקע אויף דיין קאָפ.. 


איטשע האָט זי דורך בלוט-פאַרלאָפּענע אויגן אָנגעקוקט און מיט ביטול אַ 
שמייכל געטאָן 

--- גיי, דינה. ביסט אַ גרויסער נאַר. 

דינה האָט זיך אָפּגערוקט און אין האַרצן באַדױערט איטשעס אומדאַנקבאַרקײט. 
זי האָט אָבער געוואוסט, אז קיין בייז וועט אים איצט ניט געשען. און ער איז טאַקע 
געזונט געװאָרן. אָבער זי האָט קיין מאָל מער ניט געקענט אויסמעקן דאָס בילד 
פון איר זיכרון, וי זי האָט אים דעמאָלט געזען ליגן, 


מע פאָרט קיין קאַפּוליע 


איין מאָל אין אַ דאָנערשטיק, זיינען פּעשע מיט שלומען געפאָרן קיין קאַפּוליע, 
און מלכה האָט אָנגעטאָן דינהן איר שבתדיק קלייד און זי אַריינגעזעצט אין װאָגן 
דינה האָט זיך אָנגעהאַלטן אָן טאַטנס מאַנטל די גאַנצע צייט. מיט יעדן װיאָרסט, 
װאָס זי האָט זיך דערווייטערט פון אוהלי, האָט זיך װי אַ תהום געשפּרײט פאַר 
אירע אויגן. דער קאָפּ האָט זיך איר געדרייט וי א מיל. שלום האָט עס באַמערקט: 

--- איז דיר קאַלט? 

זי האָט אַליין ניט געוואוסט, װאָס איר איז, נאָר אַבי עפּעס צו ענטפערן, האָט 
זי געזאָגט: -- יע. אז מ'איז צוגעקומען קיין סטאַנקע, האָט ער זי אויפגעהויבן אויף 
די הענט, זי אַרומגעדעקט מיטן צודעק װאָס אויפן זיץ פון װאָגן און זי אַרינגע- 
טראָגן צו יאַכען אין הויז. פּעשע איז נאָכגעגאַנגען. אַז יאַכע האָט זיי דערזען, האָט 
זי זיך איבערגעשראָקןף -- װאָס איז? 
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אַז פּעשע האָט איר דערקלערט, אַז מען פאָרט קיין קאַפּוליע און דינהן איז 
עפּעס קאַלט געװאָרן, כאָטש ס'איז אין דרויסן ווארעם, האָט איר יאַכע אָנגעטאפּט 
דעם שטערן און דריי מאָל אױיסגעשפּיגן; | 

-- ווערעמקרויט געדאַרפט איינגעבן. עפּעס זעט זי אויס גרין אויפן פּנים. ווע" 
רעם. מיינע האָב איך יעדן סוף-חודש געמוזט איינגעבן ווערעמקרויט, 


ביי יאַכען אין שטוב איז אַלץ כמעט וי אין דער היים: דאָס האַנטפאַס, דאָס 
קופּערנע קענדל, די קאַץ מיט קעצעלעך, אונטערן באַלקן הענגט אַ פּאָלעצקע, וואו 
עס טריקענען זיך גאָמלקעס קעז... יאַכע האָט זיי מכבד געווען מיט אַ ביסל פרישער 
מאַסלינקע און אָנגעשניטן אַ פּאָר פּענעצן שאָפּענעם קעז, מ'האָט געזאָגט: א גוטן 
טאָג, זיך אָנגעטאָן, און געפאָרן ווייטער. 

װאָס ווייטער מ'איז אָפּגעפאָרן און װאָס נענטער מ'איז געקומען קיין קאַפּוליע, 
אַלץ ערגער האָט זיך דינה געפילט. אַז דער װאָגן איז שטיינגעבליבן און מ'האָט 
איר געהייסן אַרױסגײן, איז זי אַרױס און זיך גלייך אָנגעכאַפּט ביי פּעשעס האַנט. 
פּעשע האָט זי אָפּגעשטופּט; 

-- שעמסט זיך גאָר ניט? אַזאַ גרויסע מויד. פאַר װעמען האָסטע דאָ מורא? 


מ'איז אַרײן צו ראָדען,. שרה האָט זיך דערפרייט מִיט דינהן, איר געװיזן די 
ניימאַשין אויף וועלכער זי קען שוין שטעפּן און פון אַ זייט איר אָנגעװויזן אויפן 
קראַנקן שמואל-אהרן מיטן האַלב-אויסגעקרימטן גרין"בלאַסן פּנים. ראָדע איז צוגע- 
קומען, איר אַ גלעט געטאָן איבערן קאָפּ: 

---איי,, דינהלע, ביסט גאָר אַ שעמעדיקע? מע דערציילט דאָך גאָר גרויסע זאַכן 
וועגן דיר, | | 

שפּרינצע איז אויך צוגעגאַנגען און גערעדט צו איר, אָבער זי האָט װייניק- 
װאָס באַנומען װאָס מיט איר קומט דאָ פאָר. זי איז נאָכגעגאַנגען שרהן וי איינע 
אין הינערפּלעט, מורא געהאַט צו ענטפערן אַ װאָרט. דערנאָך זיינען זיי אַרױס פון 
הויז, האָבן זיך אַריינגעזעצט אין װאָגן און --- ווייטער געפאָרן 


אַ מאַרק!.. 


אַז די פור איז ווידער שטיינגעבליבן, האָט פּעשע געהייסן דינהן אַרױסגײן, נאָר 
דאָ האָט זי איר שוין אַליין אָנגעזאָגט: 


--- האַלט זיך אָן אָן מיר. ס'איז דער מאַרק. זאָלסט נישט פאַרבלאָנדזשעט וערן. 
היינט איז אַ יאַריד. אַסך מענטשף 


אז דינה איז ארויס פון װאָגן און אַ קוק געטאָן אַרום זיך, איז זי פארציטערט 
געװאָרן, זי האָט אירע אויגן ניט געגלייבט. אין תנ"ך האָט זי טאקע אזעלכע זאַכן 
געזען... זי האָט געדענקט דעם אויסזען פון שלמה המלכס פּאַלאַץ, און װוי דער 
בית:המקדש האָט אויסגעזען, און זוי די פעלקער זיינען געגאנגען אויף מלחמה, און 
זוי דבורה איז געגאַנגען און געזונגען פאַרן פאָלק וועגן דעם גרויסן נצחון, און די 
שטאָט יריחו האָט זי אויך געדענקט. אַלע בילדער האָבן זיך ביי איר פּאָטױפּעט 
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אין קאָפּ, דאָרט, אין תנ"ך, אין חלום, אין איר לאַנד פון חלומות, האָט פאַר אַלץ גע" 
סטייעט, אָרט... אָבער. דאָ, אויף דער ווירקלעכקייט, דערזעט זי אַ צװײיגאָריקן גרי- 
נעם מויער און אַ קלויסטער מיט א גרויסן שיינענדיקן גלאָק, װאָס וויגט זיך אויף 
אהין און צוריק און קלינגט מיט אַ שרעקלעכן ליארעם -- פון אַ הויכן קופּאָל, װאָס 
שפּאַרט אונטער דעם הימל... און געשטעלן איינע צו איינע, מיט מענטשן איינע אויף 
איינע, און מע טומלט, און אַזױ פיל פורן אין מיטן גאַס איינע ביי איינע, און בהמות 
צוגעבונדענע צו וועגענער,. מיט שרעקלעך אומעטיקע אויגן, און קעלבער געבוו- 
דענע אויף װעגענער, מיט אויסגעצויגענע העלדוער, פאַרציען יאָמערדיק אַ פאַר- 
בענקטן לאנגן רוף צו די קו-מאַמעס אין די פעלדער, שעפּסן מעקען, הינער שרייען 
פון וועגענער, ווייבער דרייען זיך אַרום און טראָגן אַרום לעקעכלעך און באָב און 
קוישן אייער, און שטופּן זיך און רעדן אלע אויף א מאָל, האלב יידיש, האלב גוי- 
איש, און מענער דרייען זיך אַרום אַרום די וועגענער -- און די מויערן װאָס רינג- 
לען אַרום דעם מאַרק, הייבן זיך אַלץ העכער און העכער און שווימען פאַר דינהס 
אויגן אַרױף צום הימל -- -- -- און. דער קלויסטערגלאָק קלינגט אַלץ שטאַרקער 
און בייזער, און אלץ דרייט זיך אין איין געווירבל: די פורן, די געוועלבן, די מענטשן, 
דאָס געשריי פון די הינער, דאָס הירזשען פון פערד, דאָס רופן פון די קעלבער -- 
אַלץ װעױט אויסגעמישט אין איין לאַנגן, מוראדיקן טומל -- און דער הימל גיט 
זיך אַ וויג און אַ פאַל אַראָפּ אויף דינהס קאָפּ -- -- 


אַז זי עפנט די אויגן געפינט זי זיך אין אַ מאָדנער שטוב מיט הויכע פּאָליצעס 
פיל מיט פלעשעלעך... אַרום איר שטייען שלום, פּעשע, און אַ מאַן אין אַ זוייסן כאַ- 
לאַט, אויף קוליעס. זי דערפילט שטאַרקע ריחות. זי קוקט זיך אַרום און דערזעט 
בילדער װי דורך אַ חלום. אַ ציטער נעמט זי דורך. עמעץ פרעגט זי שטיל.; 


--- דינהלע, ווילסט עפּעס? 

--- איך וויל אַהים, 

דער דאָקטער האָט איר דערלאנגט א פּעטשל איבערן האַנט: 
-- אוודאי אהיים, איר מעגט פאָרן. ס'איז איר גאָרנישט, 


דינה איז געזעסן אין װאָגן און געפילט מיט יעדן שפּאַן פון פערדס פוס, אַז 
די ערד ווערט זיכערער אונטער אירע פיס. זי האָט דערקענט דעם פּלױט פון אַרום 
דאָרף און די טאָפּאָלנבײמער. די שטערן, װאָס זיינען איר נאָר װאָס אַרױס אַנט- 
קעגן, זיינען געווען אירע אייגענע און גוטע באַקאַנטע און -- אָט איז זי שוין פון 
װאָגן אַרױס און די קליינע גאָלדעצקע שפּרינגט איר ביז די הענט און לעקט זי 
און באַלעקט זי, | | 

גאָלדעצקע איז צום ערשטן מאָל אין איר לעבן געווען שװערלייביק, און דינה 
האָט זי אויפגעהויבן צו זיך אויף די הענט און איז מיט איר אַרֹײין אין שטוב. זי 
האָט מיט גרויט דאַנקבאַרקײט געקוקט אויף די וענט, װאָס זיינען נאָך אַלץ גע- 
שטאַנען און זי איצט אַריינגענומען צווישן זיך. אויף אַלע פראַגן פון העניען און 
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דעם שמידס אַנדערע קינדער, װי עס געפעלט איר קאַפּוליע, האָט זי פאַרשעמטער- 
הייט געענטפערט, אַז זי האָט מורא פאַר קאַפּוליע; אַז ס'איז ניטאָ קיין אמת קאַי 
פּוליע, אַז זי ווייסט ניט װאָס קאַפּוליע איז.. 


דעם פּלאַן צו שיקן די קינדער קיין קאַפּוליע לערנען האָס מען דערווייל אוים" 
געגעבן. | 
דאָס הינטל גאַָלדעצקע 


גאָלדעצקע, דאָס ווייסע הינטעלע מיטן שװאַרצן שפּיציקן פּיסקל און נעזל, 
מיטן גראַציעזן, פּיצלדיקן גוף אויף דינע פיסעלעך, -- האָט זיך די לעצטע צייט 
שווערלעך באַװועגט. זי איז געווען אַן אבן-טוב. ביי יעדן פון שלמהס הויזגעזינד און 
ווער רעדט נאָך ביי קלײינװאַרג. און דאָ געפינט זי זיך אין אַזאַ ערנסטן מצב. די 
גאַנצע שטוב איז געווען פאַרזאָרגט צוליב איר. אָט-דאָס הינטל האָט מען געהאַט 
געשיקט אַזש פון ניעסוויזש, פון פאָהוליאַנקער הויף, פון פּעשעס טאַטע-מאַמעס 
שטוב --- פאַר די קינדער אַ מתנה. ס'איז ניט קיין פּראָסט הינטל געווען, און מ'האָט 
עס שטאַרק אָפֿגעהיט, און יאָרן אויסגעהיט פון דעם װאָס ס'האָט איצט געטראָפן. 


גאָלדעצקע האָט זיך געפּאָרט מיט אן איינפאכן גרעסערן הונט פון געמישטע 
בלוטן, פאַר איר, װאָס איז געקומען פון אַ באַזונדער דעליקאַטער ראַסע, איז עס 
געווען אַ סכנה, 


די ,,צייט? איז געקומען. איין מאָל, אין אַ מיטן נאַכט, האָבן זיך דערהערט 
פאַרשטיקטע ווייגעשרייען, וי דאָס וויינען פון אַ געפּיעיקט קינד. אַז פּעשע איז 
מיטן לאָמפּ אין האַנט צוגעגאַנגען צום אויסגעבעטן קעסטל אונטערן בעטל ביים 
אויוון, האָט זי דערזען גאָלדעצקען זיך קייקלען פון זייט צו זייט. מיט אַ בעטנדיק, 
וויינענדיק קול און מיט בלוט-פאַרלאָפּענע אויגן האָט זי אַרױפגעקוקט צו איר 
באַלעבאָסטע און שטומערהיים געבעטן הילף. פּעשע האָט זיך אַרונטערגעלאָזן צו 
איר אויף די קני, אוועקגעשטעלט דעם לאָמפּ אויף דער ערד, זי געגלעט איבערן 
קאָפּ. דאָס הינטל האָט מיט אַ הייסער, טרוקענער צונג געלעקט פּעשעס האַנט. 
פּעשע איז אַװעק און באַלד צוריקגעקומען מיט אַן אָנגעװאַרעמטן װאָלענעם צו" 
דעק, זי גוט איינגעדעקט, און איז וידער אַװעק און באַלד צוריקגעקומען מיט 
אַ גרינעם געטראַנק אין אַ פלעשל, גאָלדעצקע האָט מיט פיבערדיקע ליפּן גע- 
טרונקען פון דעם פלעשל, וי אַ הונגעריק קינד דער מוטערס פולע ברוסט. פון 
דער װאַרעמקײט און פון דעם געטראַנק איז זי באַפאַלן אַ מידקייט און זי איז גע- 
בליבן ליגן שטיל אויף אַ ווייל. אָבער עט האָט לאַנג ניט גענומען און זי האָט וי" 
דער אָנגעהויבן װאִיען מיט איר אָפּגעריסן, יאָמערדיק קול, און ס'האָט זי װוידער 
גענומען ואַרפן. | 


ביז ס'איז אויפן פּיצל ווייסן קערפּערל אַװעקגערונען אַ הייסע, רויטע פליסי" 
קייט: איר ציכטיק-ווייסע פעל איז באַגאָסן געװאָרן מיט בלוט, און זי האָט זיך אַנט- 
ובונדן,. איינציקווייז האָבן אָנגעהויבן פון איר אַױויסקומען קליינע, ווייסע און גע- 
פלעקטע הינטעלעך, מיט גראָבע קיילעכדיקע קעפּלעך און פאַרריסענע נעזער. פינף 
אין צאָל זיינען זיי געקומען און נאָר איינס האָט געהאַט אַ קליין, שפּוציק דעליקאַט 
פיסקל, מיט פאַרשאַרפטע אויערן, װי דער מוטערס. גאָלדעצקע איז געלעגן אַ טויט- 
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מידע און געקוקט --- דאָ אַרױף צו פּעשען, װאָס איז געשטאַנען איבער איר, דאָ 
אַראָפּ צו אירע קינדער װאָס האָבן זיך גענורעט אַרום איר און געזוכט אין דער 
פינצטער, מיט פאַרמאַכטע אויגן און מיט אָפענע מיילער, זי האָט זיי מיד באַלעקט 
יעדעס באזונדער און שטיל געקוויטשעט, האלב מיט וייטיק, האלב מיט פרייד, װי 
איינער וועמען עס לאָזן פּלוצלינג אָפּ גרויסע ווייען און ער קען זיי נאָך אלץ 
ניט פאַרגעסן, 


אויף מאָרגן פרי, אַז דאָס הויזגעזינד האָט זיך דערוואוסט װאָס ס"איז געשען 
דירך דער נאַכט, האָט מען זיך אַלע געלאָזט גיין אויף די שפּיץ פינגער צום קעסטל, 
וואו גאָלדעצקע איז געלעגן. מ'האָט זיך שטיל אַראָפּגעלאָזט אויף די קני פאַרן 
קעסטל, וי אין א געבעט, און מיט איינגעהאלטענע אָטעמס האָט מען באטראכט 
די מוטער מיט אירע פינף קינדער. זי איז געלעגן אַן אויסגעצערטע און פאַרוואון- 
דיקט געקוקט צו די הינטעלעך, װאָס האָבן געהאַלטן אין איין פּישטשען, וי די 
פייגל װאָס זוכן אַרום זייערע פאַרלאָרענע נעסטן, געפּישטשעט און געשטויסן מיט 
די רונדע קעפּלעך דער מוטער אין די ליידיקע זייטן. דורך האַלב אָפענע אייגעלעך 
האָבן זיי געװאָלט געפינעז פאר זיך אַרט ארום אירע ליידיקע ברוסטן, 


פעשע האָט זיך אויפגעהויבן פון איר קניען, אַװעק -- און באַלד צוריקגעקו" 
מען מיט אַ טעלערל מילך. די קינדער האָבן זיך צערוקט צו די זייטן. פּעשע האָט 
איר דאָס טעצל מיט מילך צוגערוקט נאָענט צום מויל. זי האָט אַ פּאָר מאָל אַ לעק 
געטאָן מיט דער טרוקענער צונג, באנעצט די פארשפּיצטע מאָרדעצקע און ארוים- 
געקוקט צו פּעשען מיט פארטרערטע אויגן, װוי איינער װאָלט געזאָגט: -- א גרויסן 
דאַנק, אָבער איך קען ניט. מער ניט. 


פּעשע האָט נאָך אַ ווייל געקניט איבערן קעסטל, געלאָזט שטיין דאָס טעצל אָן 
אַ זייט און אויפגעשטאנען: 


-- ס'איז אַ ביטערער צער, די הינטלעך װועלן פון הונגער אויסגיין, און זי 
אַליין איז אַ פאַרבייאיקע, 


דיה האָט זיך אָפּגערוקט אין אַ ווינקל, פון װאַנען זי האָט געקענט אַרױסקוקן 
און אַרײינקוקן גלייך אין קעסטל מיט די הינטלעך, געשטאַנען אַ פאַרקלעמטע און 
קיין אויג ניט אַראָפּגענומען פון איר גאָלדעצקען. דניאל איז צו צו איר; 


-- װאָס טויג דאָס שטיין דאָ? קום, מיר וועלן איר פּרואװון געבן א ביסל 
קאַלט װאַסער. קום, 

זיי זיינען ביידע אַװעק צום ברונעם און האָבן מיט שװערער מי אַרײנגעלאָזט 
דעם עמער און אים צוריק אַרױסגעשלעפּט מיט קלאָר, פריש װאַסער. דינה האָט 
דערלאַנגט גאָלדעצקען אַ שערבעלע מיט װאַסער צום מויל. זי האָט געלעקט דאָס 
קאַלטע װאַסער, װי זי װאָלט געשטילט אין זיך אַ גרויסן דאָרשט און דערפילט 
זיך אַ ביסל דרייסטער, איז דניאל גלייך אַװעק און באַלד צוריקגעקומען מיט אַ 
ציגעלע צוקער, גאָלדעצקעס באליבטער מאַכל. גאָלדעצקע האָט באַלעקט דניאלס 
הענטל,גטװאַלט אַרײינזעצן אירע שפּיציקע, ווייסע ציינדלעך אין דעם ציגעלע צו" 
קער, אָבער זי האָט עס באַלד אויפגעגעבן און מיד און אומעטיק אַרונטערגעלאָזט 
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דעם קאָפּ צו די הינטלעך אַרום איר, װאָס האָבן זי נאָך אַלץ געשטויסן אין די 
זייטן און געזוכט דערנערונג אין אירע פארברענטע קליינע ברוסטנאָפּלען. 


אַלץ שװאַכער און שװאַכער איז געװאָרן זייער מאָנען. װוי קליינע מייזלעך האָבן 
זי געפּישטשעט. די מוטער האָט אַ פאַרחלשטע געקוקט אויף זיי, זיי גענומען לעקן 
און מיט דעם וי געװאָלט שטילן זייער הונגער, און אַליין אויך געוויינט װי אַ גע- 
פייניקטער בשעתן פּײניקן, די הענטעלעך זיינען געווען צו יונג. מע זאָל זיי קענען 
קאָרמענען. זיי האָבן נאָר געקענט דעם נאַטירלעכן וועג געשפּײזט צו װערן -- און 
יענער קװאַל, פון וועלכן זייער לעבן איז געווען אָפּהענגיק, ‏ איז געװען טרוקף 
ס'איז דערגאַנגען אַזױ ווייט, אַז װאַסיל, דער שענקער, האָט געעצהט, מע זאָל צו" 
נעמען די הינטלעך און זיי דערטרינקען --- און די מוטער װעט מעגלעך צו זיך קומען. 
אויף אט-די רייד זיינע זיינען אים די קינדער באַפאַלן -- װאָס הייסט צונעמען 
די הינטלעך פון דער מוטער און דערטרינקעף! װי קען עס גאָר א מענטשן 
איינפאַלן אַזאַ ווילדער געדאַנק?! 

דינה האָט זיך צעוויינט אויפן קול, 

דניאל האָט זי געטרייסט. אין דעם פאַל האָט ער זיך דערפילט מעשה מאַנס- 
ביל לגבי דינהס ווייבערישע טרערן און איר אומבאַהאָלפנקײט; 

--- וויין ניט, נאַר איינער. ער װעט ניט רירן די הינטלעך. זיי וועלן מאָרגן קע" 
נען אַלײן טרינקען מילך פון טעצל און זיי וועלן זיך אַלע אױיסהאָדעװען און מיף 
וועלן האָבן זעקס הינטלעך. 

און ער האָט אריינגעצויגן דינהן אין א שמועס, װאָס פאד א נעמען מע זאָל 
צוטראַכטן פאַר די הינטלעך. דינה איז באַשטאַנען, אַז מע זאָל זיי אַלע רופן גאָל- 
דעצקע. אויף אָט דער נאַרישקײט האָט זיך דניאל צולאַכט וי אַ גרויסער: 


-- װאָס הייסט, אַלע גאָלדעצקע? גיי, דינה, ביסט אַ משוגענע. װעט מען אַ 
רוף טאָן די מאַמע, װעט זי צולויפן טיט אלע פינף הינטלעך נאָך זיך. א שיינען 
פּלאַן.י. 

-- אוי, דניאל װעט דאָס זיין שיין! 

--- משוגענע! װאָס װועט זיין שיין? 

-- אַז מע וועט אַ רוף טאָן .גאָלדעצקע", און סוועלן אָנקומען זעקס הינטע- 
לעך, זיך צעשטעלן אויף די הינטערשטע פיסלעך און פּראַװען סלזשבע.. ניין 
דניאל? 

-- װאָס דיר קען זיך וועלף אָט האָב איך שוין אפילו נעמען פאר אַלע פינף 
הינטלעך: איינער װעט הייסען מישקאַ, און איינער פּרינץ. און איינער קאָסי, און 
איינער באָסי... 

--- און דאָס סאמע קלענסטע, װאָס זעט אויס פּונקט וי גאָלדעצקע? 

---וועלן מיר עס רופן ,,שפּילקש?. 

-- שיפּלקע -- שמילקע! פאַר װאָס ניט ,גאָלדעצקע?? 

--נאָך אַ טויטן גיט מען אַ נאָמען. גאָלדעצקע לעבט דאָך נאָך! 

דינה אַ צעשראָקענע: 
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-- נו, גוט, זאָל זיין שפּילקע, אַ דאגה דאָס. 


יענעם טאָג איז דאָס הויזגעזינד מער געשטאַנען אַרום קעסטל מיט די הינט- 
לעך, וי וואו אַנדערש, אַ גאַנצן טאָג האָט פּעשע זיך געעסקט אַרום די הינטלעך, 
געפּרואווט זיי דערנערן, אָבער אַלע מיטלען זיינען ניט געווען גענוג. גאָלדעצקע 
האָט אין פאַרצווייפלונג געוויינט און געבעטן, מע זאָל ראַטעװען אירע קינדער, זיי 
געלעקט, געמינטערט מיט אירע לעצטע קרעפטן געהויבן זיי מיט איר פאַר- 
שפּיצט פּיסקל. די הינטלעך זיינען אָבער אַלץ שװאַכער געװאָרן 


איידער דאָס הויזגעזינד איז אוועק שלאָפן, האָט מען אין קעסטל איבערגעלאָזן 
װאַסער, און מילך מיט ברויט, איינגעווייקט אין אַ טעצל, און איבערגעדעקט גאָל- 
דעצקען מיט אַ װאַרעמען צודעק. פּעשע און די גרעסערע אין שטוב האָבן געוואוסט, 
אז די הינטלעך װעלן ביז טאָג ניט דערלעבן. דניאל האָט מיט זיין פעסטן גלויבן 
איינגערעדט דינהן, אַז מאָרגן פֿרי װועט זי שוין זען װי די הינטלעך װעלן שױן 
האָבן אָפּענע אויגן און װועלן שוין אַליין טרינקען די מילך פון טעצל, 


אין מיטן נאַכט, ווען דאָס גאַנצע הויזגעזינד אין געשלאָפן, האָט זיך פּלוצעם 
דערהערט אַ מוראדיק יאָמערן פון גאָלדעצקען. זי איז מיט אירע דינע, ציטערדיקע 
פיסלעך געגאנגען פון בעט צו נעט און געיאָמערט און געװעקט און צוריק געלאָפן 
אין קיך און װוידער צו די בעטן, וואו די שטוביקע זיינען געשלאָפן, פּעשע האָט אוים- 
געדרייט דעם קנויט פון לאָמפּ, און מיטן לאָמפּ אין האַנט איז זי נאָכגעגאַנגען דעם 
הינטל, אַרײינקומענדיק אין קיך, האָט זי דערזען אַ בילד, װאָס האָט אויפגעציטערט 
איר מוטערהאַרץ. זי האָט זיך אַזױ צעוויינט, אַז אַלע זיינען אויף איר געוויין באַלך 
אַרױסגעלאָפן פון די בעטן צו איר אין קיך אַרין. דאָרט זיינען זיי געבליבן שטיין 
פאַר דער שוועל, וי פאַרשטיינערטע. אויף אַ וייס טישטעך אין מיטן שטוב אויף 
דער ערד זיינען געלעגן אויסגעלייגט אין דער ברייט, אין אַ גלייכער שורה, אַלע 
פינף הינטלעך -- טויט. ס'קליינע מוטערהינטל, װאָס האָט דורך דער נאַכט מיט 
די אייגענע אויגן געזען זיי שטאַרבן, האָט אַראָפּנעשלעפּט אַ ווייס טישטעך װאָס איז 
געלעגן צונויפגעלייגט אויפן ראָג פון טיש, עס אױסגעשפּרײט אויף דער ערד און 
דערויף אויסגעלייגט זיינע הינטעלעך -- און זיי באַקלאָגט... 


ס'האָט זיך ביי קיינעם קיין װאָרט נישט געפונען אין מויל, עפּעס צו זאָגן 
ס'האָט זיך דערפילט די אומבאַהאָלפנקײט פון רייד אין אָנגעזיכט פון אַזאַ טיפן 
צער פון אַ קליין חינטל. אַלע זיינען געשטאַנען און שטילערהייט זיך געווישט די 
טרערן פון די אויגן... 


דניאל האָט באַלד אויף מאָרגן געגראָבן אַ קבר פאַר זיינע פינף הינטלעך, זי 
אַרײנגעלײגט אין אַ לאַנג קאַרטאָנען קעסטל און זיי געבראַכט צו קבורה. נאָך דעם 
--- אויסגעזוכט אַ לאַנג ברעטל, און מיט אַ שטיק קאַלך אויסגעשריבן מיט גרויסע 
קרומע יידישע אותיות די נעמען פון אַלע הינטלעך, וי ער האָט געהאַט אָפּנעמאַכט 
ביי זיך, און דאָס ברעטל אונטערגעשפּאַרט מיט שטיינער פון ביידע זייטן, אַז סע 
זאָל ניט אומפאַלן, 
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דינה האָט עס ניט געקענט צען. זי איז אַרומגעגאַנגען און געשלונגען די 
טרערן, װאָס האָבן זי געשטיקט, 


און גאָלדעצקע איז אַלץ אַרומגעלאָפן זוכן אירע הינטלעך. דורך די נעכט האָט 
זי קיינעם ניט געלאָזט שלאָפן מיט איר געויין. ס' האָט גענומען אַ דריי טעג און 
נעכט, ביז זי האָט אויפגעהערט צו זוכן, און איז געבליבן ליגן מיט פאַרמאַכטע 
אויגן, אַז דינה האָט איר צוגעבראַכט עסן, פלעגט זי אַן עפן טאָן די פאַרטרערטע 
אויגן, זי אָנקוקן און זיך ניט צורירן צום עסן. האָט דניאל באשלאָסן, אז דערפון 
וװועט קיין גוטס ניט אַוריסקומען און ער האָט זי מיט גװאַלד אַרױסגענומען פון איר 
קעסטל און זיי מיטגענומען אין פעלד, וואו די שעפּטן האָבן זיך געפּאַשעט. דאָרט 
פלעגט ער זי אָנרייצן, זי זאָל נאָכלופן נאָך די קליינע שעפּסעלעך, װאָס װאַנדערן 
אַװעק פון די מאַמעס, די ערשטע צוויי טעג האָט עֶר קיין סך ניט אויפגעטאָן מיט 
איר, אָבער אַז ער האָט זי אַהײמגעבראַכט, האָט זי גענומען אַ ביסל מילך, און אַזױי, 
ביסלעכווייז האָט גאָלדעצקע צוריקגעקראָגן אירע פאַרלױרענע כוחות. די שטוביקע 
האָבן פריי אָפּגעאָטעמט, וי אַ חולה מסוכן װואָלט מיט אַ מאָל געזונט געװאָרן 


דינה האָט אָפט נאָכגעטראַכט וועגן די פינף הינטעלעך, און ווען קיינער האָט 
ניט געזען איז זי צוגעגאַנגען אַ קוק טאָן צי שטייט נאָך דאָס ברעטל מיט די נעמען. 
און אַז זי איז איין מאָל געקומען נאָך אַ דעגענדיקער נאַכט און געפונען די נעמען 
פאַרואַשענע און אָפּגעמעקטע, האָט עס איר טיף ויי געטאָן און זי האָט געקלערט: 
פאָרט איז בעסער צו זיין אַ מענטש וי אַ הונט,.. ווייל אַז א מענטש שטאַרבט, פאַר- 
געסט מען אין אים ניט אַזױ גיך, וי מען פאַרגעסט אין הינטלעך, װאָס זיינען ניט 
לאנג געשטאָרבן... זי האָט מער ניט געקענט אווי זאָרגלאָן שפּלין זיך מיט גאָל- 
דעצקען װי ביז איצט. עפּעס איז דאָס פּיצל הינטל געװאָרן ביי איר װוי אן אַנדער 
וועזן. עס האָט דאָך דורכגשלעבט אַזאַ גרויסע טראַגעדיע אין לעבן 


גאָלדעצקע פאַרגעסט 


אָפּט פלעגט דינה נעמען גאָלדעצקען צו זיך אויף די הענט און איר לאַנג 
אַרײינקוקען אין די אויגן און װעלן דאָרט אויסגעפינען, צי טראַכט דאָס הינטל פון 
דעם װאָס מיט אים האָט געטראָפן, צי טראַכט עס ווען פון יענע פינף הינטעלעך.. 
נאָר גאָלדעצקע פלעגט מיט אַן אומגעדולדיקער באַװעגונג אַ שפּרונג טאָן פון דינהס 
הענט און נאָכליפן דער גרויסער גרױיער קאַץ, װאָס איז אויך געווען אַ ב|-בית 
אין שלומס הויז, פון אַן אַלטן ייחוסדיקן דור און פון דער פּאָהוליאַנקער שטוב, װאָס 
גאָלדעצקע אַליין האָט פון דאָרט געשטאַמט. די קאַץ פלעגט אַרומגיין מיט אַ גע- 
מאָסטענעם טראָט, װי זי װאָלט גאָר אַ גרויסע חזקה געהאַט אויף דער גאַנצער באַ- 
לעבאטישקייט פון שלומס הויז, און אז גאָלדעצקע פלעגט זיך נאָך איר אַ יאָג טאָן 
און וועלן זיך שפּילן מיט איר, פלעגט זי מיט אַ געוויסער באַליידיקונג איר געבן 
אַ שטויס אָפּ פון זיך מיט איר פאָדערשטן פוס, וי איינער זאָגט: מאַך זיך ניט נאַ- 
ריש. זעסט דאָך אַז מיר ליגן ניט אין קאָפּ די שטותערייען, 


נאָר אַז אָט-די גרויסע דיקע קאַץ מיט איר ואַרעמער פעל אין געשלאָפן פאַרן 
שוועל אויף דער זון, אָדער אַ מאָל ווינטער אין קיך, ניט ווייט פון דער קאַכלנער 
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הרובע ביים קאַמין -- און גאָלדעצקע פלעגט זיך צורוקן צו איר און זיך אייננורען 
אין איר פעל, פלעגט יענע זי לאָזן זיך צושפּאַרן ביי איר זייט, 


איז אַז דינה האָט דערזען, װי זאָרגלאָז גאָלדעצקע שפּרינגט:נאָך דער קאַץ 
און װויל זיך מיט איר פארטשעפּען אין א שפּיל, האָט זי ביי זיך באַשלאָסן, אז וועגן 
אירע הינטעלעך האָט זי שוין מסתמא לאנג פארגעסן, און װזי האָט געטראַכט וועגן 
די גויעס װאָס קומען אין די באַגינענס אויף די מאָהילקעס ניט וייט הינטער 
שלומס הויז --- איידער זיי גײיען אַװעק אויף זייער טאָג אַרבעט, שפּאָרן זיי אָפט אָפּ 
אַ וויילינקע, לויפן צו צו די קברים פון זייערע נאָענטע און וויינען איבער זיי מיט 
אַזעלכע אומעטיקע טענער און מיט אַזעלכע איידעלע, האַרצרײסנדיקע ווערטער... זי 
רעדן צו די טויטע וועגן זייערע אייגענע שוערע לעבנס און באַקלאָגן זיך פאַר זיי 
אויף זייערע גורלות -- און צלמען זיך איבער און גייען אַװעק.. 


אין די אָװונטן הערט מען ווידער די זעלבע אומעטיקע טענער פון איבער די 
קברים. די מאַמעס און די פרויען אָדער די געליבטע שפּאָרן אָפּ אַ האַלבע שעה פון 
צווישן טאָג און אָװנט און גייען זיך דורכרעדן מיט זייערע נאָענטע אין די מאָהי- 
לעס. עס ציען זיך שטילע, אומעטיקע קלאַנגען פון איין זייט מאָהילע און פון דער 
צווייטער זייט. כמעט איבער יעדער מאָהילע קניט א געשטאלט און רעדט ערלעכע, 
איידעלע רייד און זעט, ני די מאָהילע איז אָפּגעהיט, צי אויפן צלם ביי דער אי- 
קאָנע איז דאָס פאַרטעכל ריין און צי איבערן קבר איז דאָס גראָז ריין.. ברייטע 
זיידענע גראָזן, װוי געשטרייפטע סטענגעס, װאַקסן אין מיטן קבר און אַ רונדע, 
קליינע בייט מיט טונקלרויטע סאַמעטבולמען אין דער מיט, און אַרום די זייטן --- 
טויזנט-אויגיקע, צאַרטע נאַסטולקעלעך פון פאַרשיידענע פאַרבן. און אַז עס װערט 
טונקל און די שטערן ווייזן זיך אין הימל, הייבן אָן די פרויען אויפשטיין פון איבער 
די קברים, צלמען זיך און גייען שטיל, מיט שנעלע טריט, אַהים: זיך אָפּגעזעגנט 
מיט די נאָענטע אויף איבער נאַכט, זיי איבערגעלאָזן אונטער דער װאַך פון אַ 
שטילן אָוונט:הימל מיט ציטעריקע, גרינע שטערן.. 


דינה איז אַלע מאָל געשטאַנען אין סאָד הינטערן הויז און האָט געקענט הערן 
די טענער און די ווערטער װאָס זיינען געקומען פון די מאָהילעס. ס'איז פאַר איר 
געווען אַ וואונדערלעך אָװונטליד, װאָס פאַרבינדט אין אַן אייביקייט די לעבנס פון 
דער מאָהילע מיט די װאָס גייען אַרום אין דאָרף און רעדן צו זיי אין אַזעלכע אומע- 
טיקע און ערלעך-שיינע ווערטער. איר גאָלדעצקע איז ניט אַזױ.. און ס'איז איר 
געווען גאָר אַ גרויסער שאָד.. 


איטשע -- אַן אַנדערער 


איין מאָל, אַ פרייטיק פאַר נאַכט, איז איטשע גאָר פּלוצלינג אַהײימגעקומען פון 
סלצק. אויף דער פּראַגע, װאָס ס'איז געשען, האָט ער געענטפערט, אַז גאָרנישט, 
דער פעטער שמעון איז געווען אין סלוצק, איז ער מיט אים אַהיימגעקומען מ'האָט 
ערשט אויסגעפונען די ריכטיקע סיבה, ווען ער האָט זיך שוין מער ניט צוריקגע- 
קערט קיין סלוצק, נאָר איז געבליבן אין דער היים. שלום איז געווען אין סלוצק 
און זיך דאָרט אַלץ דערוואוסט: 
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חנה יאָשעליעװויטש, די באַלעבאָסטע פונעם אייזנסקלאַד, וואו איטשע האָט זיך 
אויפגעהאַלטן, האָט אים ליב געהאַט וי אַן אייגן קינד, צוליב זיין קלוגשאַפט און 
איידלקייט. קיין אייגענע קינדער האָט זי ניט געהאַט. דורך דעם יאָר און אַ האַלב, 
װאָס ער איז געווען ביי איר אי אין שטוב, אי אין געשעפט, איז ער איר אַזױ נאָענט 
געװאָרן, אז זי פלעגט אים ניט אװעקלאָזן אויף א שבת אָדער יום-טוב אחיים, און 
אַז ער האָט זיך אָנגעהויבן חברן מיט סטודענטן און אַװעקגײן מיט זיי, איז חנה 
אויפגעזעסן ביז די שפּעטסטע שעהן און האָט געװאַרט ביז ער איז געקומען און 
ערשט דאַן פלעגט זי גיין שלאָפן, לעצטנס אָבער איז זי געװאָרן שטאַרק אומרו- 
איק און באַזאָרגט איבער אים: -- אין סלוצק זיינען פאָרגעקומען אַרעסטן, מ'איז 
באַפאַלן הייזער, געמאַכט אָבלאַװעס, געזוכט אומלעגאַלע ליטעראַטור -- און חנה 
האָט געהייסן איטשען, ער זאָל אַהײמפאָרן אויף אַ ווייל, ביז עס װעט זיך איינשטילן 
אין שטאָט, 


איז איטשע געבליבן אין דער חהיים. דינה האָט זיך פון אָנפאַנג זייער דער- 
פרייט מיט אים, אָבער עס האָט לאַנג ניט גענומען און זי האָט דערפילט, אַז ס'איז 
ניט דער זעלבער איטשע װאָס געווען. וועגן גאָט און װועגן תורה וויל ער שוין מער 
ניט רעדן, און אַז איר איז שוין ווען יע געלונגען אים אַריינצוציען אין אַ געשפּרעך, 
האָט ער גערעדט אַזעלכע אומפאַרשטענדלעכע רייד און געפרעגט אַזעלכע זאַכן 
װואָס זיינען איר געווען פרעמד און אומפאַרשטענדלעך. למשל, איין מאָל האָט ער 
זי געפרעגט, צי טראַכט זי ווען פון דעם, װאָס די גויים אַרבעטן ביי זיי אויף די 
פעלדער דורך די זומערן און דורך די ווינטערן און פארטרינקען ביי זיי ביזן לעצטן 
העמד, און לעבן אין אזא פינצטערניש און קענען ניט לײיענען, גיט שרייבן, 
און ווייסן ניט װאָס עס טוט זיך אויף דער װעלט.. צי טראַכט זי ניט, װוי אומגע- 
רעכט מ'איז אַקעגן זיייי. 

דינה האָט אויף אים אויסגעשטעלט אירע גרויסע אויגן, אין פאַרוװאונדערונג; 

-- ווער איז אומגערעכט? 

-- װוער? די פּריצים, דער טאַטע. 

דינה האָט זיך פאַרטראַכט, 

--- דער טאַטע איז זייער גוט צו זיי, זיי האָבן אים אַלע ליב, 

--- אַסך ווייסן זיי. מיט װואָס איז דער טאַטע גוט צו זיי? 

-- און מיט װאָס איז ער שלעכט צו זיי? אז זיי אַרבעטן, באצאָלט ער זיי. 

- --- פיל באַצאָלט ער זיי? 

-- פיל מע דאַרף. 


--- פיל מע דאַרף? ווען ער װאָלט זיי באַצאָלט פיל מע דאַרף, װאָלטן זיי גע- 
לעבט װוי מיר, און מיר --- וי זיי. 


דינה איז געבליבן שטיין אַ צעמישטע און האָט געקוקט אויף איטשען. דער" 
נאָך האָט זי אַרױסגעשטאַמלט; 


-- מסתמא דאַרף דאָך אַזױ זיין. 
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איטשע קרימט איר נאָך; 

--- אַזױ גאָר! סע דאַרף אַזױ זייןי. 

-- האָסט דאָך מיר א מאָל געזאָגט, אז גאָט טוט אַלץ, און מסתמא אז גאָט 
װאָלט וועלן, װאָלט דאָך אַנדערש געװעןיי 

-- גיי, ביסט א נאַר! װאָס האָט עס צו טאָן מיט גאָט? 

און ער איז אַװעק פון איר, 


דינה איז געבליבן אַ דערשלאָגענע. איצט ווייסט זי שוין גאָרנישט... און ס'איז 
איר געװאָרן זייער אומעטיק. אירע אויגן האָבן זיך אָנגפילט מיט טרערן. ס'איז 
איר געװאָרן שווער אויפן האַרצן, װי איינעם, װאָס פאַרלירט פּלוצלינג גאָר אַ טיי- 
ערע זאך, איטשע האָט דאָך איר א מאָל אזוי קלאָר און פארשטענדלעך געמאכט דעם 
גאַנג פון גאָט און וועלט. און איצט, פּלוצלינגי. 


- װאָס לענגער איטשע איז געבליבן אין דער היים, (אַלץ פרעמדער זיינען איר 
געװאָרן זיינע וועגן. ביז איין מאָל --- 


אין אַ שבת פרי 


ס'איז געווען שבת. ר' יאָשע דער אָטקולעװיטשער איז געקומען צום מינין. ער, 
מיט זיין זון און מיטן איידעם, זיינען תמיד שבת געקומען צו שלומען דאַװענען. זי 
איז אויסגעקומען דורכצוגיין שלומס װאַלד, וואו עס האָבן געאַרבעט גױים ביים 
האָלץ האַקן. האָט שלום אַרױסגעשיקט איטשען, ער זאָל זען, צי זיי אַרבעטן אַלע, 
און אים אָנגעזאָגט, אַז ביז צום דאַװענען, זאָל ער זיין צוריק אין שטוב, 


ר' יאָשע איז יענעם שבת אַרײן צו שלומען אין שטוב אַ צעקאָכטער און גלייך 
אָפּגערופן שלומען אין אַ זייט; 


---װאָס איז דאָס מיט דיר, שלום? אַזױ ווייט איז עס שוין ביי דיר דערגאַנגען? 
דיין איטשע שטייט אין װאַלד צווישן די העקער, איצט-אָ, מיט אַ האַק אין די הענט, 
און האַקט האָלץ מיט אַלע גויים צוגלייך... און אַזאַ שייגעץ! --- אַז ער האָט אונדו 
דערזען, האָט ער די האַק ניט אַװעקגעלײגט, נאָר ווייטער געשטאַנען און געהאַקט. 
און אַז איך בין צוגעגאַנגען און אים געהייסן אַװעקלײגן די האַק, האָט דער שייגעץ 
געהאט די העזה מיר צו ענטפערף אז איך מעג היטן װי אַנדערע אַרבעטן פאַר 
די יידן אום שבת, מעג איך אליין אויך אַרבעטן, ווייל אָנטרײבן אַנדערע איז אויך 
אַן אַרבעט. --- דאָס האָט דיר די גרויסע שטאָט אָנגעאַרבעט -- האָט ר' יאָשע צו- 
געגעבן, קוקנדיק מיט רחמנות אויף שלומען -- אַ צייט! די וועלט ווילן זיי איבער- 
מאַכן, די שקצים. א שיינע וועלט וועט עס זיין, מע זאָל זי נאָר זיי אין די הענט אי- 
בערגעבן - | 

שלום איז געשטאַנען, דעם קאָפּ אַראָפּגעבױגן, דאָס פּנים רוט פון שאַנד, און 
האָט קיין װאָרט ניט אַרױסגערעדט, װי סװואָלט אים דאָס לשון אָפּגענומען. דער- 
ווייל זיינען יידן אָנגעקומען פון די שכנותדיקע דערפער, און פון פּייסע דעם שמיד 
זיינען אויך אַרײן די מאַנסבילן, און ס'איז שוין צייט געווען זיך שטעלן דאַװענען 
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שלום, װאָס האָט געדארפט דאַװענען פארן עמוד, האָט זיך ניט געאיילט... ער האָט מיט 
אומרו געקוקט צו דער טיר. און אַז די טיר האָט זיך געעפנט און איטשע איז אַרײנ- 
געקומען, איז שלום מיט אַ געלאַסענעם טראָט צוגעגאַנגען צו אים און אָן אַ װאָרט 
אויפגעהויבן די האַנט און אים פאַרפאָרן אַזאַ פּאַטש אין באַק, אַז דער בחור איז 
באַלד פאַרגאָסן געװאָרן מיט בלוט. דאָס איז געווען צום עשטן און לעצטן מאָל אין 
זיין לעבן, װאָס שלום האָט געהויבן זיין האַנט אויף אַ קינד. יענעם שבת, נאָך 
הבדלה, האָט פּעשע, אַן אומעטיקע, צונױיפגעפּאַקט איטשעס אונטערװעש מיט אַ 
פּאָר העמדער, אַרײנגעלײגט אַ פּאָר קעזלעך און קיכלעך -- און זונטיק פרי איז ער 
מיט אַ פאַרשװאָלן פּנים אַװעק קיין דאַכטערװיטש צום פעטער שלום, און מיט אים, 
אין זעלבן טאָג, צוריק קיין סלוצק, 

פּעשע איז אַרומגעגאַנגען אַ פאַרזאָרגטע, געקלאָגט אויף איר מזל, אויף איר 
דאָרפיש, פינצטער לעבן. פון דעם פעטער שלום האָט מען אָפּגענומען אַ גערוס, 
אַז חנה האָט אַזש געוויינט פאַר פרייד, ווען זי האָט דערזען איטשען צוריק, און 
אַז ער האָט אָנגעזאָגט דורכן פעטער, אַז ער זאָל זאָגן דער מאַמען, אַז צוריק אויף 
די קורסן װעט ער מער ניט גיין, אַז ער בלייבט פון איצט אָן אַ פּריקאַשטשיק ביי 
חנהן אין אייזן געשעפט, 


ביי שלומען אין שטוב האָט קיין זאָרג ניט געפעלט, 
קלאַנגען און אומרוען 


אָבער אַחוץ װאָס מ'איז געווען פאַרװאָרפן מיט זאָרגן װעגן די קינדער, זיי" 
נען צוגעקומען אַנדערע און זייער ערנסטע זאָרגן. סרהאָבן זיך אָנגעהויבן פאַר- 
שפּרײיטן קלאַנגען זועגן אומרוען אין דערפער און שטעטלעך. געקומען גויים זונטיק 
פון די קלויסטערס און דערציילט, אז זיי האָבן געהערט רעדן און דערציילן, אז דאָרט 
און דאָרט האָט מען געשלאָגן יידן און צעראַבירט זייער פאַרמעגן --- און די ,,קאַנ- 
צעליאַריעס? האָבן עס דערלאָזט. אַנדערע זיינען געגאַנגען אַזױ ווייט און דערציילט, 
אַז זיי האָבן געהערט דערציילן, אַז פאַר יעדן יידן װאָס מ'האָט דערהרגעט, האָט 
די רעגירונג געצאָלט אַ רובל מיט אַ פלעשל בראָנפן... אין די דערפער, וואו די פּאָר 
יידישע משפּחות האָבן זיך געפונען זינט לאַנגע יאָרן, האָט די נייס אָפּגעקלונגען מיט 
גרויס שרעק און אומעט. די יידן האָבן גוט געקענט זייערע גויאישע שכנים און 
האָבן געוואוסט ווי לייכט מע קען זיי איבעררעדן צו שלעכטן זיי האָבן דערפילט 
דעם עלנט נאָך שטאַרקער וי ביז איצט, און געטראַכט דורך די טעג און נעכט וועגן 
אַן אויסוועג. 


אויף שבועות איז צו שלומען געקומען צו גאַסט די שנור, לאה. געקומען איז 
זי אַלײין, אָן פייטלען. פון דעם שיינעם, געזונטן, רונדן פּנים איז געװאָרן א תל. די 
נאָז --- פאַרשפּיצט און אויסגעצויגן. די באַקן -- איינגעפאַלן. די ליכטיקע אויגן 
אין הויכן רבנישן שטערן אונטער די דיק-געקרויזטע קאַשטאַן"האָר -- מיד און 
אויסגעלאָשן, מ'האָט געזען: דאָס יונגע ווייבל האָט געליטן, פייטל איז געווען קאַלט 
צו איר, וי א וואנט, זי האָט אויף איר יונג-מיידלשן, שעמעװודיקן אופן געמאכט 
פאָרוואורפן דער שוויגער און דער שוועגערין, מלכהן; | 
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--- אַז מ'האָט געוואוסט וי שטאַרק זיי האָבן זיך ליב געהאַט, האָט מען זיך ניט 
געטאָרט אַרײנמישן... איצט איז אים שלעכט, און מיר -- נאָך ערגער. 


זי איז אַרײינגעלאָפן אין שלאָפּצימער און פאַרהאַקט די טיר הינטער זיך. 
מ'האָט דערהערט אַ פאַרשטיקט כליפּען, װאָס האָט זיך דערטראָגן פון שלאָפצימער, 
פּעשע האָט אין פאַרביטערונג װי פאַר זיך אַלײן גערעדט: 


--- געווען אַ משוגענער און געבליבן אַ משוגענער. װאָס װאָלט אים געפעלט, 
װאָס? א ווייבל מיט אלע מעלות -- אי שיין, אי קלוג, א שיינע משפּחה און א שיינע 
פּרנסה, 


מלכה לייגט צו אַ װאָרט; 


-- אַנדערש לוינט זיך אים נישט, נאָר די דינסטמויד. און זי זיצט און טראַכט 
נאָך נישט פון חתונה האָבן. די מומע כאַשע װעט זי לאַנג נאָך האָבן אויף איר קאַרק, 


--- דו שווייג בעסער. און װאָס איז מיט דיר אַלײן? ווילסט דאָך אויך פון קיין 
שידוך ניט הערן. אויף וועמען ווארטסטו? 


0 מלכהס פּנים ווערט רויט. אירע אויגן בליצן אויף מיט צויי עקשנותדיקע 
סרערן; 


--- דאָס איז קיינעמס געשעפט ניט. איך האָב דאָ ניט קיין חתנים, 


-- האָסט דאָ ניט קיין חתנים? װינציק שלאָגט מען אָפּ די שװעלן? אַז קיינער 
שטייט איר ניט אָן 


--- איך האָב דאָ קיין חתן ניט, 

-- וועסט ווארטן אויף שמואל דעם פעטער רובטשעס פון אָדעס? 

-- נו, איז װאָס, אַז איך וועל װאַרטן? 

--- װועסטו זיצן אין גרויען צאָפּ אריין, 

-- איז װאָס? 

-- אַנדערש ניט, וי אָדעס? יענער שרייבט איר, מיינט זי תורת משה, 
--אָ, זאָל שוין זיין גענוג! 

פּעשע, מיט אַ זיפץ: 


-- ניט באַשערט קיין נחת פון קינדער. אָט איז אַלטע פּייסעס אַ כלה געװאָרן. 
און װאָס פעלט? אַ פיינער בחור, אַ בעל-מלאכה. זי װעט וואוינען אין אַ שטאָט און 
לעבן וי אַ מענטש, 


--- נו, איז איר גוט, 


--- אוודאי איז איר גוט. איז דאָך דיר מיישקע צו די פיס געפאַלן, און מאיר 
האָס זי דגעבעטן. 


מלכה, מיט כעס; 
-- װאָלסט עס זייער װעלן. דיר שטייט עס אָן, אז מאיר דעם גאָנטאַרס זון זאָל 


--- 188 --- 


זיין מיין חתן. ס'װואָלט טאַקע זייער שיין געווען. מאיר דינט ביי מיין טאַטן אין 
װאַלד, און זיין זון, דער רימער, זאָל זיין דיין איידעם, 


| -- אַזאַ יאָר אויף מיר, סאַראַ בחור ער איז. אַלטע װעט פאַר אים לעבן וי אַ 
גרעפין. און דוכט מיר, אַז זוען ער קומט, פאַרברענגט ער מער דאָ מיט דיר, וי 
מיט איר, | 
-- ער זינגט שיין, זינגען מיר אין איינעם. אָבער װאָס קער זיך עס אֶן? 
פּעשע, מיט אומגעדולד; 


-- נו גוט. דו װאַרט אויף אָדעס, 
--- אוודאי וועל איך װאַרטן; 


די טיר פון שלאָפצימער עפנט זיך. לאה קומט אַרױס, דאָס פּנים אָפּגעװאַשן 
די האָר פאַרקעמט, זינגט זיך עפּעס אַ ציגיינעריש לידל, זי גייט צו צום פענצטער, 
קוקט אַרױס; 


--- זינט ווען שטייען עס ביי אייך די ציגיינער? 


--- זיי שטייען אין װאַלד שוין באַלד צוויי װאָכן, 

--- אַזױ? 

--- גאָט צו דאנקען, זיי פאָרן שוין אַװעק. שוין ארומגענומען דאָס דאָרף וי ס'באַ- 
דאַרף צו זיין, פאָרט מען שוין ערגעץ אַנדערש וואו אויף קעסט, 


-- סאַראַ זאָרגלאָז פאָלק. שטענדיק בין איך זיי מקנא. זינט איך בין אַ קינד 
געווען, האָט מיך אלע מאָל געצויגן צו זיי. אלע זייערע לידער קען איך, אז זיי פלעגן 
שטיין אין פּעסאטשנער װאַלד, פלעג איך דאָרט זיין וי אַן אייגענע. די מאַמע האָט 
אַלע מאָל געשריען, אַז ניט אַנדערש, אַז איך האָב ציגיינעריש בלוט אין זיך... אַז 
אַ כישוף האָבן זיי מיר אָנגעטאָן... און אַז איך האָב געלערנט אין מינסק, האָבן מיך 
אַלע גערופן ציגאַנקאַ װואָראָזשקאַ. איך האָב זיי אַלעמען געװאָראָזשעט און קאָרטן 
געװאָרפן. אַך, איז דאָס אַ פריי לעבן.. 


--- אויך מיר װאָס מקנא צו זיין!יי 


די טיר עפנט זיך. עס קומען אַרײן ציגיינערקעס, בעטן מע זאָל זי לאָזן ליי- 
ענען פון האַנט. פּעשע גיט זיי עפּעס אין האַנט, און הייסט זיי גיין. גייען זיי צו צו 
מלכהן. זי װאָלט װעלן, אַז די ציגיינערקעס זאָלן איר זאָגן איר מזל... נאָר זי גיט 
אַ קוק אויף פּעשען און ענטפערט: -- איך גלױיב ניט אין די זאַכן.. לאה אָבער 
שפּרינגט צו צו די ציגיינערקעס וי איינע פון זיי, נעמט אָן די עלטערע ציגיינערקע 
ביי דער האנט און שלעפּט זי אַװעק אין שולקאַמער, דאָרט גיט זי זיך א זעץ אַװעק 
אין מיטן קאַמער אויפן דיל, פאַרלייגט די פיס הינטער זיך, אונטער דעם בריטן 
קליידל, און זעט אויס װוי אַ שטיפעריש, פאַרשייט קינד. זי גיט אַ שלעפ די ציגיי- 
נערקע, אַרונטער צו זיך אויפן דיל, נעמט אַרױס פון קעשענע אַ זילבערנע מטבע 
און גיט צס איר און שטרעקט אויס די רעכטע האַנט מיט דער דלאָניע אַרױף: 


-- אַ נו, --- פּאַװאָראָזשים, מאַטושקאַ. 
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די ציגיינערקע קוקט זי שאַרף אָן, לייגט איר געלע דאַרע האַנט מיט די שווער- 
באַרינגטע פינגער אַרױף אויף לאהס שטערן, פאַרשאַרט איר די געגרויזטע קאַש- 
טאַן-גריווע אויף אַרױף און קוקט איר אַרין אין די אויגן אַרײין 


-- אָ, טעכטערל -- ס'איז דיר אומעטיק, ס'הערצעלע דיינס ויינט.., 
לאה גיט אַ ציטער און טרייסלט אַראָפּ פון זיך די אָנגעװאָרפענע שרעק: 


-- נו װאָס, מאַטושקע? האָב איך ערגעץ אַ בחור מיט אַ שװאַרצער גריווע, מיט 
ברענענדיקע אויגן, װאָס ער שלאָפט ניט דורך די נעכט און װאַרט אויף מיר? װעל 
איך צו אים פאָרן מיט דער באַן און מיט אַ שיף אין אַ לאַנד אין זאַגראַניצע? 


די ציגיינערקע האַלט שוין לאהס האַנט אין אירער און מיט דער צוייטער 
פירט זי איבער די אויסגעקאַרבטע ליניעס פון לאהס דלאָניע און לייענט אַרױס פון 
די שורות איר מזל: | 

-- דו וויינסט דורך די נעכט -- זאָגט זי איר. --- דיין דאָליע איז א שלעכטע. 
דער, װאָס דו האָסט אים ליב, האָט דיך ניט ליב, פאר דיר שטייט א לאַנגער, לאַן- 
גער וועג איבער אַ שװאַרצן ים.. 


לאה האָט אַרױסגעכאַפּט די האַנט פון דער ציגיינערקעס געלע הענט, אַרױסגע- 
נומען נאָך אַ מטבע, צוגעװאָרפן דער ציגיינערקע און אַ זאָג געטאָן 

--איצט װאַרף מיר קאָרטן., 

פּעשע און מלכה האָבן זיך צוגעקוקט פון אַ זייט. זי זיינען געשטאַנען װוי צע- 
מישטע און ניט געוואוסט ווי אויסצוטייטשן דעם מאָדנעם קאַפּריז פון איינער, װאָס 
האָט זיך געלערנט אין אַ גרויסער שטאָט און װאָס טראָגט אין דער װאָכן אַ היטעלע 
מיט הענטשקעס גלאַט אַזױ זיך, אפילו ווען אין גאַס איז װאַרעם.. 


-- -- -- די קליינע דינה שטייט אַ פֿאַרציטערטע איבער לאהס שלעכט מזל 
און גלייבט אין יעדן װאָרט פון דער ציגיינערין. לאה קוקט מיט אומגעדולד וי די 
ציגיינערין לייגט די קאָרטן --- איר קאָרט, מלך -- אין דער מיט, און אַרום לייגן זיך 
שווארצע צענטלעך, שווארצע טייז, שווארץ און שוארץ.. די ציגיינערין דרייט 
מיטן קאָפּ.., נאָר דאָ גיט לאה פּלוצלינג אַ כאַפּ די קאָרטן און גיט זיי אַ שליידער 
אַװועק פון זיך; 

-- אַװעק, דו מכשפח! ארויס! --- און גיט זיך א צי אויס אויפן דיל אין איר 
לענג און פּראלט ארויס אין א היסטעריש געלעכטער, ביז זי צעויינט זיך און 
בלייבט ליגן אין ספּאַזמעס, די ציגיינערין בייגט זיך איבער איר און גלעט זי איבערן 
קאָפּ: --- אָרעמע, אָרעמע. 


פּעשע רופט זיך אָן: 
-- גיי שוין. זיי װואַרטן דאָרט אויף דיר, 
די ציגיינערין גייט ארויס און פּעשע גייט צו נענטער צו לאהן: 


--- װאָס פאר א נאַרישקייטן --- גיין צוהערן זיך צו אַזעלכע זאַכן.. מע טאָר 
אפילו ניט. גאָט זאָל היטן 
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זי שפּייט אויס. לאה בלייבט ליגן אַ ווייל. דערנאָך הייבט זי זיך שווער אויף פון 
דיל, גלייכט אויס אויף זיך ס'קליידל, גייט פּאַמעלעך צו צום קאַמאָד מיטן שפּיגל, 
קיקט אויף זיך,.. דינה שפּירט איר נאָך און עס ציטערן איר די פיס. לאה באַמערקט 
דינהן, גייט צו, נעמט זי אַרום, דריקט זי צו זיך: 


-- װאָס דינהלע? ביסט נאָך אַ קליין מיידעלע. דיר איז נאָך גוט. 


דינה קוקט זי אָן און ווייסט איר ניט װאָס צו ענטפערן. אָבער זי דריקט זיך 
צו לאהן און נעמט זי אַרום און ציטערט שטיל, 


--- דינהלע, דו האָסט מיך ליב? 

--- איך ווייס ניט, 

--- אַזױ גאָר? איז ער דען וייסט? 

-- אַז איר זייט עפּעס אַזאַ מאָדנע. 

-- זעסט, דינהלע, האָסט טאַקע געטראָפן. איך בין אַ מאָדנע, אַ מאָדנע. 


אין קאַפּוליע 


גלייך נאָך שבועות האָט מען דינהן מיט דניאלן אַװעקגעפירט קיין קאַפּוליע 
אין חדר, און זיי אָנגעדונגען ביי עליע דעם געלן, אַ רבי, װאָס האָט געלערנט אי 
גמרא -- מיט יינגלעך, אי געגעבן רוסישע אוראָקן נאָכן לערנען. אויף סטאַנציע 
האָט מען זיי אָנעדונגען ביי שאַיע דעם װאַסערטרעגער, אַרױף באַרג, און שרה האָט 
גענייט ביי ראָדען אראָפּ באַרג. אזוי אז שאַיע דעם וואסער-טרעגערס שטיבל איז 
כמעט וי אַריבערגעהאַנגען איבער ראָדעס שטיבל. דינהן מיט דניאלן איז דער אי- 
נערבייט אין זייער לעבן געווען שטאַרק ניט צום האַרצן און שרהן איז ניט לייכט 
אָנגעקומען ביז זי האָט זיי איינגעבראָכן צו ביסלעך. זי פלעגט זיי אין די ערשטע 
פרימאָרגנס פירן אין חדר אַרין, און עסן פלעגן די קינדער גיין צו ראָדען ואו 
זיי האָבן שוין אין איינעם מיט שרהן געגעסן דאָס װאָס מ'האָט זיי געבראַכט פון 
דאָרף און דאָס אויסגעקאָכטע, װאָס ראָדע האָט שוין פאַרגרייט אין איינעם מיט איר 
אייגן קאָכן. 


דניאל האָט זיך לייכטער איינגעלעבט מיט די קינדער אין חדר, אַלע יינגלעך. 
דינה איז געווען דאָס איינציקע מיידל צווישן די יינגלעך ביים טיש. נאָכן לערנען 
איז דניאל אַװעק מיט די יינגלעך אין גאַס זיך שפּילן, און דינה האָט שוין אַליין גע- 
טראָפן און איז אַװעק צו ראָדען. די ערשטע טעג איז זי געזעסן אַ שטילע אין אַ 
ווינקל און מיט אומעטיקע, פאַרחידושטע אויגן געקוקט אויף שמואל-אהרנען וי 
ער ליגט מיט אַ האַלב-אויסגעקרימט, צעװייטיקט פּנים, עפּעס וי האַלב לאַכנדיק 
און האַלב וויינענדיק, מחמת זיין פּאַראַליז; און אויף שפּרינצען מיטן הויכן קעל- 
נערל, מיטן שטייף-פאַרשנורעװועטן, כמעט קינדערישן קערפּער, מיט די רױטע 
קליינע אויגן, װאָס טרערן פון הינטער די שווער-באַרײימטע גלעזער און זי מוז זי 
אָפּט אַראָפּנעמען און נוצן צווייערליי טיכעלעך -- איינס אויף אויסווישן די גלעזער 
און דאָס צווייטע פאַר די פאַרטרערטע אויגן. די ערשטע טעג זיינען דינהס בליקן 
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ניט אַראָפּ פון די צוויי אויסטערלישע פיגורן --- זי האָט זיי באַטראַכט וי ניט קיין 
לעבעדיקע וועזנס, נאָר עפּעס אזעלכע זאַכן, װאָס זיינען דאָרט געווען צוגעגרייט 
פאַר איר, אויף צו באַטראַכטן און צו חידושן זיך. שרה האָט באַמערקט, וי דינה 
זיצט װי א פאַרשטאַרטע און נעמט די אויגן ניט אראָפּ פון זיי --- האָט זי איר איין 
מאָל געזאָגט, אַז ס'איז ניט שיין אַזױ. האָט דינה פון דעמאָלט אָן אָנגעהױיבן זיצן 
אין אַ ווינקל פון קיך און ניט אַרײנקוקן אין קאַמער, וואו שפּרינצע האָט כסדר 
געשטאָכן מיט אַ קליין נעדעלע די דריבנע שטעכעלעך: און ניט צום ווינקל, וואו 
שמואל-אהרן איז געלעגן. אַזױ איז איר געווען נאָך שווערער און נאָך אומעטיקער. 


ביז איין מאָל איז שפּרינצע צו איר צוגעקומען און זי אָנגענומען ביים האַנט. 
דינה האָט אויפגעציטערט, וי פון אַ חלום װאָלט מען זי אויפגעוועקט, 


--- דינהלע, אפשר װאָלסטו װועלן איך זאָל דיך אויסלערנען וי אויסצונייען אַ 
לעכל? 

דינה, ניט וויסנדיק װאָס צו ענטפערן, האָט אי אַ דערפרייטע, אי אַ צעשראָ- 
קענע אַרױסגעשטאַמלט: 


--- כ'װואָלט אוודאי געװאָלט, 
-- נו, טאָ קום, דינהלע, װעל איך דיר ווייזן, 


דינה איז איר נאָכגעגאַנגען. שפּרינצע האָט גענומען אַ בענקל, אַװעקגעשטעלט 
ניט ווייט פון דעם בענקל וואו זי אַליין איז געזעסן, אַרױסגענומען פון אַ קעסטעלע 
אַ פינגערהיטל, פון אַ נאָדלטעשל האָט זי אַרױסגענומען אַ נאָדל, פאַרצויגן מיט אַ 
ווייסן באַוװל, גענומען אַ שטיקל בלויע סאַטינענע שמאַטקע, צונויפגעלייגט אין 
צווייען, פאַרסטריגעװעט אַרום די ברעגן --- און מיט אַ קליין שערעלע דורכגע- 
שניטן אַ לאַנג לעכל, אַ שפּאַלט אין מיטן. זי האָט דעם פינגערהוט אָנגעטאָן אויף 
דינהס פינגער: 


-- זעסט? -- איך האָב געוואוסט, אַז עס װעט דיר פּונקט פּאַסטן, ניט צו קליין, 


און האַלטנדיק דאָס בלויע שטיקל סאַטין צוישן זיך און דינהן, האָט זי מיט 
דער נאָדל אָנגעהױיבן שטעכן אַרום דעם דורכגעשניטענעם שפּאַלט און פאַרװאַרפן 
ביי יעדן שטאָך דעם ווייסן פאָדעם ארום דער נאָדל, מיט א שלייף -- ביז ס'האָט 
זיך באקומען א גלאַטיק, לאנג, דין, ווייס פּאַסיקל אין מיטן פון דעם בלויען סאַטין. 
דינה, װאָס האָט אין דער היים שוין געהאט געזען איר מוטער און אירע שװעסטער 
אין די ווינטערדיקע אָװונטן זיצן און העפטן און האָט שוין אַליין אויך געקענט האַלטן 
אַ נאָדל אין האַנט, האָט די אַרבעט לייכט איבערגענומען. אמת, איר אַרבעט האָט 
זיך ניט געקענט פאַרגלייכן מיטן מוסטער, װאָס שפּרינצע האָט פאַר איר געמאַכט, 
נאָר זי האָט געהאַלטן אין איין שטעכן און לערנען זיך אויף פאַרשיידענע שמאַט- 
קעלעך װאָס שפּרינצע האָט איר געגעבן, און אַזױ האָט זיך פאַר איר אָנגעהויבן 
אַ ניי לעבן אין קאַפּוליע, ביי ראָדען אין שטוב. זי איז געװאָרן שפּרינצעס רעכטע 
האָנט,איר אויסגענייט לעכלעך אין פּראָסטערע בלוזקעס אָדער לײבקאָפטלעך, און 
אַז זי איז היימישער געװאָרן אין שטוב, האָט זי אָנגעהויבן צוצוגיין ‏ צו שמואל- 
אהרנס בעט אויך, אים דערלאַנגען אַ פּאַפּיראָס, אָנצינדן, און האַלטן אים פאַר אים 
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ביז ער האָט עטלעכע מאָל אַ צי געטאָן, און אים אַװעקגעלײגט, אים דערלאַנגען אַ 
גלאָז װאַסער, און אַ מאָל דעם שאַך מיטן שאַך-ברעטל. 


מאָטל, ראָדעס דריטער זון, װאָס איז איצט געווען דער עלטסטער אין דער 
היים און איז געווען אין גאנצן א צוויי יאָר עלטער פון דינהן, האָט איר געויזן 
וי אויסצושטעלן די פיגורן אויפן שאַך-ברעטל פאַר שמואל אהרנען. ביסלעכוייז 
האָט זיך שמואל-אהרן אזוי צוגעוואוינט צו דינהס חילף, אז דורך דער צייט ווען 
זי איז געווען אין חדר, פלעגט ער זי האַלטן אין איין רופן. און פאַר דינהן איז ראָ- 
דעס שטוב געװאָרן דער איינציקער אָנהאַלט אין איר אומצופרידן קינדעריש לעבן, 
דעם חדר האָט זי ניט ליב געהאַט. די לימודים האָבן זי ניט שטאַרק אינטערעסירט, 


די שטוב, וואו זי פלעגט דאַרפן נעכטיקן איז פאַר איר געווען וי אַן אָפּקו- 
מעניש, שאַיע דער װאָדאָװאָז איז געווען אַ טויבער און זיין ווייב נעכע איז געווען 
אַ הויכע, אויסגעטריקנטע, ברייט-ביינערדיקע יידענע, װאָס האָט אַלע מאָל געהוסט, 
געשנייצט די נאָז און געבורטשעט, קיין מאָל ניט געווען צופרידן. קיין קינדער 
האָט נעכע ניט געהאט און זי האָט אליין פיינט געהאט קינדער, אז זי פלעגט א קוס 
טאָן מיט אירע קאַסאָקע אויגן צו דינהס ווינקל, פלעגט זיך דינהן אָפּרײסן אין 
האַרצן. נאָר אַנדערש איז געווען מיט דניאל ער איז געװען אַ שטיפער, און פון 
אלץ האָט ער געשלאָגן רווח. מיט נעכען פלעגט ער זיך אזוי רייצן ביי איר אין 
קאַטוך האָבן זיך געפונען צוויי הינער, און דער קאַטוך איז געווען אי זייער אַ לאַנ- 
גער, אי זייער אַ נידעריקער, כמעט ביי דער ערד, איז אַז די הינער פלעגן אַ מאָל 
לייגן אַן איי, פלעגט זי בעטן דניאלן, אַז ער זאָל אַרײינקריכן אין קאַטוך און איר 
דערלאַנגען דאָס איי, איין מאָל האָט ער דאָס איי מיט אַ כיוון אַרױסגעלאָזט פון 
דער האַנט און ס'האָט זיך צעגאָסן איבערן שטיינערנעם דיל. האָט נעכע יענע 
נאַכט ניט אויפגעהערט צו שעלטן. אַ צווייט מאָל האָט ער דערלאַנגט צוויי אייער 
פון קאַטוך און האָט אויסגעשריען: -- אוי, סאַראַ גרויסע אייער! -- איז נעכע אַ 
פאַרציטערטע געװאָרן און געשפּיגן, און געשריען, אַז דער ממזר וועט חלילה אַן 
עין-הרע געבן און די הינער װעלן זיך אויפהערן לייגן און ואָס װועט זי דאַן טאָן 
אָן אַן איי אין שטוב? -- און כך הווה: די הינער האָבן זיך אויפגעהערט לייגן און 
נעכע איז אַרומגעגאַנגען אין איינע צרות, געשפּראָכן די הינער אַן עין הרע, ניט 
געלאָזט דניאלן צוגיין צום קאַטוך. 

איין מאָל, אין מיטן נאַכט, אַז דניאל מיט דינהן זיינען געשלאָפן אויף דער 
הרובע, האָבן זיי דערהערט שרעקלעכע קולות, און איידער זיי האָבן זיך נאָך אויס- 
געטשוכעט פון זייער קינדערישן שלאָף, האָבן זיי דערפילט אויף זיך שטיקער פון 
טעפּ און טעלער און שייטלעך האָלץ. די קינדער זיינען מער טויט וי לעבעדיק גע- 
לעגן עטלעכע מינוט, ביז זיי האָבן באַנומען װאָס דאָ טוט זיך. דערנאָך האָט דניאל 
דער ערשטער זיך אראָפּגערוקט פון דער הרובע, די קליידער אין די הענט, און שטיל 
גערופן דינהן; 

--- דינה, דו לעבסט? 

דינה האָט מיט אַ פאַרשטיקטן אָטעם געענטפערט: 


-- איך ווייס גיט, 
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-- װאָס הייסט, דו ווייסט ניט? נעם די קליידער, טו זיך אָן 
--- וואו װעלן מיר גיין? ס'איז דאָך נאַכט, 
-- האָב ניט קיין מורא, דינה. איך װעל דיך ברענגען צו ראָדען 


דינה איז געלעגן אין איינע שרעק, און מורא געהאַט זיך רירן פון אָרט. דער" 
ווייל איז דאָס געשלעג אין הויז אַ ביסל שטילער געװאָרן. פון קלעפּ און פון צע- 
בראָכענע טעפּ און שייטלעך האָלץ איז עס איבערגעגאַנגען צו קללות און זידלעריי 
און ביז צו נעכעס הייזעריק שלוכצן 


--- דו, שיכור איינער! אויף טויט האָט ער מיך שיר:ניט דערהרגעט, פינצטער 
מזל מיינס. עלנט וי אַ שטיין בין איך. װאָלט איך געווען אין מיין שטאָט, װאָלטן 
דאָך אים מיינע ברידער אין ליילעכער פון שטוב אַרױסגעטראָגן -- װאָלט ער שוין 
געוואוסט וי צו שלאָגן זיך, דער טויבער יאַש, דער שיכור, 

פון שאַיעס זייט לאָזן זיך הערן איינציקע אָפּגעריסענע ווערטער: 

---שלאַק. שטיין. קאַסאָקע צויג. ער דאַרף דיך דאָ? שוין לאַנג געדאַרפט גטן 
און פּטור ווערן. מיינע קדישים, װאָס זי האָט מיר דאָס געהאַט. סטערווע. 

פון נעכעס זייט װוערן די ווערטער אַלץ שטילער, ביז זי פאַרגייט זיך אין אַ 
לאַנגן, האַלב ויינענדיקן, האַלב זיך בעטנדיקן מאָנאָלאָג-געשעפּטשע: 

--אַ געשטראָפטע בין איך... פון מיין מאַמעס בויך האָב איך באַדאַרפט אויס- 
דינען. צו אַזאַ גראָבן יונג באַדאַרפט אָנקומען... קיין טראָפּן נחת אין מיין לעבן ניט 
געהאַט. אוי-וויי און ווינד, אוי-וויי און ווינד.., 

און מיט אָט-די ווערטער ווערט שטיל אין שאַיע דעם װאַסערפירערס שטוב. 
זי איז אין מיטן נאכט וי דורך א פּאָגראָם באפאלן געװאָרן פון אייגענעם צער און 
צאָרן, װאָס האָט זיך דורך די שווערע פרײידלאָזע טעג און נעכט אָפּגעשפּאָרט ביים 
טויבן װאַסערטרעגער אויף זיינע אויסגעבויגענע פּלײצעס, און ביי זיין ווייב נעכע 
מיט איר פאַרקרימט מזל, װאָס האָט אין איינעם מיט איר קאַסאָקן קוק געקרימט 
זיך אויף איר לעבן. | 

יענעם פרימאָרגן זיינען דינה מיט דניאלן אַװעק אִין חדר אָן אָנבײסן. דניאל 
האָט געקוקט אויף דינהן מיט מיטלייד, געפּרואװוט זי טרייסטן; 

---ווייסט, דינה -- ס'יז דאָך היינט דאָנערשטיק. נאָכן לערנען װעלן מיר גיין 
גלייך אין מאַרק און וװעלן דאָרט זען פורן פון דער היים, אפשר די מאַמע מיטן 
טאַטן אויך, 

-- נו, איז װאָס? אַהיים קען מען דאָך סיי-ווי ניט פאָרן. מאָרגן גייט מען דאָך 
אין חדר, | 

-- יע, אָבער מאָרגן װעלן מיר דאָך פאָרן אַהיים אויף שבת. 

דאָס האָט שוין דינהן אַ ביסל דערװאַרעמט. 

-- זאָל מען כאָטש שיקן די פור. ניט אַלע פרייטיק קומען זיי נאָך אונדז, 

-- נו, איז ועלן מיר גיין צו פוס, וי ניט, וועלן מיר פאָרן מיטן פעטער לייבע, 
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דינה וװוערט וידער אומעטיק: 


-- איך האָב מורא צו גיין פאַרביי קייליע, און נאָך דעם דורך דער ביבאַלאָטע, 
אלע מאָל זיינען דאָרט דאָ ציגיינערס און הינט, 


אויף מאָרגן, פרייטיק, אַז די קינדער זיינען פריי געװאָרן פון חדר און די פור 
איז ניט געקומען, האָבן זיך דינה מיט דניאלן געלאָזט אין וועג אריין, אהיים אויף 
שבת, אַ מהלך פון אַכט װאָרסט, װאָס אַז מע לאָזט זיך אַרױס האַלב גייענדיק און 
האלב אונטערלויפנדיק --- אי פון קינדערישער נייגעריקייט, אי זייער אָפט פון מורא, 
אַז ציגיינער זאָלן ניט צוכאַפּן אָדער זאָלן די הינט ניט אָנרייצן -- מאַכט מען דעם 
וועג אין צוויי שעה צייט. נאָר אַ מאָל, אַז מע פאַרגעסט זיך און מע פאַררעדט זיך 
און מע זעצט זיך אָפּרוען און מע קלייבט יאַגעדעס, קומט מען אָן אַהײים שון 
באלד צו ליכט-בענטשן.. 


יענעם פרייטיק זיינען דינה מיט דניאלן אַװעק אויפן וועג אַהיים גלייך נאָכן 
חדר, אפילו ניט אריין צו ראָדען זאָגן שרהן, אז מע גייט אַהים. דאָס װאָלט סיי-ווי 
קיין נוצן ניט געבראַכט, ווייל שרה איז גאָר זעלטן ווען אַהײמגעפאָרן אויף שבת. 


אַז מע גייט אַרױס פאַר-פרי און מען גייט ביים וועלדל, װאָס פירט פון שטעטל 
גלייך קיין סטאַנקי, קען מען יע אַ מאָל אָנגעגענען דעם פעטער לייבע, װאָס פאָרט 
יעדן פרייטיק מיט אַ ליידיקער דראַבינע פון קאַפּוליע אַהײם, נאָך דעם װי ער 
לייגט אָפּ דאָס פאַרקויפטע געהילץ. כאָטש זיין נעמען די קינדער אונטערפאָרן, ענ- 
דיקט זיך תמיד מיטן אייגענעם נוסח: -- גוט-מאָרגן, קינדער. -- גוט-יאָר, פע" 
טער. נעמט אונדז אונטערפאָרן אַהײם. --- גוט, קינדערלעך, אָט קומט און גייט ביי 
מיין זייט.יונגע פיס דאַרפן זיך לערנען װי צו גיין. ס'איז געזונט פאַר די ביינער, 
קינדער: אַ סקאַטינע דאַרף מען שאַנעװען -- אַ שטומע זאַך. מע דאַרף זי אָפּהיטן 
גיסטע דער בהמה אַ גוט בינטל היי, גיט זי דיר צוריק אַ דאָניעצע מיט גוטער 
מילך. שאַנעװעסטע דיין פערד דורכן ווינטער, װעט עס דיר אָפּדינען דורכן זומער. 
אַ שיינער טאָג, קינדער. ס'איז דאָך אַ חיות אויף גאָטס ערד אין אַזאַ טאָגײ. 


און אַזױ האָט ער איינגענומען די קינדער, און זיי זיינען טראָט ביי טראָט אים 
נאָכגעגאַנגען ביי דער זייט פון דער פור ביז דורכן וועלדל און ביז צו זיין הויז, וואו 
די מומע יאָכע איז אַלע מאָל אַרױסגעקומען פאַרשפּרײט מיטן ברייטן, ווייסן פאַר- 
טעך אויף איר פעסטן, ברייטן בויך און היפטן און דערלאַנגט די קינדער עפּעס 
אין מויל אריין און אָנגעזאָגט: --- גייט, קינדער, פון דאנען גלייך אהיים, בלייבט 
ניט שטיין ביי די יאַגעדעס אין װאַלד, איר זאָלט ניט פאַרשפּעטיקן צו ליכט- 
בענטשן און די מאַמע זאָל זיך ניט דאַרפן קלעמען... 


שווערע װאָלקנס 


דער זומער איז אַװעק, און מיט די האַרבסטיקע טעג האָבן זיך שווערע װאָלקנס 
אָנגעצױגן אי איבערן דאָרפיקן הימל, אי איבער שלומס שטוב -- דער טויער צום 
דאָרף, מאַרקאָ, װאָס אויף זיין נאָמען שלומס גאַנץ פאַרמעגן איז געװוען איבער- 
געשריבן, איז קראַנק געװאָרן אויף אַ שווערער קרענק. מ'איז געפאָרן אין אַ גרוי" 


סער שטאָט צו אַ גרויסן דאָקטער, און יענער האָט דערקלערט, אַז מאַרקאָ ליידט 
אויף אַ ראַק אין האַלדז און אַז קיין רפואות זיינען פאַר דעם ניט פאַראַנען. 


שלומס הויז האָט עס געטראָפן וי אַ דונער. שלום איז כמעט יעדע װאָך אים 
געפאָרן מבקר-חולה זיין, אים געבראַכט פאַרשיידענע געטראַנקען און איינגעמאַכצן, 
װאָס פּעשע פלעגט מאַכן און פאַרשרויפן אין גלעזערנע סלאָיעס. יעדע װאָך איז 
שלום צוריקגעקומען פון מאַרקאָן אַלץ אומעטיקער. ער האָט שוין אפילו געפּרואווט 
מיטן קראַנקן פאַרפירן אַ שמועס וועגן זיין פעלד און יענעמס װועקסלען אָבער 
יענער האָט אַ מידער און אַ קראַנקער קוים פאַרשטאַנען װעגן װאָס שלום רעדט 
דאָ און האָט נאָר אַלע מאָל געענטפערט: -- כל זמן איך לעב, שלום, װעט דיר פון 
מיין האַנט קיין שלעכטס ניט געשעף 


און אַז מאַרקאָ איז אין אַ זונטיקדיקן טאָג געשטאָרבן, איז נאָכן פּאָכאַראָן, װאָס 
האָט געדויערט גאַנצע פינף טעג, שלום צוריקגעקומען וי פון גאָר אַ נאָענטער 
לוויה, זיין האָב- און-גוטס איז איצט געבליבן אין די הענט פון אומערלעכע זין און 
טעכטער און אַן איידעם מאַרקאָט, איצט איז נאָר געבליבן צו שווייגן און צו װאַרטן 
און צו זאָרגן דורך די טעג און נעכט, און דער טראָט אויף דער ערד האָט פאַר- 
לאַרן די זיכערקייט, וי די ערד װאָלט אַרױסגעשואומען פון אונטער די פיס, 


אַ חתונה 


דערווייל איז אָבער אַלץ געגאַנגען װי ביז איצט, און אין אוהלי האָט מען זיך 
געריכט אויף א חתונה -- אַלטע, פּייסע דעם שמידס בת-יחידה, האָט חתונה פאר 
מיישקען, מאיר דעם גאָנטאַרס זוֹן, מאיר, אַ ייד אַן ערלעכער און אַ פּשוטער, מיט 
אַ לאַנגער ווייסער באָרד, האָט זיך יאָרן לאַנג אויפגעהאַלטן ביי שלומען אין הויז 
און געמאַכט גאָנטעס, מיט נאָך גאָנטאַרעס, אין שלומס װאַלד. געהאַט האָט ער דעם 
איינעם זון, און איז געווען אי דער טאַטע און אי די מאַמע, ווייל די מוטער איז 
אין קימפּעט געשטאָרבן. און האָפן האָט דער אַלטער פאָטער געהאָפט, אז זיין זון, 
אי אַ שיינער, אי אַ געראָטענער, װעט נאָך אַ מאָל מיט גאָטס הילף װערן שלום 
אוהליערס אַן איידעם --- ווייל מלכה, שלומס עלטערע טאָכטער, איז אים געווען וי 
אַן אייגן קינד, איינגעבאַקן אין האַרצן. נאָר אַז מיישקע פלעגט קומען זען דעם 
טאַטן, איז כאָטש מלכה פלעגט זיך זייער שיין באַגיין מיט אים און זינגען מיט אים 
אַלערלײ לידער, האָט זי עס עפּעס װי מיט אַ כיוון צונויפּגעפירט, אַז מיישקע זאָל 
אַ חתן ווערן פאַר אַלטען, אַ וואויל און שטיל מיידל -- אָבער זי קומט פאָרט ניט 
צו מלכהן. דער גוטער יאָר ווייסט זי -- מסתמא האָט זי עפּעס אַנדערע האָפענונ- 
גען, מסתמא דאָס שוועסטערקינד מיט דער לאַנגער פּאַלערינע. זינט ער איז דאָ 
געווען ביים פּריזיוו און זינט ער איז צוריקגעפאָרן, איז די מלכה גאָר אַן אַנדערע 
געװאָרן, לעבט נאָר אין חלומות און שרייבט נאָר בריוולעך. ניט איין מאָל האָט זיך 
פּעשע באַקלאָגט פאַר אים, פאַר מאירן, װי פאַר אַן אַלטן גוטן פריינד, אויף דעם 
װאָס די מויד האָט זיך אַרײינגענומען אין קאָפּ פּוסטע זאַכן, אַז פון דעם װעט סיי-ווי 
גאָרנישט ארויסקומעןייי 
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און איצט, אַז די חתונה איז געווען אין אוהליער דאָרף, און אַזױ װי אַחוץ 
פּייסע דעם שמידס הויז און שלום דעם אַרענדארס זיינען קיין אַנדערע יידישע הי" 
זער ניט געווען, איז שוין ממילא שלומס הויז געװאָרן דעם חתנס צד. מ'האָט זיך 
אָנגעהויבן דאָ גרייטן װי אויף אַן אייגענער חתונה: גענייט נייע קליידער, געראַמט, 
געוואַשן, געקאָכט, צוגעהאָלפן ביי פּייסען אין שטוב מיט אַלץ װאָס נייטיק, און די 
חופּה און די וועטשערע זיינען געווען ביי שלומען אין שטוב. אין שולקאמער זיינען 
געשטאַנען לאַנגע געדעקטע טישן, און דער הענגלייכטער -- באַלױכטן אויף אַלע 
רערן מיט גרויסע סטרינאָווע ליכט. שכנים זיינען זיך צונויפגעקומען פון אַלע דער- 
בייאיקע דערפער. שלומס הויזגעזינד איז זיך צונויפגעפאָרן. פייטל איז געקומען 
מיט לאהן פון פּעסאַטשנע, איטשע איז געקומען פון סלוצק, שרהן מיט דינהן און 
דניאלן האָט מען געבראַכט פון קאַפּוליע. אַלע זיינען געווען פאַרפּוצט אין ניע 
קליידער. די חתונה האָט זיך געצויגן גאַנצע פינף טעג, ביז די מחותנים זיינען זיך 
איינציקווייז און ביסלעכווייז צעפאָרן און ביי שלומען אין שטוב איז געבליבן וי 
נאָך א חתונה. פייטל מיט לאהן זיינען צוריקגעפאָרן קיין פּעסאטשנע און די קלע- 
נערע קינדער האָט מען צוריקגעפירט קיין קאַפּוליע. 


איטשע איז צו דער חתונה געקומען אַן אױיסגעװאַקסענער, װי אַ יונגער בוים, 
שלאַנק און שיין,, מיט אַ הויכן קאָפּ שװאַרצע קוטשעראַװע האָר, מיט אַ בר 
רונד פּנים און מיט זייער ערנסטע אויגן. געהאַלטן האָט ער זיך זייער שטיל, גע" 
ענטפערט נאָר װאָס מ'האָט אים געפרעגט, שטענדיק מיט אַ שאַרפן און קלוגן 
ענטפער, כאָטש געזאָגט האָט ער עס גוטמוטיק און שמייכלענדיק. און דורך דער 
צייט, װאָס ער איז ניט געווען פאַרנומען מיטן העלפן אין שטוב, האָט ער געהאַלטן 
אָפן צו צוויי ביכער פאַר אַ מאָל און אין זיי עפּעס געזוכט און פון זיי עפּעס אַרױס" 
גענומען און פאַרשריבן אויף לאַנגע, שמאָלע בויגנס פּאַפּיר. דערנאָך האָט ער די 
ביכער צוריק באַהאַלטן אין אַ קאָמאָד. און אַז דינה האָט געװאָלט אַרײנקוקן װאָס 
דאָרטן איז, פלעגט ער זי גוטמוטיק אָפּרוקן פון זיך; 

--- גיי, דינה, וועסט ניט פארשטיין, 

דינה האָט זיך געפילט באַלײידיקט. אַלע מאָל זאָגט ער אַז זי װעט ניט פאַר- 
שטיין, זי ווייסט, עס האָט מסתמא ווידער צו טאָן מיט גאָט, װי דעמאָלט, ווען זי איז 
נאָך אַזאַ קליינע געווען און ער האָט איר דערקלערט, אַז אין אַלץ איז פאַראַן גאָט. 
זי װועט װאַרטן. זי װעט לערנען, פּונקט װי ביז אַהער. זי װעט נאָך אַ מאָל קענען 
לייענען אין צוויי ביכער פאַר אַ מאָל, וי איטשע, און פון זיי עפּעס אַרױסשרײבן 
אויף לאַנגע, שמאָלע בויגנס פּאַפּיר, װוי ער... דערווייל שטייט זי מיט גרויס דרך- 
ארץ פאַרן הויכן שיינעם ברודער, װאָס קומט פון אַ ווייטער שטאָט און ער פאַר- 
שטייט זאַכן, װאָס זי קען נאָך איצט ניט פאַרשטײן. אַלץ װאָס זי קען אַרױסרעדן 
זאָגט זי מִיט אירע אויגן, װאָס קוקן אויף אים און גלעטן אים. נאָר ער קוקט זיך 
אויף זיי קוים אום, ווייל ער איז פאַרנומען מיט גרעסערע, מיט טיפערע ענינים. 


קאַרל מאַרקסן לערנט ער. אַ נייע וועלט וויל ער בויען און דער וועג איז -- 
אַ געואַגטער און אַ וואונדערלעכער פאַר אַזעלכע יונגע, שלאַנקע הירשן-פיס, פאַר 
אַזאַ שיינעם געקרויזטן, יונגען קאָפּ האָר, אונטער אַזאַ זוניקן און צוזאָגנדיקן הימל, 


דורך דער װאָך, װאָס איטשע האָט פאַרבראַכט אין דער היים, איז ער פאַר יעדן 
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פון די אַרומיקע וי אַ נייע אַנטפּלעקונג אויפגעשוואומען. מ'האָט אין אים דערזען 
עפּעס אַזעלכס, װאָס לאָזט זיך ניט פאַרגעסן. נאָך זיין צוריקפאָרן קיין סלוצק האָבן 
שבת ביים מינין אַלע גערעדט ועגן אים און וועגן זיינע וועגן. און שלום אַלײן, 
פאַר וועמען איטשעס ועגן זיינען ניט געווען קלאָר און פאַרשטענדלעך, האָט אויך 
מיט אַ געוויסן שטאָלץ איבערדערציילט װאָס מע דערציילט װעגן איטשען אין 
סלוצק: אַ גאַנצער מאַכער איז ער אין אַזעלכע שולן פאַר די אַרבעטער, וואו מע 
לערנט נאָר ביי נאַכט, און זיין באַלעבאָסטע ציטערט איבער אים.. 


אַז אַלע קינדער זיינען זיך צעפאָרן און אין שטוב ביי שלומען האָט װידער 
אָנגעהױיבן צו הודיען די דאגה: װאָס װעט זיין? --- האָט זיך פּעשע באַרעכנט, אַז 
זי איז שוין לאַנג ביי זיך אין דער היים ניט געווען, און אַזױ זוי דער וועג איז איצט 
אַ גוטער און קיין צו פיל אַרבעט איז אין די ווינטערדיקע טעג אויך ניטאָ -- איז 
װאָלט אַ פּלאַן געווען, אַז מע זאָל זיך דורכפאָרן אַהיים, זען זיך מיט טאַטע-מאַמע, 
װאָס זיינען שוין אויך נישט יונג, און שוין טאַקע אין דער אייגענער צייט דורכ- 
רעדן זיך, זיך האַלטן אַן עצה מיטן טאַטן, מיט די ברידער: װאָס מע זאָל טאָן וועגן 
פאַרמעגן, װאָס ליגט איצט אַזױ אויף הפקר ביי פרעמדע אין די הענט, 


האָט מען געשפּאנט צוויי פערד, זיך ווארעם אָנגעטאָן, מיטגענומען שפּיז, און 
זיך געלאָזן אין וועג אריין, דאָס פאָרן פון אוהלי קיין ניעסוויזש און פּאָהוליאַנקע 
האָט גענומען צוויי טעג, איבערנעכטיקן איז אויסגעקומען אין וועג, ביים פעטער 
מעסעלע, װאָס האָט געוואוינט אין א דאָרף פּונקט האלב ועג. דערווייל האָט מען 
זיך געזען מיט משפּחה, זיך נאָכגעפרעגט און גערעדט ועגן אייגענע, וועגן די גזרות 
װאָס וערן האַרבער און שװוערער פון טאָג צו טאָג אָנגעקומען קיין פּאָהוליאַנקע 
איז מען פרייטיק ארום האלבן טאָג, די אַלטע גיטעלע, פּעשעס מאַמע, האָט זיך שטארק 
דערפרייט מיט דער טאָכטער און מיטן איידעם. ר' מרדכי, װאָס איז שוין אַלט גע- 
ווען הונדערט און צוויי יאָר און איז נאָך אַלץ געזעסן אין שטיבל און געלערנט, 
איז אַרױס פון שטיבל אַ גלייכער און אַ ווייסער וי אַ באַשנײטער בוים און אַ צע- 
שטראַלטער געגעבן דעם איידעם ,,שלום", זיך צעקושט מיט זיין בת-יחידה און גױ- 
פרעגט װאָס מע מאַכט און געענטפערט מיט אַ דאַנק דעם, װאָס די הענט ניט גע- 
װואַשן, פאַרן געזונט: --- הלוואי אויף ווייטער ניט ערגער. ביי אַ מענטשן אין זיינע 
יאָרן איז יעדער טאָג אַ געשענקטערי. 


רי מרדכיס לעצטער שבת 


דער שבת איז געווען אַ געהויבענער, ווייל מיט שלומען איז שוין דער פעטער 
מעסל, ר' מרדכיס ברודער, אויך מיטגעפאָרן געוואויר ווערן װאָס מע טוט, 


-- ביי אַזאַ עלטער איז טאַקע װאָס מע זאָל ניט אָפּרײיסן מיט גװאַלד, דאָס 
האָט מע ניט --- אַזױ האָט געטענהט דער פעטער מעסל צום ווייב און קינדער, װאָס 
האָבן אים אָפּגערעדט פון לאָזן זיך אין וועג אַריין אין קאַלטע טעג. עס זיינען אויך 
געקומען ר' מרדכיס צוויי זין פון האָראָדישטש --- זען װאָס טאטע-מאמע טוען, און 
אַרום טיש, ביי די שבתדיקע סעודות, איז געווען אי שבתדיק, אי יום-טובדיק, 
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גיטעלע האָט געטראָגן דאָס שבתדיקע שטערנטיבל, מיטן אַטלעסענעם קלייד, 
מיט דער שנור פּערל. ר' מרדכי אַליין האָט זיך געפילט אויפגעליגט, געשמײכלט 
צו יעדן באַזונדער און געזונגען זמירות מיט אַלעמען אין איינעם. שבת צו נאַכטס 
האָט ער געמאַכט הבדלה אויפן גרויסן זילבערנעם כוס מיט ויין, געוואונטשן אַלע- 
מען אַ גוט-װאָך --- נאָך דעם איז ער אַריין צו זיך אין שלאָפצימער און געלאָזט רופן 
צו זיך דעם איידעם, 


--- הער, מיין קינד, ביסט דאָך א מאנסביל, זע, אז די ווייבער זאָלן זיך ניט 
איבערשרעקן און ניט מאַכן קיין ליאַרעם. גיי רוף אַריין ברוכן, דעם מילנער, די 
שעה איז געקומען. איך וויל זאָלסט אַריינרופן די קינדערי. 


שלום האָט אים געהאָלפן אַראָפּציען די שיך און אױיסטאָן די קליידער, אים 
אַרײינגעלײיגט אין בעט, אַריינגערופן די שטוביקע: 


-- דער שווער פילט זיך ניט מיט אַלעמען און בעט מע זאָל אַרײן און מע זאָל 
זיך פאַרהאַלטן שטיל.., 


און אַז מ'איז אַלע אַריין אין זיין חדר, האָט מען אים געטראָפן אַ מילדן און אַ 
רואיקן ליגן מיטן פּנים ארויף, די שנייווייסע באָרד אויסגעלעגט. מיט אַ רוף פון 
דער האַנט האָט ער צוגערופן זיין שכן ר' ברוכן --- און אים געהייסן אים פירזאָגן 
ווידוי, און ער האָט אים נאָכגעזאָגט װאָרט ביי װאָרט --- ווייל טאָמער װעט ער 
שטרויכלען אין אַ װאָרט. ער האָט נאָכגעזאָגט מיט אַ שטיל, דייטלעך קול. ביים 
לעצטן װאָרט ווידוי, האָט ער צוגעמאכט די אויגן, װי א קינד ביים איינשלאָפן. ר' 
ברוך מיטן פעטער מעסל האָבן זיך אָנגעבויגן איבער אים און דייטלעך אויסגע- 
רופן: ברוך דיין-אמת. אַלע איבעריקע האָבן אונטערגעהאַלטןף ברוך דיין-אמת, 


אַז שלום מיט פּעשען האָבן זיך צוריקגעקערט אַהים, האָט זיך פּעשע געזעצט 
שבעה. נאָר איידער זי האָט זיך אוועקגעזעצט שבעה, האָט זי איבערן אָרון קודש 
אונטערן באַלקן פאַרשטעקט אַ קליין פּעקעלע. װאָס דאָס איז -- האָט זיך דינה 
דערוואוסט ערשט ווען די מומע יאַכע און די מומע רייכל און אַנדערע ווייבער זיי" 
נען געקומען מנחם-אָבל זיין די מאמע, און די מאַמע האָט זיי איבערגעגעבן אַלע 
פּרטים פון דעם זיידנס טויט, און װאָס פאַר אַ לוויה ער האָט געהאַט, אַז גאַנץ ניעס- 
וויזש, סיי יידן, סיי גויים, האָבן אָנגעפילט די גאַסן, וואו מ'האָט געטראָגן דעם בר" 
מנן. מאַמעס האָבן קראַנקע קינדער אויף די הענט געטראָגן, זיך דערשטופּט װאָס 
נענטער און געבעטן, אז דער זכות פון דעם גרויסן צדיק זאָל ביישטיין זייערע 
אומגליקלעכע עופעלעך, קאַליקעס זיינען נאָכגעשפּרונגען אויף קוליעס, פון הקדש 
זיינען אַלע אָרעמעלײט אַרױסגעקראָכן און נאָכגעגאַנגען נאָך דער לוויה. די לייוונט, 
מיט וועלכער מ'האָט אים געװאַשן און די זייף, האָט מען אויף שטיקלעך צעשניטן 
אין נענטערע משפּחה האָט עס מיטגענומען אויף אַ סגולה, חלילה.. 


דינהס אויגן האָבן זיך אָפּגעװענדט פון דער מאַמעס ליפּן, פון װאַנען זי האָט 
זיי ביז איצט אויף קיין רגע ניט אַװעקגענומען, און זיך פאַרהויבן אַרױף, צום אָרון- 
קידש, און צום באַלקן, װאָס איבערן אָרון-קודש, און צום קליינעם פּעקעלע, װאָס 
איז דאָרט פאַרשטעקט. לאַנג האָט זי געקוקט דערויף. אין איר קינדערישן דמיון 
און אין האַרצן איז צוגעקומען אַ גרויס פאַרמעגן: דאָס הויז און דער אָרון-קודש 


--- 148 --- 


און דער באַלקן איבערן אָרון-קודש זיינען ביי איר פאַרװאַנדלט געװאָרן אין 
אַ הייליקייט. זי האָט אין איר אויסגעפונען אַ כישוף-ראָד, און אין דער מיט -- איר 
זיידע מיטן גוטן, ליכטיקן פּנים, מיט דער וייסער באָרד, מיט די לאַנגע וייסע 
פאות, מיט דער לאַנגער שװאַרצער קאַפּאָטע אויפן איידעלן, שלאַנקען גוף, מיטן 
לאנגן גאַרטל, װאָס האָט ארומגענומען זיינע שמאָלע לענדן און נאָכגעהאָנגען מיט 
לאַנגע פראַנדזן ביז צו די פּיאַטעס, מיט די ווייכע פּאַנטאָפּל. אַלץ האָט זי קלאָר גע- 
זען פאַר זיך. דער זיידע איז געשטאָרבן. איצט האָט זי שוין געוואוסט, װאָס דאָס 
װאָרט ,,געשטאָרבן" הייסט, , געשטאָרבן* הייסט: זיך אָפּשײדן נאָר אין גוף פון די 
לעבעדיקע, און די נשמה גייט גלייך אין הימל אַרין, וואו אַלע נשמות װאַרטן אויף 
איר,פון װאַנען מע װעט זיך שוין קיין מאָל ניט דאַרפן שיידן איינע פון דער צויי" 
טער. דער הייליקער זיידע איז איצט נאָך הייליקער געװאָרן. ער איז אַװעק אין הימל 
צווישן די מלאכים... אָבער זיין הייליקייט איז אויך דאָ געבליבן צװישן די לעבע- 
דיקע. דאָס קליינע פּעקעלע דאָרט איבערן ארון-קודש אונטערן באַלקן איז איצט 
געווען אַ סגולה קעגן אֵל-דאָס בייז, װאָס אַ לעבעדיקן מענטשן קען ווען באַפאַלן, 


ריווע ווערט אַ כלה 


ריווע דער מומע יאַכעס איז קיין קענערקע ניט געװאָרן. די גאַנצע מי, װאָס 
דער פעטער לייבע האָט אויף איר געלייגט, פירנדיק זי אין די חדרים אַרײן, און 
דער מומע יאַכעס רייד, אז זי מוז זיך אויסלערנען דאוונען און אַ יידיש בריוול אָנ- 
שרייבן -- האָבן ניט געהאָלפן,. פאר די מלמדים האָט זי װינציק-װאָס דרך-:ארץ גע- 
האט און אז מע פלעגט פון איר לאַכן און זי רופן ,,פאַרשטאָפּטער קאָפּ", האָט עס זי 
װוינציק-װאָס געאַרט. זי האָט זיך געהאַלטן ביי זיך תקיף: 


אַלע אירע חברטעס: טאָדאָסיע און אַליענע און קאַטערינע -- קענען אויך ניט 
שרייבן. און אָט האָט יודעס, איר עלטערע שװעסטער, חתונה געהאַט קיין באָב- 
רויסק, און קען אויך ניט שרייבן... 


יאַכע האָט מורא געהאַט, אַז די מיזינקע אירע זאָל ניט פאַרגרעבט וערן און 
חלילה צו שאַנד קומען אין דאָרף צווישן די שיקסעס מיט די שקצים, האָט זי זי 
אַװעקגעשיקט קיין באָברויסק צו די עלטערע קינדער. 


אָפּגעװען איז ריווע אַ ווינטער אין באָברױסק, אויף פּסח אהיימגעקומען און 
ניט אַלײן --- זי האָט מיטגעבראַכט מיט זיך אַ חתן אַ שטילן, אידעלן, בליכן 
בחור, װאָס האָט נאָכגעשפּירט יעדע באַוועגונג אירע, מיט פאַרבענקטע שװאַרצע 
אויגן. און ריווע, צו זעכצן יאָר, איז שוין געווען אין גאַנצן אַנטװיקלט, מיט אַ 
הויכן בוזעם, פיינע וויגנדיקע היפטן, מיט אַ פול, טונקל פּנים מיט רויטע באַקן 
און רויטע ליפּן, מיט געדיכטע, קוטשעראַװע האָר און מיט גרויסע, שװאַרצע אויגן, 
פון שעמען זיך האָט זי ניט געוואוסט -- געגאנגען אליין מיטן חתן צו אלע מומעס 
און פעטערס, און צו די פּאָדרושקעס -- די שיקסעס, און זיך געפלייסט, אַז זי האָט 
שיין אַ חתן.. 


נאָך פּסח איז דער בלייכֿער בחור, אַלטער, אַהײמגעפאָרן אַ פאַרבענקטער, און 
אויף שבת נאָך שבועות האָט מען ריווען אַװעקגעפירט קיין באָברויסק מיט אַן אויס- 
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שטייער פון קישנס און פּערענעס און עטלעכע קערבלעך נדן, און דאָרט איז געווען 
די חתונה. ריווע איז געבליבן וואוינען אין אַ גרויסער שטאָט צװוישן אירע ברידער 
און אירע שװועסטער. שרייבן אַהיים צו טאַטע-מאַמע האָט געשריבן ניט ריוע, נאָר 
--- אַלטער, דער בלייכער בחור מיט די שװאַרצע אויגן, װאָס איז איצט געווען איר 
מאַן. קיין אָפטע בריוו זיינען ניט אָנגעקומען, נאָר יעדער בריוו האָט דערפאַר גע" 
בראַכט אַ ידיעה מיט אַ מזל-טוב: מיר לאָזן אייך וויסן, אַז ריווע האָט מיט מזל 
געבוירן אַ זון; און אין אַ צווייטן בריוו איז געווען די גוטע בשורה, אַז ,,מיר זיינען 
שוין גאָט צו דאַנקען טאַטע-מאַמע פון צוויי טייערע קינדערלעך" -- און אַזױ נאָך 


עטלעכע בריו, 
דער פעטער יאַנקל 


דער פעטער יאַנקל, שלומס יינגסטער ברודער, איז געווען אַ ייד אַ קבצן פון 
אַלע זיינע יאָרן, נאָר אַ ייד אַ לופטיקער. זיין הויכער, לייכט:באַוועגלעכער גוף 
האָט אַראָפּגעטרײסלט פון זיך די טעגלעכע זאָרגן, װאָס האָבן געלויערט אויף אים 
פון אַלע זייטן. זיין קאָפּ מיט די שווארצע דינע האָר איז ניט לאַנג געבליבן רוען 
אויף אַן אָרט. יעדע מינוט האָט ער זיך געדרייט און ארויסגעקוקט מיט די גוטע, 
כמעט שטיפערישע אויגן, װוי איינער ביים דערװאַרטן, אַז פון ערגעץ פליט אַ ריי- 
טער און פירט פאַר אים אַ גוטע בשורה.. זיין גאַנץ לעבן האָט ער געװאַרט, אַז 
די גוטע בשורה זאָל פון ערגעץ אנקומען.. זיין גלאַנציקע, שװאַרצע באָרד האָט 
זיך תמיד געהאַלטן אין באַװעגן, קיד האָט ער זי גערירט אָדער געפּוצט מיט 
זיינע איידעלע פינגער, און עפּעס צוגעזונגען דערביי. 


געוואוינט האָט ער אַלע זיינע "אָרן אין דאַכטערװיטש אין דער אַלטער 
קרעטשמע, װאָס איז געווען איבערגעבליבן פון טאַטע-מאַמע. די קרעטשמע איז 
געשטאַנען אונטערגעשפּאַרט פון אַלע זייטן אויף הילצערנע, אַלטע פּאטפּאַרעס, 
דער דאַך איז געווען מער לעכער וי שטרוי. אין שטוב איז געווען דחקות. די שיינע 
איידעלע רייכל, װאָס האָט געשטאַמט פון אַ מיוחסדיקער משפּחה,. איז מער גע- 
לעגן וי אַרומגעגאַנגען. זי האָט געליטן אויף דער דאָר. אין די יונגע יאָרן איז זי 
יעדן זומער געפאָרן צו טאַטע-מאַמע אויף דאַטשע אין אַ סאָסנאָװן װאַלד, און גע- 
טרונקען קאַמיש. אָבער מיט די יאָרן זיינען טאַטע-מאַמע אָפּגעשטאָרבן און דאָס פאַר- 
מעגן איז אַריבער צו אַ קאַרגן ברודער מיט אַ שלעכטער שועגערין. 


רייכל האָט כמעט יעדן יאָר געבוירן אַ קינד. די אָרעמקײט איז געװאָרן שטאַר- 
קער, און אירע כוחות --- שװאַכער, זי האָט אין שטילקייט געלעבט מיט איר נויט, 
פאַר קיינעם זיך ניט געקלאָגט, נאָר פאַרקערט: אַז טאָמער איז פּעשע געקומען, אָדער 
אַן אנדערער פון דער משפּחה, מיט עפּעס צו הילף, האָט מען ניט געוואוסט וי אַזױ 
אָנצובאָטן, אַז דער איידעלער רייכל זאָל עס ניט װיי טאָן 


יאַנקל, װוידער, האָט אַלע מאָל אַרומגעשװעבט אַ גלײביקער און אַ יום-טוב- 
דיקער. ער איז געווען באַליבט ביי די גויים פון דאָרף און אפילו פון די אַרומיקע 
דערפער. אין די יאָרן, אַז מ'האָט נאָך פאַרקויפט שנאַפּס אין די קרעטשמעס, האָט 
שלום אלע מאָל צוגעשיקט א קייפל שנאפּס, און יאַנקל האָט געהאט פּרנסה דער.- 


פוֹן. דאָס װאָס ס'האָט אויסגעפעלט צים ברויט, האָט אַ גוי אָדער א גויע געבראַכט 
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אונטערן פּעלץ אָדער אונטערן פאַרטעך: -- נאַ, יאַנקל, אַ בינטל פלאַקס, אַ שיסל 
הירזש, און אַ מאָל אַ צענדליק אייער אויך, און יאַנקל, אַן אוֹיפגעלייגטער איז תמיד 
געווען דער גוט-ברודער, מיט וועמען מ'האָט געקענט טרינקען אַ לחיים. און אַז 
ער איז געקומען אין אַ שכנישן דאָרף, האָבן אים די גויים באַלד דערשמעקט און 
אים גערופן צו אַ גלעזל בראָנפן, װי א גוטן גאסט, און פון יאַנקלס זייט איז קיין מאָל 
קיין מניעה ניט געװען: ער האָט תמיד געהאַט צייט אי אויף אַ גלעזל בראַנפן מיט 
אַ גוטן שכן, אי אפילו אויף צו פאַרציען עפּעס אַ ניגון אין איינעם מיט די פּויערים 
אָרום טיש ביים גלעזל. און עס האָט אויך געטראָפן, אַז ווען די מיטטרינקער זיינע 
האָט זיך איינגעגעבן אים אריינצומישן נאָך א גלעזל צװוישן די צויי װאָס זיינען 
געווען זיין געוויינטלעכע פּאָרציע, האָט ער זיך נאָך א לאנג בעטן געלאָזט איינרעדן 
און געטאַנצט די ראָסקאָמאַרושקע. פריער האָט עולם געפּאַטשט מיט די הענט און 
געזונגען און אים צוגעגעבן חשק. דערנאָך האָט ער פּאַמעלעך און שטיל אַראָפּגע- 
נומען די קאַפּאָטע און דאָס היטל, די באָרד צענומען אויף צוויי טייל -- און מיט 
פּאַמעלעכע, ריטמישע באַועגונגען צוגעפּאַטשט מיט די הענט צום טאַקט פון די פיס 
און דעם צוזינגען פון די אַרומיקע, דערנאָך שנעלער און שנעלער, זיך דרייענדיק 
אויף די שפּיצן פון די שיך, צי אויף די אָפּצאַסן, אַרום טיש אין אַ ראָד -- און אַזױ 
ביסלעכווייז, ביז דער טיש איז שוין געשטאַנען אין א זייט, האַרט צום וואנט, און די 
פּויערים אַרום די ווענט, אויף בענק און אויף טיש, און מ'האָט געזונגען און גע 
פליעסקעט, און יאַנקל איז פארוואנדלט געװאָרן אין א וויכער, װאָס האָט זיך גע- 
דרייט אין אַ ראָד, דאָ אויף די שפּיצן פינגער און דאָ אין פּריסאַדקעס ביי דער 
ערד... | | 
נאָך אַזאַ מעשה איז יאַנקל אויפן קומענדיקן טאָג אַרומגעגאַנגען אַ ביסל א 
פאַרשולדיקטער און האָט מיט בעטנדיקע אויגן געקוקט צו דער איידעלער רייכל און 
איר געפּרואװט פאַררעדן די גרויע ווירקלעכקייט מיט שיינע לופטפּלענער, און 
רייכל האָט אַ שטילע און אַ מידע געטראַכט בשעת-מעשה פון די קינדערלעך, װאָס 
זיינען װי באָב אָן אַן עין-הרע אין שטוב, איינע אונטער די אנדערע. 

און אויף אים, אויף יאַנקלען, האָט זי געקוקט וי אויף נאָך איינעם. פון אירע 
קינדער, אָן פאָרוואורף: 

-- יאַנקל, איך טראַכט אַלץ: װאָס װועט עס פון אייך אַלעמען ווערן?.. 

ביי אזעלכע רייד איז יאַנקל געבליבן א פארלוירענער, ווייל ביי זיך האָט ער 
גוט געוואוסט, וואוהין די װוערטער צילן. אָבער אויף לאַנג האָט ער זיך ניט פאַר- 
לוירן; | | 

-- װעסט זען, רייזל, דעם זומער װעל איך דיך אַװעקפירן אויף דאַטשע אין 
פּעסאַטשנער װאַלד, װעסט טרינקען קומיש, װעסט דאָרט געזונט װערן. װעסט זען. 

נאָר רייכס איז ניט געזונט געװאָרן. 

איין מאָל, ערב-פּסח, איז זי זייער שלאַף געװאָרן, און דער דאָקטער האָט אַפּ- 
גערופן פּעשען אין אַ זייט און איר אָנגעזאָגט, אַז דאָס מאָל װעט רייכלס קימפּעט 


אָן אַ געפאַר ניט דורכגיין, און דערפאַר עצהט ער, מע זאָל זי ביי צייטן אַוועקפירן 
קיין סלוצק אין דער באָלניצע. עס האַלט מיט איר זייער שמאָל, 
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פּעשע איז אַהײימגעקומען, איבערגערעדט די זאַך מיט שלומען, און אויף מאָרגן. 
האָט מען געשפּאַנט פערד און ווייך געבעט א װאָגן, און אַװעקגעפירט רייכלען קיין 
סלוצק, אין דער באָלניצע אריין. זי איז דאָרט אָפּגעלעגן אַ זעקס װאָכן, און ביים 
געבוירן איר אַכט קינד איז זי פון אַ בלוט-שטורץ געשטאָרבן. 


יאַנקל איז צוריקגעקומען פון סלוצק אויף שלומס פערד און װאָגן, און פּעשע 
האָט אַהײימגעפירט דאָס עופעלע, אַ יינגעלע מיט אַן אויסגעהונגערט גופל, װאָס האָט 
געהאלטן אין איין שרייען און זוכן מיטן מיילכל אין דער לופט, און װאָס ס'איז גע- 
קומען נאָענט צום מויל, האָט עס זיך געקלאַמערט אָן דעם און געזויגן. 


= 


אַ הויך-געװאַקסענע, אַ סטראָינע, אַ שטאָלצע און אַ שטילע. זי האָט איצט אַלץ באַ- 
נומען מיטן פאַרשטאַנד פון אַ דערװאַקסענער. כמעט שטילערהייט האָט זי זיך 
איינגעשפּאנט אין שפּאַן, נאָך ווען די מאמע האָט געלעבט איז שוין ביילען אויסגע- 
קומען צו זיין די באַלעבאָסטע אין שטוב: קאָכן, ראַמען, נאָכקוקן די קלענערע קיג- 
דער, אויסװואַשן און אפילו פאַררכיטן אַ בגדל אויך,. איצט איז זי מיט אַ מאָל גע- 
װאָרן. ערנסטער און אויף זיך גענומען די ראָלע פון אַ מוטער. 


אין שטוב האָט זיך כמעט קיין זאַך נישט געביטן. אַז יאַנקל פלעגט אַהיימקומען 
פןו דאָרף אָדער פון אַ דערבייאיק שטעטל אין די פאַרנאַכטן, האָט עֶר געפונען דאָס 
ביסל געקעכץ װאַרטן אויף אים. די קינדער זיינען שוין אַלע געשלאָפן. אויב ער 
איז פאַר פרי געקומען, זיינען די קינדער געװוען אין גאַס, געשפּילט זיך מיט יונג- 
װאַרג פון דאָרף, געריסן אױפּס פון אַ שכנס סעדל, געקומען פון דערבייאיקע פעל- 
דער און וועלדער, אַ מאָל מיט יאַגעדעס, מיט שװאָמען, מיט ניס, מיט קאַשטאַנעס. 


די עלטסטע ביי יאַנקלען אין שטוב איז געווען ביילע, אַ מיידל פון פערצן יאָר, 


אַזױ כמעט אָן קיין איבערבייט, 


ביז איין מאָל אין יאַנקל אַװעקגעפאָרן אויף אַ יאַריד אַזש קיין פּאַליעשע, 
האַט זיך דאָרט אָפּגעזאַמט גאַנצע ציויי װאָכן און פון זיך ניט געלאָזט הערן. דער- 
פאַר אָבער האָט זיין צוריקקומען אויפגערודערט ניט נאָר זיין אייגענע אָנגעפּאַקטע 
שטוב, נאָר דעם גאַנצן אַרום: -- ער איז אָנגעקומען אין אַ דאָנערשטיק און מיט 
זיך האָט ער מיטגעבראַכט אַ מיטליעריקע קורצע יידענע מיט רטע קרענקלעכע 
באַקן, מיט פאַרטרערטע אויגן און מיט הענט, װאָס זיינען געווען אױסגעפאַרבט 
מיט די זיבן פאַרבן פון אַ רעגנבויגן. מיט אָט דער יידענע זיינען אין יאַנקלס ענ- 
גער שטוב אריין צוויי יינגלעך און א הויך, דאר, איינגעהויקערט מיידל, װאָס האָט 
געהאַלטן אין איין הוסטן, צו דער פור איז געווען צוגעבונדן אַ קליינגעוויקסיקע 
בחהמה מיט לאַנגע אייטערס און האַלב-לבנהדיקע הערנער אין דער ברייט. אין 
װאָגן איז געלעגן אַ קאַלב, פיר געבונדענע הינער און קלומיקעס מיט שמאַטעס, 
און אַלטע טעפּ מיט טעלער. דאָס האָט זיך יאַנקל אינגעהאַנדלט אַ מציאה אויפן 
יאַריד. גוטע-ברידער האָבן ביי אַ גלעזל בראַנפן אים צוגעשאַרט אַ קניה, ער זאָל 
מיט ליידיקן זיך אַהיים ניט אומקערןן. 


פון דעמאָלט אָן איז יאַנקלס שטוב פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ גיהנום. קריינע 
די פאַרבערקע, אַזױ האָט געהייסן יאַנקלס ניי ווייב, איז יעדן טאָג אױפּגעשטאַנען 
מיט נײַע זאָרגן און נייע צרות. זיבן יאָר איז זי אָפּגעזעסן אַן אלמנה, זיך אויסגע- 
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שלעפּט אויף אַלע יאַרידן, געזוכט װאָס צו פאַרבן און געצויגן דאָס שטיקל דאַר 
ברויט פאַר די דריי יתומים. האָט זי זיך געזוכט צו פאַרגרינגערן איר לעבן -- און 
איז אַרײנגעפאַלן. זי דאַרף יעדן אין דער פרי אַרױס איבער די שכנישע דערפער 
זוכן אַרבעט, אַלטע בגדים איבערצופאַרבן, און אַז זי קומט מיטן פּאַק אַ פאַרמוט- 
שעטע אַהײם, באַפאַלט מען זי פון אַלע זייטן: זיינע קינדער האָבן אירע צעשלאָגן, 
אירע יינגלעך האָבן זיינע קלענערע מיידלעך צעהרגעט. די שטוב פלעגט גיין אויף 
רעדלעך, איינער האָט איבערגעשריען דעם צווייטן , און עסן איז ערשט ניט געווען 
װאָס. יאַנקל, װאָס איז קיין מאָל ניט געווען קיין שטובזיצער, האָט איצט אין גאַנצן 
אָנגעהױיובן אויסצומיידן די שטוב זיינע -- און איז פארפאלן געװאָרן אויף 
אַ חודש און א מאָל אויף צוויי, און קריינע האָט געהאט דאָס גיהנום און זיך פארשאָלטן 
די יאָרן מיט די טעג און די װאָס האָבן זי אזוי אומגליקלעך געמאכט, איר צוגערעדט 
און איר פאָראויסגעזאָגט גאָלדענע גליקן.. 


מיט קריינעס אָנקומען אין יאַנקלס שטוב איז יאַנקלס קינדער געװאָרן גאָר בי- 
טער. די עלטערע קינדער האָבן עס דערפילט צום טיפסטן. איז פּעשע אַװעקגעפאָרן 
צו רייכלס משפּחה. א שװועסטער האָט צוגענומען חיה-סאָרקען, א מיידל פון א יאָר 
זיבן, אַ ברודער,, אַ רייכער, װאָס האָט ניט געהאַט קיין קינדער, האָט צוגענומען 
גאָשקען, אַ יינגל פון ניין יאָר. הערשעלען, דאָס עלטסטע יינגל האָט מען אַװעקגע" 
געבן פאַר אַ בעל-מלכה קיין קאַפּוליע. מיכלען, אַ יינגל פון אַ יאָר עלף, האָט מען 
צוגענומען צו שלומען אין װאַלד, ער זאָל זיך דרייען אַרום די גאָנטאַרעס און מיט 
דער צייט ווערן אַ גאָנטאַר. ביילע, די עלטסטע, האָט זיך אין אַ שיינעם טאָג אויפ- 
געהויבן, זיך פאַרפּאַקט אירע פּאָר שמאַטעס און איז אַװעק פון דער חיים -- פריער 
מיט אַ גוי אונטערגעפאָרן קיין קאַפּוליע, פון קאַפּוליע --- קיין סלוצק, און דאָרט 
האָט זי זיך געשטעלט דינען ביי איר מוטערס קרובים. אין אַ צוויי יאָר אַרום איז 
זי אַװעקגעפאָרן פון דאָרט קיין מינסק און געװאָרן אַ דינסט ביי אַ יידישן דאָקטער 
אין שטוב, וואו מ'האָט קיין יידיש ניט געטאָרט רעדן נאָר רוסיש און דייטש און 
פראנצייזיש, זי איז אָפּגעװען פיר יאָר אין מינסק און דערנאָך איז זי אהיימגע- 
קומען. 


אָנגעקומען אין דאָרף איז זי װי אַ גרױסשטאָטישע, אַ פּאַניענקע: מיט שיינע 
קליידער, מיט א זאָנטיק, מיט לאַקירטע שיכלעך אױיף היכע קנאַפּל, א פּאַליע- 
רינע, אַ הוט, און הענטשקעס. און רעדן האָט זי גערעדט נאָר רוסיש. און אין די 
פאַרנאַכטן, אַז זי איז געגאַנגען אויף שפּאַציר, האָבן אַלע איר נאָכגעקוקט וי אַן 
אויסטערלישן פויגל מיט גאָלדענע פעדערן, װאָס האָט עפּעס עליפי טעות פאר- 
בלאָנדזשעט אַהער. 


אָנגעקומען איז זי אין דאָרף אויף אַ שבועות, און געהייסן האָט עס, אַז זי האָט 
זיך פאַרבענקט אַהיים און אַז דער דאָקטער מיט זיין פאַמיליע זיינען אויפן זומער 
אַיועקגעפאָרן קיין זאַגראַניצע -- ועט זי דעם זומער פאַרבלייבן אין דער היים און 
װעט נאָך די יום-טובים צוריקפאָרן. ביילען איז שוין אָבער געווען אומעטיק אין 
דאָרף און אין איר טאַטנס הויז, וואו די מומע קריינע איז איצט געווען די באַלץ- 
באָסטע איבערן דלות. און אין א קורצער צייט איז זי טאקע אוועק צום פעטער שלום, 
דאָרט פאַרבראַכט אַ פּאַר װאָכן אין אי אַוועק קיין קאַפּוליע צו איר מוטערס 
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שוועסטער צו גאַסט. אויך דאָרט איז איר שפּאַצירן אין די פאַרנאַכטן איבער די 
גאַסן, מיט איר אַנטװיקלטער פיגוֹר און מיט איר גלאַנציקן געבלומטן זאָנטיק גע- 
ווען אַ סענסאַציע --- וי אין דאָרף צװוישן די שיקסעס און שקצים. אויך דאָ האָבן 
איר נאָכגעקוקט יונגע מיידלעך מיט בחורים, און אַז מ'האָט זיך דערנענטערט און 
זיך באקאנט מיט איר, האָט מען צו איר גערעדט אויף רוסיש. אָפּט האָבן איר יונגע- 
לייט אונטערגעטראָגן די רוסישע גאַזעטן צום לייענען, און ביילע פלעגט זיך 
שטארק דערפרייען דערמיט: 


-- דאָס ברענגט מיך צוריק אַהײם, צוריק אין שטאָט מיט איר לעבעדיקייט.. 

אַזױ איז דער זומער אַװעק. און אַז ביילען איז אָנגעקומען אַ בריוו פון איר 
באַלעבאָסטע, דער דאָקטערשע, פון מינסק, האָבן די מומעס מיט די פעטערס און 
שוין דער טאַטע, יאַנקל, אויך בתוכם, זיך אָנגעהױיבן צו באַטראַכטף -- וואו איז 
דער תכלית? אָפּגעדינט אין דער פרעמד אַזאַ צייט -- און װוידער צוריקפאָרן זיין 
אין דער פרעמד אַ דינסט? װוי לאַנג איז דער שיעור? טאַקע אַ שיין מיידל, אָבער 
א יתומה, א דינסטמיידל --- און אין א פרעמדער שטאָט, 


און די מומע ברכה, רייכלס שװועסטער, האָט שוין געהאַט אַ פּלאַן פאַרטיק 
אין קעשענע: בריינע, די בעקערין, האָט אַ מויער אויפן הויכן מאַרק און אַ גאָל- 
דענע פּרנסה, און אַ זון, אַן איין-און-איינציקן. איבער הונדערט יאָר גייט איבער 
אי די מויער, אי גאָר דאָס פאַרמעגן צום זון. וועלכע יידישע טאָכטער װאָלט עס 
זיך ניט געוואונטשן אַזאַ גליק? דער בחור אַליין איז אַ שיינער, אַ פאַרדינער, האָט 
אַ פּאָר גאָלדענע הענט -- אַ רימער, מאַכט די בעסטע כאָמאָטן. איין שטיקל חיסרון 
איז דאָ: אַ טויב-שטומער איז ער. חלילה ניט פון געבוירן. פון אַ פאַל אין עס אים 
געקומען, נאָך ווען ער איז אַ קליין יינגל געווען. אָבער ער איז זי דען אַזױנס? 
אַ יתומה, װאָס האָט געדינט אין דער פרעמד, נדן האָט דער טאַטע פאַר איר אָנגע- 
גרייט? דאָ קומט זי אָן אויף אַלעם פאַרטיקן. אַל-דאָס גוטס פאַרמאָגט דאָס הויז, אַזאַ 
מויער אין מיטן הויכן מאַרק --- אַ קלייניקייט! בריינע װעט אײיביק ניט לעבן. שוין 
אַן עלטערע יידענע. 


און אגב האָט זי טאַקע אַלײן געשיקט דעם שדכן צו ברכהן 


--- די פּלימעניצע אייערע -- האָט געזאָנט געצל, דער שדכן -- איז געפעלן 
געװאָרן בריינען. אַ געזונטע מויד -- װעט ביי איר קענען דעם עול אַראָפּנעמען פון 
די הענט אויף די אַלטע יאָרן. און יודלען איז זי אויך געפעלן, יודל איז אַ קלוגער 
יונג, אַ גוטער פאַרדינער. זי װעט ביי אים לעבן אַ גוט לעבן און אָן אַ גראָשן נדן 
װועט ער זי נעמען -- אָט װוי זי שטייט און גייט. און די חתונה װעט פּראַװען בריינע 
אליין, אויף אירע הוצאות. און לייכטער דער כלה וועט זי אויך קויפן. 


ביילע האָט ניט געװאָלט הערן, זיך פאַרפּאַקט, און איז צוריקגעפאָרן צום טאַטן 
אין דאָרף אַרײן, וואו אירע קליידלעך זיינען געהאַנגען איבער אַ בעט, פאַרװויקלט אין 
אַ ליילעך. דאָס האָט זי גערעכנט פאַרפּאַקן אין איר טשעמעדאַן, זיך צעזעגענען מיט 
די שוועסטערלעך און ברידערלעך און זיך צוריקקערן קיין מינסק. אָבער אין דער 
היים האָט מען איר גענומען צורעדן און איינרעדן -- דער טאַטע, די מומע קריינע, 
די מומע פּעשע --- אלע האָבן זיך אָנגעזעצט איף איר: א זי האָט איצט חתונה 
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מיט יודל בריינעס, ווערט זי שוין א באַלעבאָסטע איבער א מויער מיט א גרויסער 
בעקעריי. זי װעט לעבן וי גאָט האָט געבאָטן, זוי אַלע יידישע טעכטער -- מיט אַן 
אייגענער היים, מיט אַ מאַן, און גאָט װעט העלפן און זי װעט האָבן קינדער. װאָס 
דען --ווידער ווערן אַ דינסט ביי אַ דאָקטער אין מינסק און באַדינען די דאָקטער- 
קע און האָדעװען יענעמס קינדער?יי | 


ביילע האָט זיך אַזױ לאַנג געראַנגלט, ביז זי איז מיד געװאָרן און געזאָגט אַ 
פּאַרוויינטע דעם טאַטן, אַז ער מעג טאָן ווי ער וויל, זי האָט שוין מער קֵיין כוחות 
ניט פון אלעמענס רייד. און ווער ווייסט? אפשר איז איר אזוי באשערט?.. 


אין אַ שבת-צו-נאַכטס זיינען מחותנים געקומען פון קאפּוליע, און ביי שלומען 
אין שטוב איז געווען דער לעקעךאון- בראָנפן. מ'האָט געשריבן תנאים, און די 
חתונה איז אָפּגעלײגט געװאָרן אויף אַ חודש שפּעטער. דער חתן איז אויף יעדן 
שבת געקומען אין דאָרף צו ביילען און יעדעס מאָל געבראכט מתנות: א זייגערל, אַ 
פינגערל, קאַרעלן, קאָנפעקטן,. ביילע האָט עס אַלץ צוגענומען מיט פאַרטרערטע 
אויגן. זי איז מיט אים געגאַנגען שפּאַצירן און שבת נאָך װאַרעמעס געגאַנגען צו 
גאַסט צום פעטער שלום און צום פעטער שמעון און צו דער מומע יאַכע און צו 
דער מומע גאָלדע. אומעטום האָט מען זיי זייער פיין אויפגענומען, געקוקט אױיף 
ביילען װוי אויף איינעם װאָס האַנדלט מיט שכל -- כאָטש אַ ביסל איז יע אַ רחמנות 
אויף איר, װאָס זי פאַרבינדט אירע מיידלישע, יונגע יאָרן מיט אַ טױב-שטומען, 
װאָס איז איר ניט צום הארצן... 


די חתונה איז געווען אין קאַפּוליע ביי בריינען אין שטוב, און אַזױ איז שוין 
ביילע געבליבן אין דער רויטער מויער אויפן הויכן מאַרק, זי האָט שווער מיטגע- 
אַרבעט מיט דער שוויגער, געקנאָטן די דייזשעס, געבאַקן דאָס ברויט -- און קונים 
האָבן געלויבט די יונגע שנור אי פאר אירע רונדע ברויטן, װאָס זיינען געווען גוט 
אױיסגעקנאָטן, אי פאַר איר פריילעכקייט; מיט יעדן האָט זי געלאַכט און זיך גע" 
פרייט מיט יעדן קונה וי מיט אַ גוטן גאַסט. יודל האָט געאַרבעט ביי די כאָמעטן 
און יעדן פאַרנאַכט געלאָפן אַהיים אַ צופרידענער, מיט פּעקלעך אונטערן אָרעם 
און אין די קעשענעס, 


צום יאָר נאָך דער חתונה האָט ביילע געבוירן א מיידעל,ע און זי האָט צוגע- 
נומען צו זיך דאָס קלענסטע שװעסטערל אירס, זיך צו פאַרנעמען מיטן קינד -- 
---ווען זי אַליין איז פאַרנומען מיטן באַקן און פאַרקויפן ברויט, 


יאַנקל איז איצט געװאָרן גאָר אַן אָפּטער גאַסט ביי ביילען, און פלעגט תמיד 
אַהײימקומען מיט ברויט און בייגל און אַ פּאָר קאָפּיקעס אין קעשענע אויך, 


אַ שרפה אין קאַפּוליץ 


שבת-צו-נאַכטסן האָט מען ביי בריינען פון קיין שלאָפן ניט געוואוסט. אַ גאַנצע 
נאַכט האָט מען געהייצט דעם אויוון און געזעצט אין אויוון אַרײן די קיילעכדיקע 
לאַבנס ברויט, די געפלאָכטענע קוילעטשן, די בייגל און די אַלערלײ לעקעכלעך, 
װאָס מ'האָט געדאַרפט פאַרן זונטיקדיקן יאַריד,. די פּויערים פון די אַרומיקע דער" 
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פער פלעגן קומען אין שטאָטישן קלויסטער און אָפּשטעלן די פורן פאַרן גרויסן 
הויף פון בריינעס רויטער מויער און גיין דורכן זייטיקן טויער אין הויף אַרין און 
פון דאָרט -- צו דער בעקעריי, װאָס איז געװען צוגעבויט צום הינטערשטן טייל 
פון דער מויער, 


אין די שבת-צו-נאַכטסן שטייט ביילע מיט פאַרקאַטשעטע ו ווייסע אַרבל איבער 
אירע יונגע, געזונטע אָרעמס, מיט אַ ווייס טיכל איבער די טונקעלע, געדיכטע האָר 
און די פלאמען פון אויוון שפּיגלען זיך אויף אירע לענגלעכע, חן- געגריבלטע 
באַקן;אַלע מאָל איז זי אויפגערוימט און װאַך --- מיט אָנגעשפּיצטע אויערן. צו יעדן 
סקריפּ פון דער טיר גיבן זיך אירע שיינע אויגן אַ װאָרף, װוי זי װאָלט אימעצן דער- 
ויאַרט. און אַריינגעקומען איז מען צו ביילען אפילו שפּעט ביי נאַכט -- איינער 
האָט פאַרגעסן ברויט אָנגרייטן אויף אָנבייסן,. אַ צווייטער --- גלאַט אַזױ, זיך אַ ביסל 
פאַרװײלן און כאַפּן מיט ביילען אַ שמועס, זיך אַ וויצל טאָן, ווייל זי איז פאַרבליבן אַ 
;גרױיסשטאָטיקע", אפילו שטייענדיק דאָ אין בריינעס בעקעריי. 
בריינע האָט זיך איצט אָנגעהויבן צו ביסלעך אָפּרוען, אויסרוען אירע אַלטע 
אױיסגעהאָרעװועטע ביינער. זי פלעגט שוין ניט קענען לאַנג שטיין ביים אויון און 
האָט זיך אָפט צוגעלייגט כאַפּן אַ דרימל, 


צװישן אַלע קונים און אַרײנגײערס האָט זיך געלאָזט מערקן אַ יונגער פֹּאַ- 
ליאַק, ער פלעגט קומען שפּעטער פון אַלעמען און אַװעקגײן דער לעצטער. 

ניט איין מאָל האָט בריינע געפרעגט ביילען: | 

-- װאָס װויל ער דאָ, דער פּאַניטש? גיט טאַקע צו לייון, אָבער װאָס האָט ער 
דאָ צו שטיין און דרייען זיך אונטער די פיס? 

ביילע האָט ניט געענטפערט גאָרנישט, גצמאכט זיך וי ניט זי מיינט מען 

סע פלעגט אַמאָל טרעפן, אַז דינה מיט דניאלן זיינען ניט געפאָרן אַהיים אויף 
שבת, איז אין אַזעלכע שבת-צו-נאַכטסן פלעגט דינה זיין ביי ביילען זיך שפּילן מיט 
ביילעס מיידעלע און שפּילן אין צייכן מיט חייה:שרהן, ביילעס שװעסטערל -- 
מיט איר האָט זיך דינה געפילט גוט און היימיש. ביידע האָבן זיי גערעדט פון 
זייערע היימען, געבענקט נאָכן דאָרף, נאָך דער שטילקייט, נאָך די סעדלעך מיט 
די קאַרשן און אַגרעסן, אזוי פלעגן זיי רעדן ביז שפּעט אין די אָװנטן -- און דינה 
פלעגט שוין בלייבן נעכטיקן, און שלאָפן מיט חייה- שרהן אין איין בעט. 

איין מאָל אין אַזאַ שבת-צו-נאַכטס, אַז דינה איז געשלאָפן מיט חייה:שרחן ‏ 
האָבן זיך מיט אַ מאָל דערהערט שרעקלעכע קולוֹת, ביילעס קולות: | 

--- שטייט אויף! גיכער! טוט זיך אָף לויפט! עס ברענט! עס ברענטו 

און ביילע כאַפּט דאָס קינד פון וויגל, װיקלט עס אין, לויפט דאָ צו יודלען 
דאָ צו דינהן מיט חייה-שרהן; 

-- גיכער, קינדער, גיכער, שוויגער, האָט רחמנות, גיכער! לויפט! מיר וערן 
פאַרברענט! 
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דינה איז אַראָפּ פון בעט: װאָס טוט זיך דאָ? דורך דער פינצטערניש, װאָס איז 
געשטאַנען פאַר די פענצטער, האָט זי דערזען; שווערע קנוילן רויך, דורכגענומענע 
מיט לאַנגע פייערדיקע צונגען, און ס'האָט זיך געהערט אַ קנאַקן אין רויך און 
פייער, ביילע האָט געהאַלטן אין איין שרייע -- גיכער! לויפט! מיר זיינען פּאַר- 
פאָלף דער דאַך װועט באַלד אַראָפּפאַלן! 


האַלב נאַקעטע, מיט די קליידער אין די הענט, האָט מען זיך געלאָזט צו דער 
טיר, אין דער אָפענער טיר, דורך װאַנען דאָס הויזגעזינד האָט זיך געשפּאַרט, האָט 
אַ טראָג געטאָן אַ װאָלקן רויך מיט פייער. מיט פאַרכלינעטע אָטעמס האָט מען זיך 
קוים דורכגעשפּאַרט צום הויף און צו דער גאַס. ביילע איז געלאָפן פון שטוב צו 
שטוב, געקלאַפּט אין טירן און פענצטער: שטייט אויף! עס ברענט! איר װעט פאַר- 
ברענט ווערן אין די בעטף שטייט אויף! -- בריינע און יודל זיינען אויך געלאָפן 
און געקלאַפּט אין די פענצטער. 

דאָס איז געווען אין א שפּעטהארבסטיקער נאכט. דער וינט האָט געפייפט און 
געבושעוועט אין אַלע זייטן און געטריבן די שווערע קנוילן רויך מיט די פייער- 
צונגען איבער די דעכער און יעדעס מאָל האָט זיך דערהערט אַ נײיער קנאַק, װי 
פון טויזנטער בייטשן -- נאָך א דאַך האָט זיך אָנגענומען. און אַזױ פון דאַךְ צו 
דאָך, די שווערע קנוילן פייער האָבן באלד ארומגעוויקלט דעם גאנצן הויכן מאַרק 
און ס'איז געװאָרן ברענענדיקער טאָג אין מיטן דער פינצטערניש פון דער נאַכט. 
דער ווינט האָט פרעך געפייפט, געבושעוועט, און װי מיט לאַנגע פייערדיקע אָרעמס 
אַרומגענומען די שטאָט פון אַלע זייטן, און דורכן פייער און ווינט האָבן זיך צע- 
טראָגן אין דער נאכט אריין די מוראדיקע קלאנגען פון די קלױיסטערגלאָקן, פרי" 
ער פּאַמעלעך, דערנאָך גיכער און שטאַרקער, ביז ס'האָט פאַרטויבט די לופט. 


די ,,פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע" װאָס האָט יעדע צויי װאָכן געמאַכט רעפּעטיציע 
און פלייסיק געקראָכן אויף לייטערס, אין מעשענע היטלען, מיט רויטע אַפּאָליעטן 
און געלע, גלאַנציקע קנעפּלעך --- האָט זיך איצט גענומען צו דער אַרבעט. אָבער 
די פייערלעשערס האָבן זיך װינציק-װאָס אָנגעזען.. ס'איז אַלץ גוט געװען אין 
אַ שיינעם, זוניקן טאָג, ווען יונגװאַרג איז נאָכגעלאָפן און זיך צוגעקוקט,. וי די 
,פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע? מאַכט קונצן. אָבער אין אַזאַ פינצטערער נאַכט, אַנטקעגן 
אזא צעװוילדעוועטן ווינט, װאָס ברעכט ביימעד און רייסט מיט פייערדיקע הענט 
די דעכער, האָט די ,פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע? געהאַט גאָר אַ נעבעכדיק אויסוען 
מ'האָט דווקא זיך יע צוגעכאַפּט, וי איינער ביים טרינקען זיך, װאָס כאַפּט זיך אָן 
אָן אַ שטרוי: 

-- שאַ--- לאָזט!--- האָט מען געהערט געשרייען -- טרעט אִפּוּ אָט-אָ פאָרט 
די ,,פּאָזשאַרנע"? --- אָבער באלד האָט מען זיך מייאש געווען און מ'איז ווידער גע" 
לאָפן צו די ברינעמער און ווידער געשלעפּט װאַסער אין עמערס און אין צובערס 
און געגאָסן אויף די טאַנצנדיקע פּלאַמען. אָבער ס'איז געװוען װי בוימל אױיף 
פייער... די קנאַקנדיקע פייערצונגען האָבן עס װי מיט אַן אָפּלאַכן אױפגעכאַפּט, 
פאַרשלונגען, און זיך באַלעקט דערמיט, 

ס'האָט נישט לאנג געדויערט, און עולם האָט אויפגעגעבן דאָס לעשן מ'האָט 
דערפליט, אַז מענטשלעכע הענט װעלן די שרפה ניט אָפּשטעלן און מ'האָט זיך גע" 
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נומען יעדער איינער װאָס איינעם איז נאָך געבליבן, צום ראַטעװען -- אי די לע- 
בנס אין די שטיבער, אי די שטומע צינגער אין די שטאַלן, ס'האָט זיך דערהערט 
אין די ברענענדיקע גאַסן דאָס געשריי פון אויפגעװועקטע הינער, דאָס מרוקען פון 
פאַרשלאָפענע בהמות און פון קעלבער, דאָס געשריי פון פיצלעך קינדער, װאָס 
דערשראָקענע מאַמעס האָבן געטראָגן אויף די הענט. ס'האָבן זיך אָנגעהויבן באַ- 
זוייזן געשפּאַנטע פורן מיט פּעק און פּעקלעך, מיט וויינענדיקע ווייבער און קינדער 
אויף די וועגענער, וי אויף הויכע, צעבראָכענע ספּראָנזשינעס, און אַלץ האָט 
זיך געהויבן --- דאָ אין דער לופטן, און דאָ, מיט אַ זעץ, אַראָפּ, 

דינה האָט זיך געשפּאַרט צוישן די מענטשן אין די ברענענדיקע גאַסן און האָט 
זיך אָפּגעריסן פון ביילעס הויזגעזינד, איר ציל איז איצט געווען -- צו שייע דעם 
װאָדאָװאָזס הויז, אויפוועקן דניאלן, זען צי לעבט ער נאָך, אָדער איז ער שיון א 
פאַרברענטער, און זע װאָס האָט מען געטאָן מיט דעם פּאַראַליזירטן ‏ שמואל- 
אהרן? וואו איז שרה? וואו איז שפּרינצע? 

זי לויפט איבער די גאַסן, שטויסט זיך אָן אויף פורן, אויף מענטשן, איף 
פּעקלעך, פאַלט, בלייבט ליגן אַ פאַרחלשטע. מע שטויסט זי. זי ול אויפשטין, 
לויפן, זי שרייט פון שרעק, וי פון אַ קאָשמאַר: 


---דניאל! וואו ביסטו?.. 
אַ קליינע האַנט נעמט זי פעסט אֶן 


---דינה, אָט בין איך. שטיי אויף, מיר וועלן לויפן אַראָפּ באַרג, צו ראָדען, 
דינה גלייבט ניט אירע אייגענע אויגן, 


--- דינה, קום גיכער, לאָמיר לויפן צו ראָדען העלפן פּאַקן, און ארױסטראָגן 
שמואל-אהרנען פון שטוב, 

--- ווא איז שרה? 

-- זי איז דאָרט, זי העלפט פּאַקן. און איך בין דיך געלאָפן זוכן, קוים געפונען. 
די שרפה האָט זיך דאָך אָנגעהויבן פון בריינעס הויז. געמיינט, אַז דו ביסט פאָר- 
ברענט געװאָרן.... לויף גיכער, דינה. שרה ויינט. זי ווייסט ניט, אז איך האָב דיך 
געפונען..י 

אַז די קינדער זיינען צוגעקומען צום שולהויף, איז פאַר זיי דער גאַנצער 
אַראָפּיבאַרג געלעגן װוי אין אַ פייערבעט. אַלע שטיבלעך האָבן געפלאַקערט. אין 
דער ליכטיקייט פון די פלאַמען האָבן זיי דערזען ראָדעס שטוב, װאָס האָט נאָך דער- 
ווייל ניט געברענט, און שמואל-אהרנען, ליגנדיק אויפן בעט אין דרויסן, פאַר דער 
שטוב, האַרט ביים וועג. איבער ראָדעס שטוב -- אַרױף באַרג -- זיינען געשטאַ- 
נען שמאָלע, אָרעמע בעטלעך מיט מענטשן, -- דאָס האָט מען אַרױסגעטראָגן די 
קראַנקע פונעם הקדש-שטיבל, און איטשינקע קאַמינאַר, דאָס יינגל מיט דער פאַ- 
ליקער, װאָס האָט זיך אַלע יאָרן אויפגעהאַלטן אין הקדש, מחמת קיינער האָט אים 
אין אַ שטוב ניט געקענט האַלטן צוליב זיין חולאת, איז געלעגן אויף דער ערד 
לעבן די בעטן און וי אַ שלאַנג זיך געװאָרפן אין קאָנוואולסיעס... 


אַז דינה מיט דניאלן זיינען צוגעקומען נענטער צו ראָדעס הויז, איז זיי שפּרינ- 
צע אַנטקעגנגעלאָפֿן: -- אָט זיינען זיי דאָך! --- און שרה האָט געכליפּעט און צוגע- 
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דריקט אָן אַ װאָרט די קינדער צו זיך. דאָס פייער האָט זיך דערוייל אַלץ גע- 
שפּרײט. מ'האָט אויף צוגעפירטע פורן אַרױפגעלײגט די קראַנקע, שמואל-אהרנען 
אויך, און מ'האָט זיך מיט געמאָסטענעם טראָט געלאָזט נאָך די װעגענער און -- 
אַרױס פון שטעטל. נאָך די פורן מיט די קראַנקע זיינען געגאַנגען פוסגייערס און 
--- ווידער פורן מיט פּעק, און אויף די פּעק -- ווייבער מיט קינדער, מיט גענדז 
און קעץ און הינער, און נאָך זיי זיינען געגאַנגען די מאַנסבילן און געפירט בהמות 
מִיט קעלבער, אויף שטריק, 

אזוי האָט זיך קאַפּוליע ארויסגעקליבן פון אירע וענט, באלייט פון רויך און 
פלאַמען, דורך אַ פינצטערער נאַכט אין וועג אַרֹיין, וואוהין די אויגן װעלן טראָגן. 


אַ שפּראָץ אויף טאָג האָט אָנגעהויבן צו רעגענען. רייטערס און וועגענער זיי- 
נען אָנגעקומען פון די -אַרומיקע שטעטלעך און דערפער, און פאַרנומען די נשרפים, 
זיך איינגעטיילט -- וויפל אין איין שטאָט אָדער דאָרף, און װער אין אַ צווייטער. 
אַזױ ביז טיף אין טאָג אַרײן, | 


קאַפּוליער קומען צוריק, נאָר ביילע פעלט 


קאַפּוליער איינוואוינער זיינען לאַנג אין דער פרעמד ניט פאַרבליבן. מ'האָט 
זיך צוריקגעקערט אַהיים און געוואוינט צו פיר משפּחות אין איין הויז -- אין די 
הייזער, װאָס זיינען געבליבן גאַנץ. ס'איז געװאָרן אויס דיינע, מיינע. מ'האָט אוים- 
געשטעלט הויז נאָך הויז, אַבי עס זיינען געשטאַנען װענט מיט אַ צװאָג אויף אַ 
דאַך, מיט לעכער פאר טירן און פענצטער, האָט מען זיך שוין אריינגעצויגן און 
געפירט באַלעבאַטישקײט, 

ראָדעס הויז איז שטיינגעבליבן. דער הקדש אויך, אַחוץ װאָס ער האָט איצט 

אויסגעזען נאָך אָפּגעריסענער און צעבראַכענער װי פריער, 


דער פונדאַמענט פון בריינעס מויער איז געשטאַנען אין מיטן הויכן מאַרק וי 
אַ סטראַשידלע. די ציגל זיינען געווען שװאַרץ, פאַררױכערט, די טירן- און פענצ- 
טער-לעכער האָבן פון אַלע זייטן געפירט װי צו שװאַרצע היילן. די בעקעריי אי 
אין גאַנצן געווען אָפּגעברענט, ביז צו דער ערד. בריינע האָט זיך דאָרט אַרומגע- 
דרייט דורך די טעג, דאָ מיט אַ גלעזער געדונגען זיך, דאָ מיט אַ סטאָליער, 


יודל, דער טויבשטומער, אי אַרומגעלאָפן אַ פינצטערער, מיט וילדע אױגן 
רויטע פון ניט שלאָפּן, און האָט אַרומגעזוכט זיין ווייבל און זיין טעכטערל, ביידע 
זיינען זיי פאַרשוואונדן, װי אין װאַסער אַריין. ער איז שוין געווען ביים שווער זוכן, 
נאָר יאַנקל האָט אַ פאַרשעמטער און אַ צעװייטיקטער צעפירט מיט די הענט אױיף 
יודלס שטום פרעגן, און געדרייט מיטן קאָפּ אויף ניי --- ער ווייסט ניט, --- כאָטש 
ביי זיך אין האַרצן האָבן זי ביידע געװאַוסט דאָס װאָס זיי האָבן געװאָלט פון זיך 
באַהאַלטן, ביידן האָט געטיאָכקעט אין האַרצן. 


די מומע גאָלדע מיט אַלטקען שטאַרבן אין איין חודש 


ניט נאָר קאַפּוליע איז דורך יענעם האַרבסט פאַרבליבן אַ קיפּיטל טרויעריקע 
געשיכטע, װאָס מ'האָט געדענקט לאַנגע יאָרן נאָר אין דאָרף דאַכטערװיטש איז 
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אויך געשען עפּעס אַזעלכס, װאָס האָט אויפגערודערט דעם גאַנצן אַרום. און אַז 
מ'האָט גערעדט פון אומעטיקע זאַכן, האָט מען טיף און לאַנג אָפּגעזיפצט אויפן 
אומגליק, װאָס דאָרט איז געשען 


מייסל איז געווען אַ ייד אַ למדן, און אַ ביסל אַ היינטװעלטיקער. דערצו אי- 
גנטלעך האָט ער געשטאַמט פון די וייטע געגענטן און איז אָנגעקומען אַהין און 
שוין געבליבן אַ תושב --- נאָר דורך אַ צופאַל, אַ יונג בחורל, איז ער אָנגעקומען 
קנעלן קיין דאַכטערװיטש צו ר' חיימען, שלומס טאַטן, צװישן אַ גרויס הויזגעזינד 
מיט יונגװאַרג האָט זיך אויך געפונען גאָלדע, ר" חיימס יינגטטע טאָכטער, אַ טונקל, 
קורץ-געוויקסיק מיידל מיט גרויסע, שווארצע אויגן, מיט א ברייטן פעסטן גע- 
שטעל, א פלינקע און אַ רעדערקע. זי האָט גערעדט אַזוֹי גיך, אַז נאָר זי אַליין האָט 
פאַרשטאַנען, װאָס זי רעדט,., מ'האָט איר ניט געקענט נאָכפאָלגן, אַלע האָבן זי 
גערן געאַהט פאַר איר פריילעכקייט און פאַר איר פּלאַפּלען, װאָס מ'האָט דערפון 
געלאַכט און געהאַט הנאה. זי האָט זיך קיין מאָל ניט באַלײידיקט און הילכיק מיט- 
געלאכט, מייסל איז געווען א יתום און אן אָרֹעם יינגל, גאָלדע איז אים געפעלן גע" 
װאָרן. האָט ר' חיים איבערגערעדט וועגן דעם מיט זיין קלוג ווייב שרה, און ס'איז 
געװאָרן אַ שידוך,. 

נאָך דער חתונה האָט זיך ארויסגעוויזן, אז מייסל איז א גרויסער בעל-כעסן 
מ'האָט עס געפּרואװוט פאַרענטפערן דערמיט, װאָס ער איז א כוהן, אָבער גאָלדען 
איז פון דעם נישט בעסער געװאָרן. ער האָט זי אָפּט געזידלט און באַעוװולט פאר 
ערעמדע אין די אויגן, די צוויי יאָר, װאָס דאָס פּאָרל איז געזעסן אויף קעסט, האָט 
מייסל גאָר נישט געטאָן. און אַז דער שווער האָט איין מאָל געפרעגט: -- מייסל, 
װאָ רעכנסטו צו טאָן? --- האָט ער אויף דעם געענטפערט, אַז ער ויל פאָרן קנעלן ‏ 
ערגעץ, אַװעק פון דער חיים, 


און אַזױ איז געווען. מייסל איז אַװעק קנעלן, גאָלדען האָט דער פאָטער אויס- 
געבויט א שטיבל אין עק דאָרף ביים גאָרטן, און דאָרט האָט זי געוואוינט, 


איר לעבן איז געווען אַ שווערס. מייסל איז נאָר צוויי מאָל אין יאָר אַהײימגע- 
קומען, אויף יום-טובים. גאָלדע האָט יעדע אַכֹצן חדשים געבוירן אַ קינד. מיט 
מייסלס פאַרדינסטן האָט זי װינציק װאָס געקענט אױפּטאָן. דאָס ביסל, װאָס ער 
האָט פאַרדינט, האָט ער איר אויך ניט אין גאַנצן אַװעקגעגעבן. ער האָט זיך ליב 
געהאַט צו פּוצן. און אַז ער איז אַהײימגעקומען אויף אַ יוטיטוב, האָט ער אַלע מאָל 
געהאַט עפּעס נייס, מיט װאָס זיך אויסצופיינען פאַרן דאָרף: אַ מאָל מיט אַ נייער קאַ- 
פּאָטע, אַ מאָל מיט אַ שיין שטעקעלע, אַ מאָל מיט אַ מאָדנעם פּאָרטאַבאַק, װאָס עפנט 
זיך פון צוויי זייטן... צו גאָלדען און צו די קינדער האָט ער זיך באַצױיגן װוי אַ פרעמ- 
דער, און פאַרן קלענסטן פאָרוואורף איז ער בייז געװאָרן, זיך געװאָרפן און זיך גע- 
האַלטן פאַרן מאַרטירער, װאָס איז נעבעך אַרײנגעפאַלן אין א נעץ, און אים אין ענגי. 
די קינדער האָבן געקוקט אויף דעם טאַטן, װאָס קומט צוויי מאָל אַ יאָר צו גאַסט 
אַהיים, װוי אויף אַ בייזן פּריץ, װאָס מע דאַרף פאַר אים שטאַרק מורא האָבן, 


גאָלדע אַליין, די פריידיקע, איז גיך פאַרעלטערט געװאָרן, טעג פלעגט זי זיך 
אַרומשלעפּן איבער די דערפער, זוכן עפּעס צו פאַרדינען, א מאָל ביי אַ גויע אָפּקױפן 
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אַ טוץ אייער, אַ מאָל א טאָליקע פאָדעם אָדער אַ בינטל פלאַקס -- און עס ברענגען 
צום ברודער, צו שלומען, און נעמען דערפאַר א ברויט, א פונט גרױיפּן, א ביסל גאַזע 
פאַרן לאָמפּ, זי האָט געהאט א שטאָלצע נאַטור און ניט געװאָלט, אז דער ברודער 
זאָל איר געבן און געבן --- וי זי פלעגט עס אַלין זאָגן: אַ לעכערדיקן זאַק איז שווער 
אָנצושטאָפּן, 

= די קינדער זיינען געװאַקסן אין שטוב וי שװאָמען נאָך אַ רעגן, אַלע געראָטענע 
און שיינע, מיט שווארצע אויגן און קוטשעראווע האָר. נאָר איינע, די עלטערע טאָכ- 
טער, אַלטקע, איז געווען געראָטן אין טאַטן מיט אַ לענגלעך, בלאַס פּנים, אַ הויכן 
שטערן, מיט טיפע, ווייט-פאַרטראַכטע אויגן, 


גאָלדע האָט דורך די יאָרן פון מאטערניש, פונעם ארומשלעפן זיך איבער די 
דערפער, זוכנדיק דאָס שטיקל בידנע ברויט, זיך אָפּגעשפּאָרט אַ קרענק: זי האָט 
באַקומען אַזאַ הוסט, װאָס האָט איר פאַרהאַלטן דעם אָטעם, און דער קאַפּוליער 
פּעלדשער האָט עס אַ נאָמען געגעבן ,,זאַדישקע". קיין רפואה האָט ער נישט פאַר- 
שריבן, נאָר אָנגעזאָגט, אַז זי מוז זיך שטאַרק אָפּהיטן, לעבן אַ גרינג לעבן. נאָר 
גאָלדע פלעגט, נאָך אַ טאָג אויסמעסטן די דערפער, אהיימקומען א פאַרשטיקטע פון 
הוסט, און ניט קענען אָפּכאפּן דעם אָטעם, דערצו האָבן איר אָנגעהויבן געשװאָלן 
צו ווערן די פיס אַרום די קנעכל, 


אַז מייסל איז אויף פּסח אַהײמגעקומען, האָט זיך זיין שװאָגער שלום מיט אים 
גוט דורכגעשמועסט און אים געגעבן צו פאַרשטין, אַז ער מוז אויפגעבן דאָס 
קנעלן אין דער פרעמד און זיך זוכן אַ פּרנסה אַרום דער היים, אַז ער זאָל קענען 
אַראָפּנעמען פון גאָלדען דעם שווערן עול פון חיונה, נאָר מייסל האָט געטענהט, אַז 
ער האָט זיך ניט צו װאָס צו נעמען. האָט זיין שװאָגער געהאַט אַ פאַרטיקן פּלאַף 
ער זאָל ווערן אַ סעדער. גענוג יידן ציען חיונה פון אַזאַ פּרנסה. עֶר האָט, זאָלן זיין 
געזונט, גענוג אייגענע חברה, װאָס װעלן העלפן אי היטן, אי אַרומקלײבן ס'אויפּס, 
אי פירן פאַרקויפן. ס'וועט אים ניט זיין שווער. איי, די עטלעכע קערבלעך! איז 
װעט ער אים אױסבאָרגן. ס'וועט גיין אַ גאַנג. אָט ווייסט ער, שלום, פון צוויי פיינע 
סעדער טאַקע ניט ווייט פון דאַנען, אין אָסטראָװאָק. זיי טראָגן יעדן יאָר אַריין פיי" 
נעם רווח. קיינער האָט נאָך דאָרט ניט דערלייגט. ער, שלום, קען זיך גוט מיטן 
באַלעבאָס. ער װעט מיט אים, מיט מייסלען, צופאָרן, אָט טאַקע נאָך היינט, און 
געבן אַן אַדערױף, און -- זאָל זיין אין אַ גוטער שעה, 


מייסל איז מיטגעפאָרן מיט שלומען וי צו אַ פרעמדער חתונה, אָבער פון דע" 
מאָלט אָן איז ער געװאָרן אויס מלמד און געװאָרן אַ סעדער און ווי-ס'איז געצויגן 
חיונה, 

גאָלדע האָט זיך קוים געהאַלטן אויף די פיס. אין רעגנדיקע אָדער קאַלטע טעג 
איז זי גאָר פון בעט ניט אַרױס. דאָס עלטסטע מיידל, אַלטקע, איז געווען שטאַרק 
צוגעבונדן צו דער מאַמען און זי שטאַרק אָפּגעהיט, אפילו דורך די נעכט, װוען 
גאָלדען איז געווען שווער צו ליגן אין בעט, פלעגט זי זיצן לעבן איר, איר מאַכן 
העכער דעם צוקאָפּנס, איר דערלאַנגען אַ טרונק װאַסער. 


גאָלדע פלעגט מיט אַ וייטן בליק באַטראַכטן איר שטילע, איידעלע טאָכטער, 
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און אָן ווערטער אָפּזיפצן. דאָס האָט באַדאַרפט מיינען: אוי, מיין קינד -- ס'װאָלט 
גוט געווען כאָטש דיך צו אַ תכלית ברענגען, איידער איך מאַך די אויגן צו. 


מייסל פלעגט אָפט אַװעקנעמען אַלטקען פון הויז, אויף עטלעכע טעג זי מיט- 
נעמען אין איינעם פון די סעדער, אַכטונג געבן אַז מע זאָל ניט גנבענען נאָר 
אַלטקע פלעגט מיט אומגעדולד ציילן די טעג. זי האָט געבענקט צוריק אַהיים, 


איין מאָל האָט גאָלדע צוגערופן אַלטקען צו זיך און איר געהייסן אָנטאָן דאָס 
שבתדיקע קליידל און זיך צוקעמען די האָר; 
--- היינט װעלן קומען מחותנים, 


אַלטקע איז פאַרציטערט געװאָרן. איר שטענדיק בלאַס פּנִים איז אין גאַנצן 
געװאָרן װי קאַלך, 


--- מאַמע, מע דאַרף ניט. 


--- װאָס הייסט: מע דאַרף ניט? איך האָב קוים געפּועלט ביים טאַטן, אַז מע זאָל 
דיר דעם שידוך רעדן. זאָל נאָר זיין אין אַ גוטער שעה. זאָלסט נאָר דעם חתן גע- 
פעלן ווערן. 


יענעם אָװנט זיינען געקומען מחותנים פון הינטער סלוצק -- מיט אַן אלמן אַ 
יישובניק, א הויכער, מיט ברייטע פּלײיצעס און מיט שווערע, נאָכהענגענדיקע הענט, 
ער איז געזעסן מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ, און ווען קיינער האָט ניט באַמערקט, 
האָט ער געװאָרפן בליקן אויף אַלטקען, װאָס האָט זיך אַרומגעדרײט אין די ויג- 
קעלעך פון שטוב און זיך קיין אָרט ניט געקענט געפינען. 


מ'האָט אָפּגעשטעלט די חתונה אויף האַרבסט, ווען מע װועט פאַרטיק ווערן מיטן 
אַראָפּנעמען פון די סעדער. אַז די מחותנים זיינען אַװעקגעפאָרן, האָט גאָלדע, אַ 
צופרידענע, קראַנקערהײט, אָנגעהויבן צוגרייטן אַ גאַרדעראָבע פאַר אַלטקעף אי- 
בערשיטן די פעדערן אין קישנס און קישעלעך, זוימען לייוונט אויף ליילעכער. אַלץ 
האָט זי געטאָן מיט די לעצטע כוחות, קוים אויף די פיס געשטאַנעף 


אַלטקע אַליין האָט זיך באַצױגן צו דער גאַנצער זאַך װוי איינע אין אַ חלום. זי 
האָט שטילערהייט, אַ בלאַסע, נאָכגעפאָלגט מיט אירע טיף-שװאַרצע רינגען אַרום 
די אויגן --- דער קראַנקער מאַמען, װי יענע הוסט און האַלט זיך ביים האַרצן און 
קען דעם אָטעם ניט באַפּן 


איין מאָל, אַז אַלטקע מיטן פאָטער זיינען געווען אין אָסטראָװאָק, איז אַ רייטער 
געקומען פון דער היים און זיי אַהיימגערופן. גאָלדע איז מיט אַ מאָל זייער קראַנק 
געװאָרן, און אויף מאָרגן איז זי געשטאָרבן. נאָך שבעה איז אַלטקע געבליבן אין 
שטוב און איבערגענומען די באלעבאַטישקײיט. איר חתן האָט זיך דערװאַוסט פון 
גאָלדעס טויט און איז געקומען צו פאָרן אויף אַ שבת, גערעדט מיט אַלטקען, זי גע" 
טרייסט, און איר צוגעזאָגט, אַז ער װעט זי באַלד צונעמען צו זיך אַהײם און איר 
װעט זיין גוט. און ער וויל, אַז טאַקע באַלד נאָך שלושים זאָל זיין חתונה. אַלטקע 
האָט אים געגעבן צו פאַרשטיין, אַז ס'איז אוממעגלעך איבערצולאָזן דאָס הז אַזױ 
גיך נאָך דער מאַמעס טויט -- װאָס װעט דער טאַטע מיט די קינדער טאָן אַלײן, 
אָן א באלעבאָסטע אין שטוב? נאָר דער חתן איז אהײימגעפאָרן מיט א צװאָג פון 
מייסלען, אַז נאָך שלושים ועט זיין חתונה, 
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ס'איז געווען אַ פריהאַרבסטיקער טאָג, אַלטקע איז צוגעגאַנגען קיין אוהלי צום 
פעטער שלום זיך אַ ביסל דורכרעדן מיט דער מומע פּעשע -- און פון דאָרט װעט 
זי שוין צוגיין אָדער צופאָרן קיין אָסטראָװאָק, וואו זי דאַרף נעכטיקן און היטן דעם 
סאָד פּעשע האָט גוט באַטראַכט אַלטקען און איר אויסגערעדט, װאָס זי קוקט נאָך 
זיך ניט נאָך, װאָס זי איז אזוי אויסגעבלייכט, אלטקע האָט אויף דעם גאָרנישט גע- 
ענטפערט, נאָר זיך צעוויינט. פּעשע האָט געהייסן מלכהן צופאָרן מיט אַלטקען קיין 
אָסטראָװאָק און דאָרט מיט איר איבערנעכטיקן, און אויף מאָרגן זאָלן זיי ביידע צו" 
ריקקומען. זי האָס אַרײנגעלײגט אין אַ קאָשיקל עפּעס עסן און שטיל אָנגעזאָגט 
מלכהן, זי זאָל זען מיט איר רעדן און אויסגעפינען װאָס זי דריקט אַזױ און זי אַ 
ביסל צעשטרייען -- ס'איז דאָך אַ מורא צו קוקן אויף איר, 


איז מלכה געפאָרן מיט אַלטקען, אויף אַ קליינער, וויגנדיקער בריטשקע, גע- 
שפּאַנט אין בולאַנעם פערד, װאָס קיינער האָט פאַר אים קיין מורא ניט געהאַט. 
דער דריי-װיאָרסטיקער מהלך צװוישן אוחלי און אָסטראָװאָק איז געווען אין גאַנצן 
דורך װאַלד. און ס'איז געווען אַ שטילער, האַרבסטיק-זוניקער טאָג, פול מיט פאַר- 
טרוילעכקייט -- און ביי די צוויי יונגע שוועסטערקינדער האָבן זיך אויפגעשלאָסן 
די הערצער. מלכה, מיט אַ פּאָר יאָר עלטער פון אַלטקען און אַ מער וועלטלעכע, 
האָט אויך געהאַט אירע סודות, און אַלטקע האָט נייגעריק אויסגעהערט װאָס איר 
שוועסטערקינד האָט אֹיר געהאַט צו דערציילן. פאַר אַלטקען איז מלכהס פאַרבאַ- 
האַלטענער סוד געווען אַ נייס און קוים באַגרייפלעך. זי האָט נישט געוואוסט, אַז 
מלכה פירט אַ ליבע מיטן שוועסטערקינד פון אָדעס, דער װאָס איז געווען צום פּרי- 
זִיוו, מיט די לאַנגע שאַטינע האָר, מיט דער ברייטער, שװאַרצער פּאַלערינע.. זיי 
אַלטקע, האָט גאָר מורא געהאַט צו קוקן אויף אים. אַזאַ מאָדנער, אַזאַ גרוסשטאָ- 
טיקער... װאָס מיינט זי עס, מלכה, אז ער װועט זי נעמען קיין אָדעס און װעט מיט 
איר טאַקע חתונה האָבן? זי, װאָלט מורא געהאַט צו פאָרן אין אַזאַ גרויסער שטאָט 
און אזוי ווייט פון דער היים... און אז מלכה האָט איר געזאָגט, אז אויב איסאַק זאָל 
נאָר נאָך איר שיקן, װאָלט זי תיכף געפאָרן, און אָט וועט זי אַלטקע, דאָך אויך באַלד 
דאַרפן פאָרן אין דער פרעמד, ס'איז טאַקע ניט אָדעס, ס'איז אַ דאָרף הינטער 
סלוצק, אָבער ס'איז דאָך אויך ניט אין דער היים -- איז אַלטקע בלייך און פאַר- 
שטומט געװאָרן... דערנאָך האָט זי אָנגעכאפּט מלכהן ביי דער האנט, איר טיף 
אַרײינגעקוקט אין פּנים אַרײן און אַרױסגעשאָסן װויינענדיק; 


--- איך וועל ניט חתונה האָבן... איך װעל ניט אַװעקפאָרן פון דער היים. איך 
האָט פאַר אים מורא, פּונקט ווי פאַר מיין טאַטן... איך האָב מיין גאַנץ לעבן מורא 
געהאט פאר אים, זינט איך בין נאָך א קינד געווען, זינט כ'האָב זיך איבערגעשראָקן... 


--- װאָס האָסטו זיך איבערגעשראָקן? װאָס האָט דיר דיין טאַטע געטאָן? 


--- מיר האָט ער גאָרנישט געטאָן, אָבער דער מאַמען,. ער האָט זי געשלאָגן, און 
זי איז געלאָפן זיך באַהאַלטן ביי אונדז אין בעט... איך בין געשלאָפן מיט נעשקען 
און מיט יודעסן.. זיי זיינען נאָך געווען גאָר קליינינקע... זי האָט זיך באַהאַלטן הינ- 
טער מיין פּלײצע, איז ער אַרינגעלאָפן, זי פאַר די האָר אַרױסגעשלעפּט פון בעט.. 
און זי האָט געוויינט, זיך געבעטן, ער זאָל אויף איר רחמנות האָבן, ער הרגעט זי 
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אַװעק, די קינדער װעלן יתומים בלייבן --- האָט זי געװויינט. און ער האָט זי מיט די 
פיס געטראָטן און געהאַלטן אין איין שלאָגן... דעמאָלט איז די מאַמע קראַנק גע- 
וואָרן... נאָר ער פלעגט זי אַלץ שלאָגן... אַז איך װעל חתונח האָבן, װעט מיין מאַן 
מיך אויך שלאָגן... איך װעל ניט חתונה האָבן... הערסט, מלכה? איך װעל ניט!. . 


מלכה, א צעשראַקענע, האָט געפּרואװוט זי באַרואיקן; 
--- גיי, ביסט אַ נאָר, אַלטקע. דיין מאן וועט דיך ניט שלאָגן, 


--- זינט די מאַמע איז געשטאָרבן, האָב איך מורא צו בלייבן אַליין אין שטוב, 
ביי נאַכט קומט זי מיר צו חלום און זי וויינט פאַר מיר און קלאָגט זיך... אַלע מאָל 
זע איך זי, װי זי ווערגט זיך מיטן הוסט, און איך וויל איר העלפן., און איך קען 
נישט, 


אַלטקע בלייבט אַ ווייל שטיל, און כאַפּט ווידער אָן מלכהן ביי דער האַנט: 
-- כ'האָב אָפּגערעדט מיט מיין מאַמען אין חלום, אז איך װעל ניט חתונה האָבן 
איך האָב פאַר איר געויינט און איר דערציילט, וי איך האָב מורא, אַז ער װעט 
מיך שלאָגן, וי דער טאַטע האָט זי געשלאָגן... האָט זי מיר אָפּגעװישט די טרערן און 
מיר געזאָגט: -- איך װעל דיך צונעמען צו זיך, װוצט דיך קיינער ניט שלאָגן 

מלכה ציטערט: | 

--- װאָס רעדסטו, אַלטקע? װי האָסטע גערעדט מיט דיין מאַמען? -- זי איז 
דאָך טויט, 

-- ס'איז גאָרנישט. איך רעד מיט איר יעדע נאַכט.. 


מלכה האָט זיך אַרומגעזען, אַז זיי זיינען שוין פראַבײיגעפאָרן דעם סאָד, האָט 
זי זיך װוי פון אַ שלעכטן חלום אױיפגעכאַפּט: 


--- אוי. אלטקע! זעסט וי מיר זיינען פארפאָרן? 


זיי האָבן אויסגעקערעוועט דאָס וועגעלע און זיינען אַרײנגעפאָרן אין הױף פון 
סאָד, האָבן געשפּאַנט דאָס פערד און זיך גענומען צו דער אַרבעט, ‏ 


אונטער די ביימער זיינען געלעגן אַראָפּגעפאַלענע עפּל, זיי האָבן גענומען 
קלייבן די עפּל אין די קאָשיקעס און טראָגן אין ביידל אַרײן. אַרומגעקליבן דעם 
;אָפּאַד*, האָבן זיי זיך צוגעזעצט און ביידע אומעטיק נאָכגעקוקט דעם פארגייענדיקן 
טאָג. מלכחס געדאַנקען האָבן זיך געצויגן צו דער וייט. צו די פּלאַמען פון דער 
פאַרגײיענדיקער זון. אַלטקע איז געזעסן מיט פאַרשטאַרטע אויגן און ס'איז איר אַלין 
שווער געווען צו וויסן, װאָס זי וויל. ס'איז איר געווען זייער טריב אויף דער נשמה. 
-- מע דאַרף אַרײין צוגרייטן וועטשערע -- האָט מלכה אַ זאָג געטאָן 


זיי האָבן זיך אויפגעהויבן, אַװעק צו מאַקסימען אין פירהויז. דאָרט איז שוין 
די מאַקסימעכע געשטאנען אַרום אויוון, זיך געפּאָרעט מיטן מילכיקן נאָכן מעלקן 
דערזעענדיק די מיידלעך, האָט זי זיך פאַרריכט דאָס ברייטע ווייסע פאַרטעך, זי 
אָפּגעגעבן גוט-נאָװונט און זיי געפרעגט, צי דאַרפן זיי עפּעס אויף װעטשערע. -- 
מילך װעלן זיי דאַרפן --- האָט זיך מלכה אָנגערופן, און ס'איבעריקע האָבן זיי מיט- 
געבראַכט פון דער היים. אַ ביסל שפּעטער זיינען פון צווייטן סאָד אָנגעקומען מייסל 
מיט זיינע דריי יינגלעך, און מיט זיי -- צוויי הראַזעווער אויפּט-סוחרים, 
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-- זיי װועלן דאָ איבערנעכטיקן, און מאָרגן פרי אָנקוקן װאָס ס'איז דאָ. צו 
קויפן, 

די מיידלעך האָבן גיך אָנגעשײלט קאַרטאָפל, צעשניטן אַ הערינג און געבעטן 
די מאַקסימעכע, זי זאָל אָפּקאָכן אייער. זיי האָבן פאַרשפּרײט אַ טישטעך אויפן טיש 
און מ'האָט אַלע אין איינעם געגעסן וועטשערע. שלאָפן איז מען געגאַנגען אין 
שייער, אויפן פרישן היי. אין דער פרישער האַרבסטיקער לופט איז מען באַלד איין- 
געשלאָפן. מלכה מיט אַלטקען האָבן געמאַכט זייער געלעגער וייט פון די מאַנס- 
בילן, ביים צווייטן עק שייער. 


די מיידלעך האָבן לאנג גערעדט, איידער זיי זיינען איינגעשלאָפן, די מאַנס- 
בילן האָבן שוין פון לאַנג געכראָפּעט, אַלטקע האָט געהאַלטן אין איין רעדן. זי 
האָט מורא איינצושלאָפן, ווייל זי האָט מוראַ פאַר דער מאַמען... זי זעט זי אַלע מאָל 
אין חלום אַזאַ פאַרמוטשעטע. מלכה האָט זי איינגענומען מיט שטילע רייד, אַן זי 
טאָר ניט אַזױ טראַכטן, זי דאַרף בעסער טראַכטן פון די לעבעדיקע, און אַז עס 
װועט איר נאָך גוט זיין, זאָל זי בעסער לייענען ,,קרישמע" און זאָגן ,,המפּיל", װעט 
זיך איר גאָרנישט חלומען. און אז עס וװעט זיך איר יע חלומען, װועלן עס זיין גוטע 
חלומות... 

אַלטקע האָט שטייף אַרומגענומען מלכהן, און זיי האָבן ביידע אויפן קול גע- 
לייענט ,,קרישמע" און שטיל געשעפּטשעט דעם ,המפּיל. 


יענע זייט װאַנט . . , 


אַלטקע איז די ערשטע איינגעשלאָפן. מלכהן איז געווען א ביסל אומחיימלעך 
פון די אַלע רייד, װאָס זי האָט זיך היינט אָנגעהערט פון אַלטקען, אָבער, אַ צופרי- 
דענע װאָס אַלטקע שלאָפּט שוין, האָט זי זיך אָפּגערוקט פון איר, זיך איינגעדעקט, 
און איז אויך איינגעשלאָפן, זי האָט ניט געקענט גענוי וויסן, װי לאַנג זי איז אַזױ 
געשלאָפן, צי מינוטן, צי שעהן -- נאָר זי האָט זיך אויפגעכאפּט פון שלאָף דורך 
אַ מוראדיקן געשריי, װאָס האָט וי מיט אַ מעסער דורכגעשניטן די פינצטערניש 
אויפן הויכן געפּאַק פון היי. מלכה איז געבליבן ליגן פאַרחלשט. דערנאָך האָט זי זיך 
אויפגעזעצט און דערהערט, אז אַלטקע שרייט עס. זי האָט זי באלד גענומען וועקן און 
שלעפּט צו זיך, נאָר יענע האָט זיך ניט גערירט פון אָרט --- ווי מיט קייטן װאָלט זי 
געווען צוגעבונדן צו דער וואנט. זי האָט זי ניט געקענט אויפמינטערן 


אַלטע האָט געשריען מיט ניט:מענטשלעכע, ווילדע קולות. 
עס האָט ניט גענומען לאַנג, און די מאַנסבילן, מיט אַ לאַמטערן זיינען שוין 


געשטאַנען איבער אַלטקען, זי געריבן מיט שפּירט, זי געװאָלכט אויפזעצן און זי 
אַראָפּטראָגן אין שטוב, זי דערװאַרעמען, אָבער יענע האָט מיט ניט-:מענטשלעכע 
קרעפטן זיך געווערט און געשריען, אַז מע שלעפּט זי פון יענער זייט װאַנט: -- אַז 
אַ גאַנצע נאַכט האָט זי זיך געראַנגלט, אָבער איצט איז שוין צו שפּעט. -- און זי 


קען שוין מער פון דער װאַנט ניט אָפּטרעטן 


עס זיינען אַרויפגעקומען פון הויז מאַקסים מיט זיין גויע, מיט אַ זון און אַן 
איידעם, און מ'האָט זיך אַלע גענומען זי אויפהייבן און אַראָפּטראָגן, זי איז געווען 
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ווי אָנגעגאָסן מיט בליי און וי צוגעשמידט צו דער װאַנט און ניט געלאָזט זיך אָנ- 
רירן. מיט גרויס מי האָט מען זי אַראָפּגענומען אין שטוב, זי אַרײנגעלײגט אין אַ 
בעט, איר געלייגט הייס װאַסער צו די פיס, -- נאָר זי האָט געהאַלטן אין איין צי- 
טערן און אין איין שרייען 


פאַר טאָג האָט מען זי אַהיימגעפירט, אַרײנגעלײגט אין גאָלדעס לײידיק בעט, 
געבראַכט אַ דאָקטער, און נאָך אַ דאָקטער -- נאָר זי האָט אָפּגעשריען דריי מעת- 
קיין טראָפּן װאַסער צום מויל ניט צוגעלאָון -- און אויפן דריטן טאָג, פּונקט 
צוועלף א זייגער ביי נאכט, האָט זי זיך א זעץ געטאָן אין בעט, א קוק געגעבן ווייט 
איבער זיך, אויסגעשטרעקט די הענט, וי זי װאָלט אימיצן געװאָלט אַרומנעמען 
איז אַ פאַל געטאָן אויף צוריק -- און איז געשטאָרבן, 


אָן אַ שיעור מעשות האָבן זיך פארשפּרייט איבער די אַרומיקע דערפער און 
שטעטלעך -- יעדער איינער האָט געהאַט עפּעס אַנדערש צו דערציילן וועגן דער 
געשעעניש, יעדער איינער האָט עס אַנדערש אויסגעטייטשט און ווער וייסט וי 
לאַנג מע װאָלט נאָך גערעדט און דערציילט וועגן אָט-דעם אומגליק, װאָס האָט זיך 
פאַרלאָפן אין דעם פאַרװאָרפענעם דאָרפישן שטיבל -- ווען עס קומט ניט אונטער 


קיין אנדער אומגליק מיט נאָך א גרעסערער סענזאציע -- גרעסער מיט דעם, 
װאָס די געשיכטע האָט געהאַט צו טאָן מיט ליבע און לעבן, אנשטאָט מיט אומעט 
און טויט, 


אַ גרויסע שרעק -- אַן אָפּקומעניש 


דאָס איז געשען אין אַ שטוב, װאָס איז געווען אין גאַנצן אויף איין ויאָרסט 
אָפּגערוקט פון מייסלס אומגליקלעך הויז. אין דעם הז האָט געואױינט דער 
בכבודיקער, שיינער ייד, מיט דער לאַנגער ווייסער באָרד -- ר' שיע דער מילנער, 
ר' שיע האָט געשטאַמט פון אַן אַלטער ייחוסדיקער משפחה. אַלין געווען אַ למדן 
אַ ייד. ער האָט געהאַלטן אין אַרענדע די װאַסערמיל פון דעם דאַכטערװיטשער 
פּריץ און דערפאַר האָט ער טאַקע געוואוינט אין ,,הויף", אין אַ גרויס, שיין הויז, 
זיין ווייב שרה איז געווען אַ קליין-געװויקסיקע, פרומע יידענע מיט קורצזיכטיקע 
אויגן. קינדער זיינען אין הויז געווען נאָר צוויי: שימשל, א בחור פון א יאָר צוויי- 
און-צװאַנציק, אַ זון, און הינדע, אַ מיידל פון אַ יאָר זיבעצן, זייערס אַן אייניקל 
פון זייער עלטסטער טאָכטער, װאָס איז געשטאָרבן אין קימפּעט, ווען אָט-די הינדע 
איז געבוירן געװאָרן. הינדע איז געווען אַ בלאָנדע, אַ ליכטיקע, אַ שלאַנקע. זי האָט 
זיך געהאַלטן פאַר אַ פּאַניענקע, געלערנט אין איינעם מיטן פּריצס קינדער, גע- 
טאַנצט און געזונגען מיט זיי, און אַרומגעגאַנגען מיט זיי אויף שפּאַציר, אין הי" 
טעלעך, אונטער געשפּיצטע זיידענע זאַנטיקעס.. 


ביי זיידע-באָבע איז הינדע געווען דאָס אויג אין קאָפּ, מ'האָט געציטערט איבער איר, 
מורא געהאט זאַט זיך אָנקוקן אויף איר. -- די מאמע אויסן אויג --- פלעגט שרה 
ווישן די קורצזיכטיקע פאַרטרערטע אויגן. ר' שיע פלעגט פון אַ זייט זי באַטראַכטן 
און אין זיך טיף אָפּזיפצן. ער האָט מורא געהאַט צוצולאָזן נענטער די געדאַנקען, 
װאָס קריכן אים אין קאָפּ דורך די נײכט, ווען עס שלאָפּט זיך אים ניט: -- אַ יתומה, 
אָן טאַטע-מאַמע -- װער וייסט, צי גייט זי אויפן ריכטיקן װעג. אָבער מיט די 
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פריצים און ווידער מיט די פּריצים. מע וועס דאַרפן זען װאָס גיכער זי חתונה 
מאַכן, 


שימשל איז אַרום דינהן אַרומגעגאַנגען אַן אומעטיקער, אַ פאַרבענקטער. יעדן 
בליק, װאָס זי האָט אים געשענקט, האָט ער װי אַ דאָרשטיקער געשלונגען. ער 
פלעגט איר נאָכגיין פון דער ווייטן, ווען זי פלעגט אַרומגײן מיט די יונגע פּריצים, 
אז זי פלעגט זיך אָנטאָן אין איר ווייסן קלייד מיט די ראָזע באַנדן און גיין אין די 
פּאָקאָיעס טאַנצן מיט די יונגע פּריצים, פלעגט ער זיך אַרומדרײען פאַר דער שטוב, 
װי אַ שאָטן אין אַ לאַנגער, שװאַרצער קאַפּאָטע... און אַז הינדע איז גאָר שפּעט 
אַרױסגעקומען אַ פריידיקע, באַגלײט פון איינעם פון די פּאַניטשן, פלעגט זיך שימשל 
באַהאַלטן הינטער דער װאַנט און זיי נאָכגײן פון דער וייטנס, מע זאָל אים ניט 
באַמערקן. צוקומענדיק ניט ווייט פון מיל, האָט ער זיך כאַהאַלטן הינטער אַ קוסט, 
און פון דאָרט צוגעזען, וי זיין שוועסטערקינד קושט זיך מיטן גויאישן פּאַניטש, 
אין אַזעלכע נעכט איז שימשל ניט אינגעשלאָפן, זיך געװאָרפן אויפן געלעגער, וי 
געביסן פון שלאַנגען. אויף צו מאָרגנס האָט ער ניט געגעסן, אַרומגעגאַנגען אַ טויט- 
קראַנקער. שרה איז אים נאָכגעגאַנגען, אים אַראָפּגעבױגן צו זיך, באַרירט מיט די 
ליפֿן זיין שטערן: צי האָט ער ניט חלילה קיין היץ, 


ניין, קיין היץ האָט ער ניט געהאַט, אָבער זינט דער נאַכט, װאָס ער האָט גע- 
זען הינדען זיך קושן מיטן גוי, איז ביי אים דער שלאָף פאַרשוואונדן. ער האָט נאָכ- 
געשפּירט איר יעדן טראָט. הינדע, פאַרטאָן אין איר יונגער פרייד, האָט פאַר זיך 
קיין זאַך ניט געזען. זי איז אַרומגעגאַנגען װי פאַרשיכורט פון איר אייגענער פרייד, 
אָן חשבונות. זיידע-באָבע האָבן אויך אויפגעהערט צו שלאָפן, אַלע דריי זיינען גע- 
לעגן אָן שלאָף און האָבן געטראַכט פון איין זאַך. 

הינדע האָט אויך ניט געקענט אינשלאָפן -- פון גליק. דער הויכער פּאַניטש 
איז איר געשטאַנען פאר די אויגן, באַשאָטן זי מיט צערטלעכע רייד... 


אַ לאַנגע צייט האָבן די אַלטע געטראָגן דעם וייטיק אין זיך און געציטערט 
אַריבערברענגען דאָס ערשטע װאָרט איבער די ליפּן, נאָר דער שטומער זיפץ פון 
איינעם צום צווייטן אויף די װאַכיקע געלעגערס האָט געשריען פון דעם סוד, װאָס 
ביידע ווייסן. דורך די טעג האָבן שרהס פאַרטרערטע אויגן אויסגעמיטן ר' שיעס 
שטעכיקן קוק, װואָס האָט װווי אַן עקבער געבויערט אי אין זיין אייגן האַרץ, אי אין 
אירן. 


איין מאָל, אַ שבת נאָך מיטאָג, אַז הינדע האָט זיך גענומען אָנטאָן אויף אַרוס- 
צוגיין אויף שפּאַציר, האָט זי ר' שיע צוגערופן און איר געהייסן בלייבן אין שטוב: 
ער און די באָבע דאַרפן עפּעס מיט איר ריידן, 

הינדע האָט פריילעך אַ קוק געטאָן צום זיידן 

--- ניין. זיידעניו, איצט דאַרף איך גיין. מע װאַרט אויף מיר, 

--- ווער װאַרט אויף דיר? 

הינדע רויטלט זיך: 

--- װאָס איז דער חילוק? פיאָדער װאַרט אויף מיר, 
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ר' שיע שטרענג: 

-- וועט שימשל אים גיין זאָגן, אז דו דארפסט איצט זיין אין שטוב, 

-- ניין. איך דאַרף גיין, 

ר' שיע ווייזט מיטן פינגער צו שימשלען | 

--- גיי, מיין זון, זאָג אַז הינדע קען ניט קומען -- און דו, הינדע, קום אַהער, 

הינדע גייט צו צום זיידן, װאָס זיצט ביים טיש, דעם קאָפּ אָנגעשפּאַרט אויף 
ביידע הענט,. שרה זעצט זיך אַװעק לעבן הינדעף 

-- האָב ניט קיין מורא, דער זיידע װועט דיר גאָרנישט טאָן. 

ר' שיע הייבט אויף דעם ווייסן, אלטן קאָפּ, קוקט אויף הינדען: 


-- זאָג נאָר, הינדע, שוין צייט, מיין איך, צו רעדן מיט דיר וועגן אַ תכלית... 
ביסט נאָך טאַקע יונג, אָבער אַ יידיש קינד דאַרף גיין אויף יידישע װעגן.. 


ער בלייבט שטיל, פאַרטראַכט זיך -- און רעדט ווייטער, מער פאַר זיך וי צו 
הינדען: 


-- ער ווייסט? פאַרהאַװעט בין איך טאָג וי נאַכט... געדאַרפט מער נאָכקוקן... 
און די באָבע דיינע -- (קוקנדיק צו שרהן) -- האָט דיר צו פיל נאָכגעגעבן.. און 
איצט?! ס'איז בעסער פאַרהיטן פון אַ קרענק, איידער היילן אַ קרענק.. 


הינדע, שטיל, אָבער אומגעדולדיק; 


--- װאָס טו איך דען, זיידע? װאָס זאָרגט איר זיך אזוי? איך בין ניט קראַנק. עס 
פעלט מיר גאָרנישט, 


-- ניין, ביסט, גאָט צו דאַנקען, געזונט און שיין, אָבער פאַראַן פאַרשיידענע 
קראנקהייטן -- בעסער אז מע זאָל פון זיי ניט וויסן... 


ער זעט, אַז הינדע קוקט צו דער טיר, שטעלט ער זיך אויף און רוקט צו זיין 
שטול נענטער צו הינדען 


-- געדענקסט ניט -- ניט דיין מאַמען, דיר אויף לאַנגע יאָר, און ניט דיין 
טאַטן, אָבער דיין טאַטע עליו-השלום האָט געהאט א שוועסטער, לייטשע האָט זי 
געהייסן, איז זי אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע. לייטשען געדענקסטו דאָך, 


-- נו, איז װאָס? 


-- זי שרייבט, אַז איר לעבט זיך דאָרט גאַנץ גוט -- זי האָט דאָרט חתונה גע- 
האט, איר מאַן איז אַן איידעלער מענטש און פאַרדינט גוט -- און זיי האָבן שוין 
אָן אַן עיןדהרע עטלעכע קינדערלעך... איז שרייבט זי, אַז זי װאָלט זייער װועלן, אַז 
מיר זאָלן דיך שיקן קיין אַמעריקע -- דו װאָלסט ביי איר זיין וי אַן אייגן קינד.. 
מיר האָבן ביז איצט מיט דיר ניט געװאָלט רעדן דערוועגן -- די באָבע האָט ניט 
געהייסן. ביסט ביי אונדז, הינדע, וי אַן אייגן קינד אין שטוב, אויף די עלטערע 
יאָרן. און שימשל איז דיר טאַקע אַ פעטער, אָבער עס איז פאַראַן אַ דין, אַז אַ פעטער 
מעג חתונה האָבן מיט אַ פּלימעניצע.. 


הינדע קוקט זיך אַרום צעשראָקן און שטאַמלט ניט-דרייסט, 
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-- ניין, זיידע, ניין... איך האָב שוין אַ חתן.. איך דאַרף קיין אַמעריקע ניט 
פאָרן. --- מיר ועט זיין גוט דאָ אויך.. 

ר' שיע מיט שרהן בלייבן פאַרציטערטע, װי מע װאָלט זיי מיט עפּעס אַ שווע- 
רער משא דערלאַנגט איבער די קעפ. 

ר' שיע קומט צו זיך דער ערשטער: 

--- װאָס רעדסטו, קינד? ער איז דיין חתן מיינסט שימשלען? 

שרה כאַפּט זיך אָן אָן אַ שטרוי: 


--- אוודאי מיינט זי שימשלען, ס'וועט זיין אין אַ גוטער, מזלדיקער שעהי. 
וועסט בלייבן מירטשעם די באַלעבאָסטע איבערן גאַנצן ביסל האָב און גוטס.. -- 
זי װוישט זיך די אויגן --- מיין איינציק שטיקל האָפענונג אויף די אַלטע יאָרן.. זיך 
גענוג אויסנעווייגט די אויגן דורך די נעכט, אַז דיין יונגע מאַמע נעבעך זאָל אין 
איר קבר חלילה ניט פארשעמט ווערן.. אז מ'איז ברוך-השם. פאַרװאָרפן צוליבן 
שטיקל ברויט אַלין צװוישן גויים... געװאָלט דיר נאָכגעבן, סזאָל דיר ניט זיין 
אומעטיק --- ביים פּריץ אין שטוב, מיט די קינדער געהאָדעװעט זיך.. אָבער מיט 
גאָטס הילף וועט נאָך אַלץ גוט זייןי. 


הינדע קוקט מיט אומגעדולד צו דער טיר; 
-- איצט מעג איך שוין גיין?.. 


-- מעגסט שוין גיין -- זאָגט ר' שיע -- גיי, מיין קינד, גיי זוך אָפּ שמשונען 
און קומט ביידע אַהײים צו שלש-סעודות... 


--- ניין, שימשל ועט אַלין אַהיימקומען.. איך וװועל גיין שפּאַצירן.. -- און 
זי לאָזט זיך גיין צו דער טיר. 


--- װעסט אויך אַהיימקומען מיט שימשלען, דו הערסט? 


הינדע גייט אַרױס. ר' שיע שפּאַנט איבער דער שטוב און צופּט זיך ביי דער 
באָרד, װוי ער זאָל פון איר מוזן אַרױסבאַקומען אַ באַשײיד אויף דער האַרבער קשיא, 
װאָס לאָזט אים ניט רוען. ער גייט צו צום טיש, זעצט זיך אַװעק ניט ווייט פון שרהן, 
זי זיצט איבער אַ גראָבן טייטש-חומש, די ברילן אַראָפּגערוקט אויף דער שפּיץ 
נאָז, צוגערוקט די אויגן נאָענט צו די אותיות, און זוכט די װערטער, װאָס ס'איז 
איר שווער צו געפינען: -- אוי, גאָטעניו! --- און װוישט זיך די אויגן מיטן וייסן 
פאַרטעך. 


-- הערסט, שרה, גענוג האָט מען דאָ געװאַרט. שוין אפשר צו לאַנג. אָבער 
מען װעט אין גיכן, אם ירצה השם, שרייבן תנאים, און אויף ל"ג בעומר אָפּשטעלן 
די חתונה -- הערסט? 

-- איך הער. װאָס דען טו איך? זאָל נאָר זיין אין א מזלדיקער שעה.. 

זי זויל זיך פאַרטרויען פאַרן ברעמענדיקן, הויכן מאַנסביל, װאָס איז איר 
שטרענגער און גוטער מאַן, נאָר עפּעס קען זי ניט אָנהייבן. זי איז געבליבן קעגן 
אים דאָס אייביק- שעמעוודיקע קינד. עס פעלן איר תמיד די ערשטע װערטער 
אויף אָנצוהייבן רעדן. און ר' שיע איז עוין געוואוינט צו איר שטאַמלען און ער 
באַפעלט; 
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-- וועסט צוגרייטן לעקעך און בראַנפן און מע װועט פאַרבעטן עטלעכע שכנים 
און מע װועט שרייבן תנאים. שימשל ועט בלייבן אַ היימיקער, װעט מער ניט צו- 
ריקפאָרן לערנען. ער װעט זיך צו ביסלעך באַקענען מיט דער אַרבעט אַרום דער 
מיל, און לערנען װעלן מיר שוין ביידע אין איינעם.. אין די אַװונטן 


שרה ווישט זיך די אויגן: 


-- זאָל נאָר זיין אין אַ גוטער שעה.. זאָל נאָר אונדזער יונגער טאָכטערס זכות 
איר ביישטיין., 

--- נו, ווייס איך װאָס, אַ יונגע ציג.. מע װעט זי לערנען דרך:ארץ. װעסט 
איר באַשטעלן אַ פּאַרוק, איר די צעפּ אָפּשערן, ניט לאָזן זי גיין מיטן הוילן קאָפּ, 
וועסט נאָכקוקן. זי קומט פון אַ יידיש הויז.. זי װועט מירטשעם זיין אַן ערלעכע 
יידישע טאָכטער. זאָל זי נאָר חתונה האָבן און זאָלן נאָר קומען קינדער, װעט זי אָן 
אַלע נאַרישקײטן פאַרגעסן. אַ יונגע ציג -- שפּרינגט עס.. נישקשה. מע דאַרף 
האָבן ביטחון, 


--- פון דיין מויל אין גאָטס עװערן. איך װעל געבן אויף מאיר בעלינס, איך 
װעל פאסטן תעניתים -- אז דאָס װאָס איך האָב ביז איצט פארזען זאָל ער, וע" 
מענס נאָמען איך וויל ניט דערמאָנען, מיר העלפן פאַרריכטן | 

צו שלש-סעודות איז שימשל אַליײן געקומען. וואו הינדע איז? עֶר האָט זי ניט 
געזען, 

יענע נאַכט איז הינדע אַהיימגעקומען זייער שפּעט. ר' שיע האָט אויף מאָרגן 
אָנגעזאָגט, אַז זי זאָל פון שטוב ניט אַרױס, הינדע איז געבליבן זיצן אין שטוב און 
איז ניט אָפּגעטראָטן פון פענצטער. געהאַלטן אַ בוך אויף די קני און געקוקט דורכן 
פענצטער. אַזױ זיינען אַריבער עטלעכע טעג. דערנאָך האָט מען געהייסן הינדען 
זיך אָנטון, מיטנעמען אַ פּאָר קליידלעך -- זי װעט פאָרן מיט דער באָבען קין 
סלוצק זיך לאָון נייען קליידער, ווייל זי װעט באַלד אַ כלה װערן פאַר שימשלען 
און טאַקע באַלד נאָך די תנאים װועט איה"ש זיין חתונה. 

הינדע האָט פאַרשעמט געקוקט פון אַ זייט אויפן זיידן און געפּרואװװוט רעדן 
אָבער אירע ווערטער האָבן זיך פארלוירן אויפן זיידנס סומנעם פּנים.. זי האָט 
אַן אומעטיקע צונויפגעלייגט אירע פּאָר קליידלעך און איז אַרױס מיט דער באָבען פון 
שטוב, פאַר דער שטוב איז געשטאַנען אַ געשפּאַנטער װאָגן, און אַן אָנטרײיבער, דער 
פּאַראָבעק פון מיל, אַנטאָש, האָט געהאָלפן די צוויי פרויען זיך אַרינזעצן און -- 
מ'איז געפאָרן. 


אַז אַנטאָש איז פאַרטיק געװאָרן אַהײמצופאָרן, איז הינדע צו צום װאָגן, אים 
אַרײינגערוקט אַ פאַרמאַכטן בריוו אין האַנט און אַ גיכן זאָג געטאָן 


-- גיב איבער. פאַרגעס ניט, 


--- פ'וועל איבערגעבן דעם פּאַניטש, נאָר מע טאָר ניט, הינדולאַ. דער זיידע 
װועט בייז זיין, װעט טרייסלען מיט דער באָרד, | 


הינדע דריקט אַנטאָשן די האַנט: 
-- דער פּאַניטש װעט דיך באַלױנען אַנטאָש, ‏ 


1 
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זי איז צוריק אַרין אין שטוב וואו די באָבע שרה האָט איף איר געװאַרט. 
עטלעכע טעג האָט זיך שרה אַרומגעפירט מיט הינדען איבער די סקלאַדן אָנגע- 
נומען אַטלעס און ריפּס אויף קליידער, געגאַנגען צו דער שנניידערין מלכה כאָ- 
ראָש, די געהויבנסטע נײטאָרין אין שטאָט, און ביי איר באַשטעלט דאָס געניי. שרה 
איז געבליבן אין סלוצק און געװאַרט ביז די נײטאָרין װעט פאַרטיק װערן מיטן 
אָנפּאַסן, און דערנאָך װעט מען אַהײמפאָרן, זי איז געווען אַלט און מיד. און אַז 
הינדע האָט געעצהט דער באָבען, אַז זי זאָל בלייבן אין שטוב, -- זי װעט אַליין 
צולויפן אָנפּאַסן די קליידער, האָט זיך שרה געלאָזט איבעררעדן. הינדע האָט זיך 
יעדעס מאָל געזאַמט, און איז צוריקגעקומען אַ צופרידענע, אַן אויפגערעגטע, 


די עטלעכע נעכט װאָס זי איז געשלאָפן מיט דער באָבען אין דער פרעמד, 
זיינען זיי ביידע כמעט ניט איינגעשלאָפן, הינדע האָט זיך געדרייט אויף אַלע זייטן, 
זיך געװאָרפן. דורך די טעג איז זי ניט געווען אין שטוב. און אַז זי איז אַהײמגע- 
קומען און שרה האָט זי גערופן עסן, איז זי ביים טיש געזעסן וי אַ נעכטיקע.. 
שרה האָט ביי זיך געטראַכט, אַז דעם קינד מוז זיין שווער דער געדאַנק װאָס זי 
דאַרף אין גיכן חתונה האָבן מיט איר שימשלען, און זי האָט מיט איר מורא געהאַט 
צו רעדן וועגן דעם, נאָר מיט אירע קורצזיכטיקע בליקן האָט זי זי געצערטלט ביים 
צוטראָגן איר א בעסערן ביסן; 

-- עס, מיין קינד, סוועט מירטשעם אַלץ גוט זיין.. 


דער באָבעס שטילע װערטער פלעגן הינדען אויפוועקן וי פון אַ חלום. מיט 
אַ לייכטן ציטער פלעגט זי וי אַראָפּטרײסלען פון זיך די רעיונות, װאָס האָבן זי גע- 
פּייניקט, 

ס'איז געקומען דער טאָג, ווען מ'האָט געדאַרפט אַהײמפאָרן. די קליידער זיי- 
נען אַלע געווען פאַרטיק און פאַרפּאַקט. אַנטאָש איז געקומען מיטן פערד און װאָגן 
נאָר הינדע איז ניטאָ, 

-- וואו איז הינדע? 

אָט װעט זי מסתמא באַלד אַרײנקומען 

פון רגעס ווערן מינוטן, פון מינוטן -- שעהן, און הינדע איז ניטאָ. דער טאָג 
שטייט ניט, ס'ווערט פאַרנאַכט, מ'האָט זי שוין געזוכט אין אַלע פאַרטראַכטע ער- 
טער: ביי דער נײטאָרין, ביי אַ חברטע, ביי אַ קרובה --- אין ערגעץ איז זי ניטאָ, 
די באָבע האָט אָנגעהויבן ברעכן די הענט און חלשן 


ס'אזוי געװאָרן נאַכט און ס'איז געװאָרן מאָרגן אין דער פרי -- און הינדע 
איז ניטאָ, | 

שרה האָט זיך קוים אַ לעבעדיקע אַריינגעזעצט אין װאָגן און געהייסן אַנטאָשן 
פאָרן אַהײים אפשר איז הינדע גאָר אַװעק אַהײם? װאָס קען זי, אַן אַלטער שאַרבן 
טון? איר קלעמעניש איז געוען אַזױ גרויס, אַז זי איז געזעסן װוי אין אַ חלום און 
האָט ניט געקענט זיך קלאָר מאַכן, צי איז עס װאָר, אָדער טאַקע אפשר אַזאַ וויס- 
טער חלום, װאָס װעט באַלד אַריבער --- זי דאַרף נאָר די אויגן עפענען און דריי 
מאָל אױיסשפּײיען, אויף אַלע וויסטע וועלדער, און אַלץ װעט זיין װי ס'איז געווען 
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-- -- -- הינדע גייט אַרום און זינגט, אָדער פּוצט זיך ביים שפּיגל, אָדער זיצט ביי 
זיך אין אַלקער און לייענט אַ מששה-ביבל.. 
דער װאָגן האָט זיך געהוידעט וי אַ וויג, װאָס פאַרוויגט אַן אָנגעװײינט קינד, 
-- זי איז איינגעשלאָפן, אױיפגעכאַפּט האָט זי זיך ערשט, ווען דער װאָגן איז גע- 
בליבן שטיין ביי דער מיל. זי האָט דערזען איר מאַן מיט שימשלען צוגיין מיט פרע- 
גנדיקע אויגן, און האָט זיך אָנגעהויבן דערמאָנען, װאָס דאָ האָט געטראָפן... זי האָט 
אָנגעהויבן רייבן די פאַרוויינטע, קורצזיכטיקע אויגן און זיך אויפן קול פאַנאַנדער- 
געוויינט, 
ר" שיע איז צו צו אַנטאָשן; 
--- װאָס איז?! וואו איז הינדע? װאָס וויינט זי? 
-- יעי באָגו, פּאני שיע, ניע זנאַי.. 
--- װאָס הייסט, דו ווייסט ניט?! 
| -- אוי, אַן אומגליק האָט מיך געטראָפן! פון אונטער די הענט איז זי מיר אויס- 
גערונען. גאַנץ שטאָט איבערגעקערט -- און װי אין װאַסער אַריין!. 
--- װאָס הייסט? ביים רב ביסטו געווען? געפרעגט אַן עצה? ביי פּאָליצײי געווען? 
--- פינצטער אין די אויגן אי מיר געווען.. איך האָב זיך נישט געוואוסט פאַר 
װאָס צו כאַפּן.,,. און עפּעס האָט זיך מיר געדאַכט, אַז זי איז אַהײמגעפאָרן 
ר' שיע בלייבט שטיין, צופּט זיך די באָרד און מורמלט עפּעס צו זיך אַלײן 
--- גיי ארויס פון װאָגן, איכ'ל זיך אריינכאפּן צום פּריץ אויסגעפינען וואו פּעדאָר 
איז... , 


צוריקגעקומען איז ר' שיע אין גאַנצן אַ פאַרענדערטערי וי נאָך אַ לאַנגער 
קרענק. ער האָט זיך געשטעלט דאַװונען מעריב. געשטאַנען װי פאַרמישפּט צום 
טויט. נאָך מעריב געהייסן שרהן פאַרפּאַקן דעם טלית און עפּעס אין וועג אַריין און 
געהייסן אַנטאָשן שפּאַנען פערד, געזאָגט .אַ גוטע נאַכט" שרהן און שימשלען אַ 
קוש געטאָן די מזוזה --- און ארויס פון שטוב. שרה איז אים נאָכגעגאנגען מיט א 
בעטנדיק, געבראָכן קול: 


--- וואוהין פאָרסטע? וייסט עפּעס?.- 
ר' שיע רעדט צו זיך אין דער באָרד אַרײן; 


-- גאָטס שטראָף אויף מיינע אלטע יאָרן. מ'איז ביי גאָט אין ‏ די הענט.. און 
אפשר װעט נאָך אונדז גאָט העלפן זי אויסלייזן פון גויאישע הענט... -- און ער קריכט 
אין װאָגן אַרײן און פאָרט אָפּ. 


ר' שיע איז געווען אין דער פרעמד גאַנצע צוויי װאָכן צייט. די מיל און די 
שטוב זיינען געשטאַנען װי שטומע. שימשל און שרה האָבן זיך וי שאָטנס אַרומ- 
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געדרייט, ניט גערעדט איינער צום צווייטן און אפילו אויסמיידנדיק איינער דעם 
צווייטנס בליק. אַרום דער שטומקייט פון מיל און שטוב האָבן זיך אַרומגעטראָגן 
שטומע סודות וועגן דעם אומגליק, וי פאַרשאָטנטע ביימער אַרום טייך װאָלטן זי 
פון זיך אַראָפּגעטרײסלט פון זייערע צווייגן און זיי איבערגעגעבן דעם וינט, און 
ער האָט זיי צעווייעט איבערן גאנצן געגנט צו די שכנותדיקע שטיבער. אַלט און 
יונג האָבן עס גענומען אויף די צינגער -- און ס'האָט זיך אָנגעהויבן אַ שושקעריי, 
ביז דער גאנצער געגנט האָט אָפן דערפון גערעדט. מ'האָט צוגעשאַקלט מיט די 
קעפּ מיט באַדױער אויף דעם, װאָס ס'איז זיך פאַרלאָפן אין אַן ערלעך יידיש הויז, 
יידישע מאַמעס האָבן אָנגעהויבן היטן זייערע קינדער, זיי זאָלן חלילה ניט אַראָפּ 
פון רעכטפאַרטיקן וועג. גויים האָבן מיטגעפילט מיטן ערלעכן, אַלטן מילנער און 
געשאָלטן אין טאַטן אַריין די פּריצים מיט זייערע הולטאַיסקע זינדלעך, 


אין אַ פאַרטאָג האָט זיך ר' שיע, דער מילנער, אומגעקערט אַהיים. זיין אויס- 
זען האָט זיך אַזױ געביטן אין די פּאָר װאָכן, אַז ס' איז אים געווען שווער צו דער- 
קענען. זיין שטענדיק זיכערער בליק האָט איצט געװאַנדערט, געזוכט, זיך ניט אַפּ- 
געשטעלט אויף קיין רגע ביי איין זאַך, עפּעס װוי פון אַלע ווינקלען װאָלטן אויף אים 
געלויערט סכנות. אָבער אויף לאַנג האָט ער זיך ניט פֿאַרלוירן. ס'איז אויך געווען 
אַן אנטשלאָסנקייט אין זיין בליק, ווען ער האָט זיך געווענדט צו שרהן 


-- מע װעט דאַרפן צופאָרן צו שלומען קיין אוהלי און זיך דורכרעדן מיט 
יאַנקלען און שימעונען און פּייסען און וועלוולען. אם ירצה השם שבת בײ נאַכט 
מוז מען צוריק זיין אין סלוצק. איך װעל מיטנעמען פון דאַנען די יידן, און אַז מע 
װועט דאַרפן, זיינען סאַראַן גענוג יידן אין סלוצק... אויב גאָט װעט מיר אָפּגעבן מיין 
קינד אויף אַ שטילן אופן -- איז מה-טוב. נאָר אויב מע װועט מוזן, װעלן מיר מלחמה 
האַלטן.,. און דו. שרה, פּאַק צונויף אירע עטלעכע קליידלעך און העמדער, 


שרה האָט אָן װוערטער און אַ וויינענדיקע געטאָן װאָס איר מאַן האָט באַפױלן, 


ייענע נאַכט האָבן זיך פון ר' שיעס הויז אַרױסגעלאָזן אין וועג דריי פורן און 
אין זי --- אַ צענדליק שכנותדיקע יידן, אי עלטערע, אי מיטליעריקע, און אַ פּאָר 
יונגע, געזונטע חברה. זונטיק אין אָװונט זיינען שוין די יידן געווען צוריק אין זיי- 
ערע היימען, אַ חוץ ר' שיען און שלום אוהליער. דער גאַנצער געגנט איז אַרומ- 
געגאַנגען מיט אַ פאַרהאַלטענעם אָטעם, זיך געשושקעט און געװאַרט אויף אָט די 
צוויי, - 

ערשט אויפן קומענדיקן דאָנערשטיק זיינען אָנגעקומען די צוויי דערװאַרטע 
פורן. ר' שיע האָט קוים דערשלעפּט זיין אויסגעמאַטערטן גוף צום בעט, און גע 
הייסן שרהן אים צולייגן גאָרטשיצע צום האַרץ, אַ שנאַפּס און אַ זויערע אוגערקע 
צום פאַרבייסן: --- נאָך אַזאַ שטיקל אַרבעט, וי זיי האָבן אָפּגעטאָן, קומט אים אַ גו- 
טער שנאַפּס --- און זאָל זי פאָרן געזונטערהייט... איבערגעפּעקלט די גרענעץ, גע- 
קויפט אַ שיפקאַרטע, אַרויפגעזעצט אויף דער שיף, און הײדאַ. קיין אַמעריקע, 
דאָרט װעט זי פאַרגעסן אַלע נאַרישקײטן... וי זי האָט עס געוויינט און װוי זי האָט 
עס געקושט דעם זיידן!.. דעם קאָפּ האָבן זײי איר פאַרדרייט: מאָנאַסטיר, שמד.. 
אָבער די מינוט, װאָס די טיר האָט זיך אויף איר פאַרמאַכט, האָט זי אָנגעהויבן 
שרייען און וויינען, אז זי װיל אַהיים.., האָט מען איר צוגעזאָגט טױיזנטער גליקן, 
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אָבער זי האָט זיך געהאַלטן ביי אירן. אַ גליק װאָס דער מאָנאַסטיר איז אונטער דער 
שטאָט.. אַז די מאָנאַשקעס האָבן דערזען אַזױ פיל יידן, האָבן זיי זיך דערשראָקן, 
און זי אליין, דערזעענדיק דעם זיידן, האָט גענומען מאַכן קולות... און איידער װאָס- 
ווען, איז זי שוין געווען מיט אונדז אויפן װאָגן און היידאַ! 


-- זאָל עס נאָר די אַלטע לייט גלאַט אָפּגיין.. פון אים איז אַ תל געװאָרן.. 
פּעשע האָט טיף אָפּגעזיפצט, 


פון הינדען איז אָנגעקומען אַ בריוו, פון אַמעריקע, אַז זי איז מיט איר מומען, 
און איר איז, א דאַנק גאָט, גוט, נאָר װאָס זי בענקט זייער נאָך אירע זיידע- באָבע 
און זי בעט זיי, אַז זיי זאָלן איר מוחל זיין דאָס, װאָס זי װעט זיך אַליין ניט מוחל זייז 
וויפל זי װעט לעבן... און איר פעטער שימשלען בעט זי אויך, ער זאָל איר מוחל 
זיין, און ניו יאָרק איז אַזאַ גרויסע שיינע וועלט, אַז נאָר אין אַ חלום קען מען 
אַזױנס זען... און זי גייט שוין אין אַ נאַכטשול און זי האָפט זיך אויסלערנען ענגליש, 
און אַז די מומע מיטן פעטער מיט זייערע טעכטערלעך געריסן האַרציק. שימשל 
האָט געלײיענט דעם בריווי ביים ענדיקן לייענען האָט ר' שיע אויסגערופן 


-- אַ דאַנק דיר, גאָט., שבתך ומשענתך המה ינחמובייי 


שרה האָט אַרױסגענומען דעם בריוו פון איר זונס האַנט, אים באַטאַפּט פון אַלע 
זייטן און אים צוגעטראָגן צו די ליפּן 


--- מיין קינד, מיין קינד... ניט באַשערט געווען מיר אויף די אַלטע יאָרן אַ 
ביסל נחתי. 


נאָך איידער מ'איז רעכט צו זיך געקומען נאָך אָט דער געשעעניש, איז אין דאכ- 
טערוויטשער הויף ווידער געשען אַ זאַך, װאָס האָט פאַר אַ שטיק צייט פאַרכאַפּט 
די פאַנטאַזיע ביי אַלעמען. 


מאַריאַ אַנדרייעוונא און איר טאָכטער פּאַולאַ 


ביי קיריאַקאָוון אין הויף האָט זיך אויפגעהאַלטן זיינע אַ ווייטע משפּחה -- אַן 
אלמנה מיט אַן איינציקער טאָכטער, אַ יונג מיידל, מיט לאַנגע בלאָנדע צעפּ און 
אַ שלאַנקער, גראַציעזער פיגור,. די מוטער אירע איז געווען די קלוטשניצע און האָט 
געהאַט אונטער איר השגחה כמעט די גאַנצע װירטשאַפט, אָבער אַליין האָט זי וויג- 
ציק פאַרמאָגט, גאָר װינציק. איר צימער האָט זי געטיילט מיט איר טאָכטער און פון 
איר קיין אויג ניט אַראָפּגעלאָזט -- געװאַכט איבער איר און זי געלערנט אַלע איי- 
דעלע וועגן פונם לעבן, געגאַנגען מיט איר יעדן אין-דער-פרי און פאַרינאַכט אין 
קליינעם הויף-קלויסטערל, געקניט מיט איר פאַר דער הייליקער מאַריע און זי גע- 
בעטן אױיסשפּרײטן איר שוץ און איר ליכט איבער איר איינציק, פאַרלאָזט שעפעלעיי 
און אַלע מאָל געאָגט מיט איר אין איינעם אַ תפילה פאַר איר טויטן מאַן, איר טעכ- 
טערלס פאָטער, אין גן-עדן 
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די בלאַנדע פּאולאַ איז געװאַקסן וי אַ צאַרטע, אָפּגעהיטע, ווייסע בלום, אונ- 
טערן שלייער פון ליבשאַפט און פרומקייט. װאָס די מוטער אירע האָט געשפּרײט 
איבער איר, איז זי געװואַקסן װוי אין אַ שענערער, העכערער וועלט,., זי איז אַרומגע- 
גאַנגען אַ שטילע און אַן איידעלע, געטראָגן מערסטנס ווייסע קליידער, אויף איר 
ווייסן, לאַנגן, מיידלישן האַלדן איז געהאַנגען אַ דין, שװאַרץ שנירל, װאָס פון אים 
האָט זיך אַ גאָלדענער צלם אַראָפּגעלאָזט אויף איר האַרצן, צװישן אירע שטייפע 
ברוסטן, די הויפיקע האָבן זי ליב געהאט מיט א באזונדערער ליבשאַפט. די דינער 
האָבן אויף איר געקוקט וי אויף אַ היליקער. די קינדער פון קיריאַקאָוס הױז 
האָבן זי אויך באַהאַנדלט מיט איידלקייט און געפילט ביי זיך, אַז כאָטש זיי זיינען דאָ 
אין דער אמתן די בעלי-בתים, איז אָבער עפּעס דאָ אזוינס אין פּאַלאַן, װאָס זי 
קענען ניט דערלאַנגען מיט דער גאַנצער גרייס פון זייערע בעלער און זייערע פּאַ- 
קאִיעס. 

פּאולאַ האָט פאַרבראַכט איר צייט מיט לייענען פון דער ביבל, און ווען די מו- 
טער איז פאַרטיק געװאָרן מיט איר אַרבעט, פלעגט מען זיי ביידן זען גיין פאַרבײי 
די מאָהילעס אין קלוסטער אריין; אזוי יעדן פאר:נאַכט, און יעדן אין-דער-פרי, 
איידער דער מוטערס ארבעטס-טאָג האָט זיך אָנגעהויבן, 


מ'האָט געוואוסט אין הויף, אַז פּאולאַ גרייט זיך צו ווערן אַ מאָנאַשקע נאָר אַזױ 
וי זי איז נאָך צו יונג און דער מוטער איז שווער זיך צו שיידן מיט איר, איז לייגט 
מען עס אָפּ, ביז פּאולאַן װעט װערן ניינצן יאָר. דערווייל װאַכט די מוטער איבער 
איר וי איבער עפּעס אַ העכער ועזן, װאָס איז איר פאַרטרויט געװאָרן.. 


ביי דער מוטער און ביי איר טאָכטער איז די צייט געגאַנגען שטיל, און מיט 
תכליתדיקער האָפענונג. דער קלויסטער און די טעגלעכע אַרבעט האָבן אויסגעפילט 
די טעג, דער קלויסטער, מיט די וואונדערלעכע חלומות וושגן יונגן, געקרײציקטן 
גאָט, װאָס זי, פּאולאַ, װעט זיך באַלד-באַלד אויף אייביק מיט אים פאַרבינדן און 
קענען קניען פאַר אים אין איינעם מיט נאָך צענדליקער יונגע מאָנאַשקעס אין היי- 
ליקער תפילה -- האָבן אויסגעפילט אויך אירע, פּאולאַס. טעג און נעכט, און זי 
איז אַרומגעגאַנגען װי אין אַ חלום... 


איין מאָל, אין אַ פאַר-נאַכט, גײיענדיק פון קלויסטער אַהײם, דורך די שפּעט- 
האַרבסטיקע, נאַקעטע לאַנקעס, האָט די מוטער פעסטער צוגעדריקט פּאַולאַס אָרעם 
צו זיך און איר געזאָגט אַז זי װעט מוזן אַװעקפאָרן אין אַ גרעסערער שטאָט אויף 
אַ שטיקל צייט -- עפּעס טוט איר ויי אַ זייט שוין אַ לענגערע צייט, און דער דאָק- 
טער האָט געזאָגט, אַז זי װעט מוזן זיך לאָזן אָפּערירן, זי אַליין װאָלט שוין אפשר 
לאַנג פאַרגעסן דערין, כאָטש עס טוט איר טאַקע וויי און ביי נאַכט קען זי דערפאַר 
ניט שלאָפן, אָבער אי דער דאָקטער, אי די גרעפין קיריאַקאָװאַ, װאָס זי איז איר 
משפּחה, לאָזן זי ניט אָפּ. זי מוז פאָרן, מ'האָט שוין רעזערווירט אַ פּלאַץ אין אַ 
שפּיטאָל און באַשטעלעט אַ גרויסן כירורג. איר, פּאולאַן, האָט זי פריער וועגן דעם 
ניט געװאָלט זאָגן גאָרנישט, נישט געװאָלט איר פאַרשאַפן קיין אומזיסטע זאָרגן 
אָבער איצט, אַז זי מוז שוין פאָרן, האָט זי באַזאָרגט אַז פּאולאַ זאָל גיין וואוינען אין 
די פּאָקאָיעס, אין איינעם מיט די טעכטער פונעם הויף, און דאָרט עסן און שלאָפן 
און די גרעפין פאַרלאַנגט, אַז די שליסלען זאָל זי קיינעם דערווייל ניט איבערגעבן 
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אַחוץ איר פּאולאַן. די עטלעכע טעג װאָס זי בלייבט נאָך דאָ, װעט זי איר וייזן, װי 
אומצוגיין מיט די שליסלען, און אַז זי װועט צוריקקומען אַ געזונטע, װעט מען נע- 
מען טראַכטן וועגן צוגרייטן זי, פּאולאַן, צום מאָנאַסטיר, 


אין עטלעכע טעג אַרום איז די מוטער אָפּגעפאָרן, און פּאולאַ איז אַריבכער וואוי- 
נען מיט קיריאקאָווס משפּחה, אין די פּאָקאָיעס, 


מאַריאַ אַנדרײעװנאַ האָט אויסגעדריקט זאָרג אין יעדן בריוו, װאָס זי האָט גע- 
שריבן איר טאָכטער: די דאָקטוירים זאָגן, אַז זי מוז דערווייל בלייבן אין שפּיטאָל, 
פריער האָט מען גערעכנט אויף װאָכן, דערנאָך אויף חדשים, 


די גאַנצע זאָרג אין דער מוטערס בריוו איז געווען מער ועגן איר קינד װי 
וועגן זיך. אין יעדן בריוו האָט זי זי דערמאָנט וועגן קלויסטער -- צי גייט זי אַהין 
צוויי מאָל אַ טאָג, צי זאָגט זי אַ תפילה פאַרן פאָטער,.. און זאָל זי איצט אויך זאָגן 
אַ תפילה פאַר איר, אַז זי זאָל װאָס גיכו,ר געזונט ווערן און קענען צוריקקומען און 
וואַכן איבער איר קינדס לעבן, ביז זי װעט עס קענען איבערגעבן אין זיכערע הענט, 
אויף אײביק.., 

פּאולאַס בריוו צו איר מוטער זיינען צו ערשט געווען פינקטלעך און רעגלמע- 
סיק... מאַמינקע, איך בין היינט געווען אין קלויסטער, כ'האָב אָנגעצונדן אַ ליכט 
פאַר דיין געזונט. דער הייליקער גאָט, וועמען מיר ליבן אַזױ, װעט אונדז העלפן 
דו װעסט אין גיכן געזונט ווערן און צוריקקומען צו מיר, איך קוש דיך און בעט 
גאָט פאַר דיר, | 

אָבער פּאולאַס בריוו זיינען געקומען צו דער מוטער וי צעשראָקענע גענדה. 
עפּעס האָט פון זיי אַרױסגעשריען פון דעם ניט-דערשריבענעם און ניט-דערזאָגטן 
און דאָס האָט די מוטער אויף איר קראַנקן"בעט נאָך מער קראַנק און אומרואיק 
געמאַכט. זי האָט זיך געראַנגלט מיט די דאָקטױירים, זיי זאָלן זי לאָזן אַהײמפאָרן 
אָבער --- אומזיסט, זי שפּילט זיך מיטן לעבן, אויב זי בלייבט ניט אין שפּיטאָל וויפל 
מע הייסט איר, | 


פּאולאַס בריוו זיינען אַלץ זעלטענער געקומען. און װאָס זעלטענער זיי זיינען 
געקומען, אַלץ געדיכטער און שװאַרצער איז דער נעפּל געהאָנגען איבער זײיערע 
שורות, און װוי חלפים האָבן די ניט-דערשריבענע רייד אַרױסגעגלאַנצט פון צװוישן 
זיי, און דער מוטער איז מיט יעדן טאָג געװאָרן ערגער. דער שפּיטאָל האָט זי גע- 
האלטן װי א געפאנגענע, קעגן איר ווילן, װי איר פינצטערער גורל װאָלט עס אזי 
געװאָלט, 

ביז פון פּאולאַן זיינען מער קיין בריוו ניט געקומען 


מאַריאַ אַנדרײעװנאַ האָט געשריבן האַרצרײסנדיקע בריוו דער גרעפין קיריאַ- 
קאָװונאַ, זי טויזנט מאָל מחילה געבעטן פאַר איר עזותקייט -- -- ' ניט פאַר זיך 
בעט זי, נאָר פאר איר איינציק אויג אין קאָפּ, פאר איר יתומהלע, פאר איר ליכטי- 
קער, אָרעמער פּאולאַן. זי ווייטט ביי זיך אין האַרצן, אַז די איידעלע גרעפין, װאָס 
איז אַליין אויך אַ מאַמע, װצט מיט גאָטס הילף איר ענטפערן אויף איר בקשה און 
איר אָנשרײבן עטלעכע װערטער און איר מודיע זיין װאָס איר טייבעלע פּאולאַ טוט, 
צי איז זי כאָטש געזונט, און פֿאַר װאָס זי שרייבט איר ניט, 
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אָבער אַנשטאָט אַן ענטפער פון דער איידעלער גרעפין, איז געקומען דער דאָק- 
טער, זי באַטראַכט און פאָרזיכטיק, װוי האַלב פאַרבײיגייענדיק, אַ זאָג געטאָן 


--- ניט אַזױ גוט.. װאָלסט נאָך זייער נייטיק געדאַרפט בלייבן, אָבער סאיז 
דאָ אַ בריוו --- פון דער גרעפין, אַז מע זאָל דיך אַהיימשיקן, 


מאַריאַ אַנדרעיעװנאַ איז ביי די ווערטער וי צעמישט געװאָרן אַ פרייד און 
אַ שרעק האָבן זי מיט איין מאָל אַרומגענומען. אָבער ס'האָט ניט לאַנג גענומען, און 
פון די צוויי געפילן איז געװאָרן איין געפיל: פון שרעק, -- עפּעס איז געשען מיט 
איר איין און איינציקער, מיט איר עלנטער פּאַלאַן!* 


אַ װאַקלדיקע האָט זי זיך אויפגעהויבן פון בעט, מיט דער הילף פון אַ דער- 
באַרעמדיקער שװועסטער, זיך אויפגעשטעלט, אָפּגעפאַלן אויף צוריק, זיך גע- 
שטאַרקט, ווידער זיך אויפגעשטעלט, געבעטן אירע קליידער, און האָט זיך אָנגץ- 
טאָן. מ'האָט זי אַריינגעזעצט אין אַ פירשטול, זי אַראָפּגעפירט צו אַ דראָזשקע, זי 
אַרײינגעזעצט אין דער באַן -- און אַזױ איז מאַריאַ אַנדרעיעװנאַ אָנגעקומען אין 
קליינעם שטעטל, פון װאַנען די באַן איז ווייטער ניט געגאַנגען. ביי דער באַ" 
סטאנציע האָט זי אָפּגעװאַרט אן אלטער באדינער פונעם הויף. דערזעענדיק מאַריאַ 
אַנדרעיעװנאַ קוים אַראָפּגײענדיק די טרעפלעך פון דער באַן. אונטערגעהאַלטן 
פונעם באַן-באַאַמטן, האָט ער זיך, מיטן היטל אונטערן אָרעם, איבערגעצלמט אַ 
דערשראָקענער און זי גענומען פאָרזיכטיק פירן צו דער פור, װאָס איז געשטאַנען 
גרייט, זי האָט אים קוים נאָכגעשלייכט, ער האָט זי אריינגעזעצט אין װאָגן, איר 
איינגעדעקט די קני מיט א װאָלענער קאָלדרע, זיך אַליין ארויפגעזעצט אויפן פאַ- 
דערשטן זיץ, און גענומען די לייצעס אין האַנט. נאָר איידער ער האָט באַװיזן אַ 
װיאָקע צו טאָן צו די פערד, האָט זי מיט א ציטערנדיק קול אים אַ רוף געטאָן 

--- װאַסיל? 

--- יע, מאַריאַ איװאַנאָװנאַ,. מיט װאָס קען איך דיר דינען? 

מיט גרויס מי האָט זי ווידער אַרױסגעבראַכט זיין נאָמען איבער אירע טיט" 
בלאַסע, פאַרשטייפטע ליפּן; 


--- װואַסיל.., און ווייטער איז ניט געגאנגען: װי פון שרעק פאר דעם, װאָס 
װאַסיל װאָלט איר געהאַט צו ענטפערן, װאָלט זיך די פראַגע אָפּגעשטעלט, געבליבן 
שטעקן וי אַ ביין אין איר האַלדז, 

דער אַלטער ואַסיל האָט זיך, זיצנדיק, ווידער אַ מאָל פאַרנייגט פאַר דער 
לראַנקער, זיך האַלב אויסגעדרייט צו איר, אַראָפּגענומען דאָס היטל, געמאַכט דעם 
צייכן פון דעם קרייץ אין דער לופט, און וי פאַר זיך געזאָגט: 

-- זאָל דער װאָס איז געשטאָרבן פאַר אונדזערע זינד, דיר העלפן. 


מאַריאַ אַנדרײעװנאַ איז געבליבן זיצן װי פאַרשטײנערט, נאָר טרערן, װי גלי" 
ענדקע גרוסע טראָפּנס, זיינען איר גערונען פון די באַקן אויף אירע הענט, װאָס 
זיינען געלעגן מאַכטלאָז אין איר שויס, 

צוגעפירט זי צו איר שטיבל, װאָס איז געשטאַנען צוגעבויט צו די גרויסע 
פּריצישע פּאָקאָיעס, אין מיטן פון אַ סאָד, --- איז די גרעפין אַלײן אַרױס זי באַגע- 
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גענען און איר געהאָלפן אַרױס פון װאָגן. און אַז מאַריאַ אַנדרײעװנאַ האָט זיך גע- 
נייגט און געדאַנקט דער גרעפין פאַר דעם גרויסן כבוד, האָט זי די גרעפין גענומען 
אונטער דער האַנט און זי אַריינגעפירט אין איר קליינעם שטיבל, וואו עס זיינען 
געשטאַנען צוויי ריין-פאַרבעטע בעטן און אַלץ איז געווען װי זי האָט עס איבער- 
געלאָזט, 

די גרעפין האָט געהייסן מאַריאַן אויסטון אירע וועגקליידער און זיך צולייגן 
אויף דער סאָפקע. אַ דינער איז באַלד אַרײין מיט אַ גלאָז וויין און מיט װאַסער אויף 
אַ טאַץ. מאַריאַ אַנדרײעװנאַ האָט װוי אַ פאַרהיפּנאָטיזירטע געטאָן אַלץ װאָס די גרע- 
פין האָט איר געהייסן. אָבער אין א ווייל אַרום האָט זי זי אַ פרעג געטאָן; 


-- איך בעט דיין פאַרגעבונג, גרעפין -- וואו איז מיין פּאַלאַ? װאָס באַ- 
האַלט זי זיך פאַר דער מאַמען? 


די גרעפין האָט צוגערוקט איר שטול נאָענט צו דער סאָפקע, וואו מאַריאַ 
אַנדרײעװנאַ איז געלעגן, און גענומען איר פיבערדיקע האַנט אין אירער; 


--- ווייסט, אַז מיר זיינען אַלע ביי גאָט אין די הענט, מאַריאַ. גאָטס וילן 
ווערט געטאָן -- און מיר קענען זיך ניט אַנטקעגנשטעלן. 


מאַריאַס האַנט האָט אַ ציטער געטאָן אין דער גרעפינס. זי האָס זיך אַ הייב 
געטאָן, אַרױסגעצױגן איר האַנט פון דער גרעפינס: 


-- דו מוזסט מיר באלד זאָגן, װאָס מיט מיין קינד איז געשען. איך האָב זי גע- 
לאָזט אויף דיינע הענט. וי ניט, װאָלט איך קיין מאָל ניט געפאָרן.. -- און זי איז 
צוזאַמענגעבראָכן, זיך אַראָפּגעלאָזט צו דער גרעפינס פיס, זי אַרומגענומען אַרום 
אירע קני און גענומען יאָמערן 


די גרעפין האָט זיך פאָרזיכטיק באַפרײט פון מאַריאָס קלאַמערנדיקע הענט און 
איר געהאָלפן אויפשטיין און זיך צוריק אַװעקזעצן אויף דער סאָפּקע: 


-- וועסט זיך האַלטן וי אַ מענטש, מאַריאַ אַנדרײעװנאַ, װעל איך דיר קענען 
זאָגן װאָס ס'איז געשען... ס'איז דאָ אַ בריוו., 


מאַריאַ, אַ טויט-מידע, האָט געשטרעקט אירע פארלוירענע הענט צו דער גרעפיןן; 


--- פאַרגיב אַן אָרעמער מאַמען... גיב, גיב מיר דעם בריוו. װאָס האָב איך דען 
קעגן איר געזינדיקט? גיב מיר דעם בריוו, האָב רחמנות אויף דיין אָרעמער דינסט. 


די גרעפין האָט אַרױסגענומען אַ צעקנייטשטן בריוו פון איר טאַש, נאָר איי- 
דער זי האָט אים געגעבן מאַריען, האָט זי זיך צוגעבויגן צו איר און געמאַכט אַ 
צלם איבער איר; 

-- זאָל דיר אונדזער באַשיצער העלפן:: דאָס האָב איך פון איר האַנט אַרױס.- 
גענומען, ווען זי האָט זיך געראַנגלט מיטן טויט. אין אירע ווייען האָט זי מִיך גע- 
בעטן, איך זאָל עס דיר איבערגעבן און אז דו זאָלסט איר מוחל זיין, 

מאַריאַ האָט וי ניט מיט אירע אויגן געשלונגען יעדן אות פון די עטלעכע 
שורות און אָבער און ווידער א מאָל, װוי איינער װאָס גליבט זיך אליין ניט, צִי 
איז ער ואַך, צי ס'איז נאָר א חלום אין א חלום -- און ער ויל זיך אַלין אויפ- 
וועקן און באַפרײיען זיך פון דעם שרעקלעכן קאָשמאַר, װאָס שטיקט אים.. 
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פאַר אירע אויגן האָבן זיך געװאַקלט קרומע, צעדרייטע שורות: -- פאַרגיב 
מיר, טייערע מאַמע -- איך האָב מער נישט געקענט -- -- -- איך בעט גאָט, אַז 
ער זאָל צונעמען מיין נשמה צו זיך -- -- -- איך האָב זיך ניט געקענט װערן -- 
זי הענט װאָס האָבן מיך פאַראומגליקלעכט, זיינען געווען װי אייזערנע קייטן קעגן 
מיינע שװאַכע מיידלישע הענט -- -- -- פֿאַרְגִיב מִיר טייערע מוטער -- = -- 
און האָב מיך ליב און זאָל מיר גאָט פאַרגעבן מיינע זינד -- -- -- 


מ'האָט מאַריען געפירט אין דער פּריצישער קאַרעטע אין פּריצישן קלויסטערל 
אַריין, וואו פּאולאַ איז געלעגן, באַדעקט מיט בלומען. אונטער דער איקאָנע מיט 
ליכט האָט זי אויסגעזען, מיט אירע צעפלאָכטענע האָר, װי די הייליקע מאַגדאַלענאַ. 


און דריי טעג נאָך דער ,,פּאַכאַראָנע? פון פּאַולאַן האָט מען אין אַ פּרימאָרגן 
געטראָגן צום ,,פּאַכאַראָן" אויך די מאַמע אירע, מאַריא יעפימאָװונאַ. און איבערן קבר 
פון ביידע האָט מען געשטעלט איין גרויסן צלם, מיט אַ טאַבליצע איבער בידע 
קברים -- אַז זי זיינען געווען געטרייע, באַליבטע דינער פון דעם גרויסן הויז פון 
די קיריאַקאָװס, 


דער צווייטער פּאַניטש, מיט די שװאַרצע קוטשעראַװע האָר און מיט די בריי- 
טע פּלײיצעס, װאָס האָט זייער אָפּט געהאַט הוליאַנקעס אין הויף, און ביי אַזעלכע 
חוליאַנקעס פלעגן זיך די דאָרפישע מיידלעך מוזן באַהאַלטן אויף די בוידעמער און 
פאַרשפּאַרן די טירן -- ער איז פּלוצלינג אַװעקגעפאָרן קיין זאַגראַניצע אויף גאַנצע 
צוויי יאָר... 


נאָך דער שרפה 


צוליב דער קאַפּוליער שרפה זיינען אַלע דריי קינדער געבליבן זיצן אין דער 
היים,. כמעט דעם גאַנצן ווינטער, 


די ערשטע צוריקצופאָרן איז געווען שרה. פאַר פּסח איז ביי ראָדען געוען 
אַסך געניי, און זי האָט אָנגעזאָגט מיט פּעשען, אַז זי װאָלט זייער װעלן, אַז שרה זאָל 
קומען צו דער אַרבעט. שרה האָט די נייס אויפגענומען מיט פרייד, אַ פאַרנודעטע איז 
זי געזעסן אין דאָרף, געהאָלפן מלכהן נייען, שטריקן און אויסנייען -- אָבער די 
טעג זיינען איר געווען איבעריק. זי האָט געבענקט נאָך ראָדעס הויז, נאָך די בריוו 
פון די ווייטע לענדער, נאָך שפּרינצען, נאָך דעם פּאַראַליזירטן שמואל-אהרן.. 


קאַפּוליע האָט זיך צוריק אויפגעבויט און איז געװאָרן שענער. די שולן האָט 
מען באַדעקט מיט גלאַנציקע, רויטע און גרינע, בלעכענע דעכער. מער מויערן זיי- 
נען צוגעקומען. ביים ברונעם פונעם שולהויף איז געשטאַנען אַ שפּאָגל-נײ ראָד מיט 
אַ נייעם עמער, 

ביי ראָדען האָט זיך באַװיזן מער אַרבעט. די סטאָליערס, װאָס האָבן געבויט און 
געאַרבעט אַרום די הייזער, האָבן זיך באַדונגען מיט ראָדען, איר צוצובויען צום 
פירהויז נאָך אַ קאַמער, 


-- זי װעט עס וי עס איז אױסצאָלן און אַז זי װעט קענען שמואל-אהרנען 
האַלטן אין אַ באַזונדערער קאַמער, װעט עס זיין בעסער אי פאַר אים, אי פאַרן 
גאַנצן הויזגעזינד. 
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שמואל-אהרנס בעט איז אַװעקגעשטעלט געװאָרן ביים פענצטער, וואו ער האָט 
געקענעט זען מענטשן פאַרבייגיין און פורן פאַרבײיפאָרן. 


ביי שלומען אין שטוב האָבן די צוויי אינגערע קינדער װידער נים געהאַט 
װאָס צו טון --- און ס'איז קיין תכלית ניט צו האלטן א יינגל און אַ סאָכטער אָן אַ 
רבין. האָט מען װוידער אָנגעהױיבן קלערן וועגן פירן די קינדער אין שטעטל אַרײן 
אין חדר, 


שייע דעם וואסערטרעגערס הויז איז אַװעק מיט דער שרפה. צוריק האָט שייע 
עס ניט געקענט אויפבויען, האָט ער פאַרקויפט דאָס שטיקל ערד, און אַלין איז ער 
מיט זיין הויכער, דאַרער יידענע אַװעק ואוינען אין שכנות בי אַ צװייטן האָט 
פּעשע זיך געהאַלטן אַן עצה מיט ראָדען וועגן די צוויי קלענערע קינדער, און ס'איז 
געבליבן, אַז מע זאָל זיי ברענגען צו איר, צו ראָדען, ווייל איצט איז צוגעקומען 
נאָך אַ קאַמער אין שטוב --- װעט מען זיך שוין אַן עצה געבן. און עסן װעלן זי 
אין איינעם מיט שרהן. אין טעפּל, וואו מע קאָכט פאַרן געזינד, װעט מען צוליגן 
נאָך עטלעכע גרויפּן און צוגיסן נאָך אַ לעפל װאַסער, און מע װעט חלילה פון הונגער 
ניט שטאַרבן, ס'וועט שוין אַלץ גוט זיין. 


האָט מען דינהן מיט דניאלן צוריקגעפירט קיין קאַפּוליע אויפן נייעם זמן. 


דאָס מאָל איז דינה צוריקגעפאָרן כמעט װי מיט חשק, כאָטש ס'איז איר יעדן 
מאָל שווער געווען אָפּצורײסן זיך פון דער היים. נאָך יעדער זאַך האָט זי באַזונדער 
געבענקט, אָבער זי האָט איצט געקוקט צום שטעטל וי צו איינעם װאָס מע לאָזט אי" 
בער מסוכן קראנק, און מע דערוויסט זיך אַז ער איז געזונט געװאָרן און עס 
גלייבט זיך ניט און מע װויל עס זען מיט די אייגענע אויגן, 


יענע נאַכט, ווען זי האָט פאַרלאָזן דאָס ברענענדיקע שטעטל, איז איר געשטאַ- 
נען פאַר די אויגן װי אַ פייערדיק געשפּענסט: די ברענענדיקע שטיבלעך, די גע" 
פּאַקטע פורן, די וויינענדיקע מאַמעס און קינדער, דאָס געשריי פון עופות, קעלבער 
און בהמות, דאָס אַרױסגײן פונעם שטעטל אין דער נאַכט אַרין... און וואו איז ביילע 
הינגעקומען, מיטן קליינעם מיידעלע מיט די רויטע געקרויזטע הערלעך און לאַכנ" 
דיקע גרינע אייגלעך? זי װעט פאָרן און זען מיט די אייגענע אויגן װי קאַפּוליע זעט 
איצט אויסי,, 


אין חדר איז מען אַװעק צום אייגענעם מלמד. דאָס וואוינען ביי ראָדען איז 
די קינדער זייער געפעלן. מיט שרהן אין איינעם האָבן זיי זיך געפילט היימישער. 
דינה איז זייער נוצלעך געווען אין שטוב. מיט דער גאַנצער פרומקייט האָט זי באַ- 
דינט שמואל-אהרנען און פאַרלאָפן ראָדען אַלע ועגן, אים צו העלפן. שפּרינצע 
דאָט דינהן געהאַלטן ביי איר זייט און געלערנט איידעלע שטעך פון שענערן גע" 
ניי, װי אויסצוהעפטן אַ שענער לעכל אין אַ העמד, אָדער אין אַ בלוזקע אויסנייען 
מיט ווייסן זייד אַן איידל שטענגל מיט אַ בלומען-קעפּל. 


דינה האָט זיך אויך דערנענטערט צו ראָדעס עלטערן יינגל, מאָטל. ער איז 
געווען מיט צוויי יאָר עלטער פון דינהן. ביי ראָדען איז ער געװען דער דריטער 
זון, נאָר אַזױ וי די צוויי עלטערע זיינען נישט געווען, איז ער איצט געווען דער 
עלטסטער אין שטוב. מיט אים פלעגט דינה גיין קלייבן בעראָזעװע בלעטער אין 
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װאַלד. פון די בלעטער האָט מען געמאַכט װאַנעס שמואל-אהרונען, פאַר אַ סגולה 
צום פּאַראַליז, 


גייענדיק מיט מאָטלען, פלעגט זי אים דערציילן פון איר היים, פון זייער װאַלד, 
מיט זייערע פייגל, מיט זייער קרעניצע. מיט אַזאַ שטאָלץ האָט זי גערעדט פון איר 
גרויסן פאַרמעגן, אַז ער פלעגט אויף איר קוקן מיט אַ געוויסן רחמנות.. ער איז 
זיך מיט איר באַגאַנגען װי אַ דערװאַקסענער ברודער מיט אַ קליין, נאַריש שוועס- 
טערל, ביסלעכווייז האָט ער איר אָנגעהויבן דערציילן פון דעם װאָס ער וייסט -- 
ער האָט שוין געלערנט אין סלוצק און ער לייענט גראָבע ביכער און ער איז אַ 
ציוניסט און לייענט אין דעם טאַטנס בלעטער און ער וייסט ווער הערצל איז -- 
און אַזױ, ביסלעכווייז, זיינען זיי געװאָרן חבר. זי האָט געװאָלט אים אַריבערפירן 
די גרעניצן צו איר לאַנד פון וואונדער, און ער זי -- אין זיינער. ער האָט אויף 
אירע רייד רעאַגירט װי אַ גרויסער, װאָס גיט נאָך אַ קליין קינד אין זיין שפּיל, ביז 
ער פאַרשפּילט זיך און ווערט אַלײן אַ קינד, און זי האָט אין זיינע רייד געזען ווייטע, 
ניט-פאַרשטענדלעכע, ניט-דערגרײיכבאַרע, אָבער וואונדערלעכע וװעלטן. 


מאָטל פלעגט אָפט מיטנעמען דינהן אויף זיינע שפּאַצירן אין װאַלד, ווען ער 
פלעגט גיין אַהין מיט זיינע צוויי חברים: הערשל דעם רבס, אַ בלאָנד, שיין, איידל 
יינגל, און שמואל-לייבל, ר' ישראלס אייניקל, אַ שמאָל יינגל, מיט אַ ווייס, לענגלעך 
פּנַים, מיט שװאַרצע, פלינקע אויגן און מיט מיידלישע, ווייסע, לאַנגע הענט. 


די דריי יינגלעך זיינען געווען די וואוילסטע יינגלעך אין שטאָט. אַלע האָבן גע- 
קוקט אויף זיי מיט גרויס דרך-ארץ, דינה איז מיט זיי געװאָרן װי א שװועסטער, זי 
האָבן זי מיטגענומען מיט זיך אויף זייערע שפּאצירן, און אז זיי האָבן א מאָל זיך 
געהיצט צווישן זיך, פלעגן זיי אָפט אַ קוק טון אויף איר, וי זי קוקט זיי אָן אַ צע- 
שראָקענע -- און פלעגן זיך צעלאַכן פון איר צעשראָקנקיט: 


-- שרעק זיך נישט, דינה, מיר קריגן זיך נישט. דאָס דיסקוטירן מיר.. װעסט 
עלטער װערן, וועסטע אויך פאַרשטיין.. 


נאָר אַז זי פלעגט קלייבן מיט מאָטלען אַלײן, פלעגט זי אַ פאַרשעמטע אים אַ 
פרעג טון, פאר װאָס זיי רעדן צווישן זיך, ער מיט הערשלען און שמואל לייבלען, 
אַזעלכע מאָדנע, אומפאַרשטענדלעכע רייד, און צי מוזן זיי עס אַלע מאָל אַרױס- 
שרייען, ווען זיי רעדן... 


איין מאָל איז דינה געגאנגען מיט מאָטלען ברענגען אַ צובער װאַסער פון שול- 
הויף. גייענדיק מיטן צובער װאַסער אַראָפּ באַרג, איז דינה געשטאנען פֿאָרויס און 
מאָטל פון הינטן, האָט דער צובער זיך אראָפּגערוקט אויף די צויי שטעקנס אין 
גאנצן צו דינהס זייט. האָט דינה פארלוירן דאָס גלייכגעוויכט און איז געפאלן, און 
דער צובער ואַסער -- אויף אירע פיס. ס'איז געווען ניט ווייט פון הויז. דער לינ- 
קער פוס איז איר באלד שטארק געשװאָלן געװאָרן. דער דאָקטער האָט געזאָגט, 
אַז אַ ביין איז צעשפּאָלטן, און האָט דעם פוס תיכף געגיפּסעװועט. און דינה איז 
געבליבן ליגן אין בעט. עס האָט איר שטאַרק וויי געטאָן. אָבער זי האָט ניט גע" 
וויינט און ניט באַקלאָגט זיך, מאָטל הטָט :יךף געפילט אַזױ שולדיק פאַר װאָס ער 
איז ניט געגאנגען פאָרויס און פאר װאָס ער האָט געלאָזט דינהן פאלן אז דאָס 
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אַליין האָט שוין דינהן געלאָזט פאַרגעסן אין איר שאַרפן וייטיק.. יעדן מאָל. אַז 
ער איז צוגעגאַנגען צום בעט זי פרעגן, צי סע טוט איר וויי, האָט זי מיט אַ שמייכל 
געענטפערט, אז ס'איז איר גאָרנישט, עס טום איר גאָרנישט װוייי 


אויף שבת האָט מען דינהן צוגענומען אַהײם, וואו זי האָט געדאַרפט בלייבן 
צוויי חדשים צייט אין בעט, 

די ערשטע ואָך איז זי געלעגן אין גרויסע ווייען. פרייטיק פאַר נאַכט האָט זי 
דורכן פענצטער איין מאָל דערהערט דניאלס קול, רעדנדיק מיט מאָטלען. באַלד 
איז מאָטל אַרײין אין שטוב און געפרעגט פּעשען, צי ס'איז רעכט װאָס ער איז גע- 
קומען. פּעשע האָט אים זייער פריינדלעך אויפגענומען. 

-- אַז עס איז רעכט, אַז אירע דריי קינדער זאָלן זיין ביי זיין מאַמען, איז מער 
וי רעוט, אַז ער, מאָטל, זאָל אַ מאָל קומען צו זיי. 

די אינגלעך זיינען אַרײן אין קאַמער צו דינהן. זי איז פאַר פרייד רויט גע- 
װאָרן און ניט געוואוסט װאָס צו זאֲגן. מאָטל האָט איר דערלאַנגט די האַנט: 

--- װאָס מאַכסטע, דינה? 

זי האָט א פארשעמטע אים געגעבן די האנט און גאָרנישט געענטפערט. דער- 
נאָך האָט זי געפרעגט דניאלן; 

--- האָסט אים געוויזן די קעלבלעך אין שטאַל? און דעם גרויסן באַרנבױם 
אין סאָד! און די קלאדקע, זואו מיר הוידען זיך? 

--- װאַרט. מיר זיינען דאָך נאָל-װאָט געקומען, 

--- געגאנגען צו פוס? 

--- ניין, מיטן פעטער לייב אונטערגעפאָרן, 

אַלע דריי האָבן זיך פאַנאַנדערגעלאַכט אויפן קול, 

-- אָבער ער אַלין גייט דאָך אויך צו פוס... 

--- מיר האָבן געקליבן יאַגדעס גייענדיק, און געגעסן.. 

--- און פאַר די קייליער ציגיינער מיט די הינט ניט מורא געהאַט? 

-- ניין, װאָס זאָל איך מורא האָבן? מיר גייען זיך אָפּט דורך קיין קיליע שבת, 

איך מיט הערשלען מיט שמואל-מאירן, מיר גייען צו רב עליעס קינדער און מיר 
קענען זיך מיט די ציגיינער. 

פון יענעם שבת אָן איז מאָטל געקומען אויף יעדן שבת קיין אוהלי, און אָפט 
מיטגעבראַכט זיינע צוויי חברים, 


דינה איז אין צוויי חדשים צייט געזונט געװאָרן און איז צוריקגעפאָרן קיין 
קאַפּוליע. 


די טאָטערן היילן.. 


איין מאָל, זיצנדיק ביים פענצטער אין ראָדעס שטוב, האָט דינה דערזען אַן עולם 
מענטשן לויפנדיק פון שולהויף אַראָפּ באַרג, און דניאל מיט נאָך חדר-יינגלעך לויפן 
נאָך. אַז זי האָט זיך בעסער צוגשקוקט, האָט זי דערזען זוי עס לויפט אַ יונגע פרוי 
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אין אַ צעריסן העמד, מיט צעלאָזענע, לאַנגע האָר -- און נאָך איר לויפט נאָך אַ 
מאַן מיט אַ פאַרשמירט פּנים און מיט פאַרשמירטע הענט, און שמייסט מיט אַ שווע- 
רען רימען איבער דער פרויס האַלב נאַקעטן גוף. די פרוי שרייט און וויל זיך 
אַרױסרײסן פון די מענטשן און קינדער, װאָס רינגלען זי אַרום. דינה האָט אָנגץ- 
הויבן וויינען אויפן קול. שרה מיט שפּרינצען און מיט ראָדען זיינען צוגעלאָפּן -- 
און זיי זיינען אַלע דערשראָקענע אַרױס אין גאַס, 


די יונגע פרוי איז געװוען שרה דער משוגענערס יינגסטע טאָכטער. זי אי 
גייענדיק צו קינד מיט איר ערשט קינד, משוגע געװאָרן, האָט זי דער מאַן מיטן 
פאָטער געבראַכט צו די קאַפּוליער טאָטערן, אַז זיי זאָלן פון איר אַרױסשלאָגן דאָס 
משוגעת. 


די טאָטערן פלעגן גיסן אויף די קראַנקע מיט עמערס ואסער און פלעגן זיי 
שלאָגן מיט נאַסע, גראָבע רימענס. די יונגע קימפּעטאָרין איז געווען זייער אַ 
שטאַרקע. אַז מ'האָט אויף איר אַרױשגעגאָסן אַן עמער װאַסער, האָט זי זיך דער- 
שראָקן און אַז מ'האָט זי גענומען שמייסן, האָט זי אומגעװאָרפן די צוויי טאָטערן 
װאָס זיינען געשטאַנען איבער איר און איז אַנטלאָפן -- און דאָס האָט מען זי איצט 
געטריבן צוריק, אַראָפּ באַרג, צו דער קדר-גאַס, וואו די טאָטערן האָבן געוואוינט 
און געאַרבעט ביי זייער גאַרבערײ. (דאָרט האָט געשטיקט אַ שטענדיקער שװוערער 
ריח פון אויסגעאַרבעטער פעל און ס'האָבן שטענדיק זיך געטראָגן קולות פון גע- 
שמיסענע קראַנקע, דאָרט איז אויך געשטאַנען זייער קליין געבעטהויז, מיט דער 
האַלבער לבנה אויפן שפּיץ פונעם קופּאָל 


דינהן האָט דאָס געזעענע אַזױ אויפגערודערט, אַז זי איז ווידער קראַנק גע- 
װאָרן, און זי האָט געמוזט אהיימפאָרן אויף עטלעכע װאָכן. דניאל פלעגט איר 
דערציילן, אַז ער גייט מיט די חדרייינגלעך אין טאָטערישן געסל און ער הערט 
וי די משוגעים שרייען דאָרט, ווען מען שלאָגט זיי, 


--- און שרה דער משוגענערס טאָכטער האָבן זי אַזױ לאַנג געשלאָגן, ביז 
מ'האָט פון איר דאָס גאַנצע משוגעת אַרױסגעטריבן -- און מ'איז געקומען און 
זי צוגענומען אַהיים... זי איז געזעסן אויפן װאָגן אַ בלייכע און שטיל וי אַ טויב.. 
דינה האָט זיך געפרייט, װאָס יענע איז געזונט געװאָרן, אָבער זי האָט נאָך אַלץ 
ניט געקענט שלום מאַכן מיט די טאָטערן, מיט זייערע גראָבע, נאַסע רימענס און 
מיט די עמערס קאַלט װאַסער, װאָס מע גיסט אויף די קראַנקע. 


ביילע זוכט זיך אָפּ 


דער פעטער יאַנקל איז אֵיין מאָל געקומען אַ פאַרסאָפּעטער צו שלומען;: 


-- איך בין געווען אין קאַפּוליע -- און אָט װאָס איך האָב באַקומען אױף 
פּאָטשט -- א בריוו פון ביילען פון נעװו-יאָרק, פון אַמעריקע. זי איזן דאָרט מיטן 
קינד און מיטן בלאָנדן פּאַניטש -- ס'איז איר גוט --- זי שיקט מיר פינף און צװאַנ- 
ציק דאָלאַרן... אָט איז דאָס געלט., 


און ער נעמט ארויס פון קעשענע א טייסטער מיט אַסיגנאַציעס און ווייזט, 
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-- איז װאָס שרייבט זי פון אַמעריקע? װאָס הייסט, אַזױ אַװעק מיט אַ גוי, און 
שוין --? -- נעם לייען. ניט זי אַלײן, נאָר ער שרייבט אויך. ער װיל, זאָגט ער, 
ווערן אַ ייד. מע זאָל זען, בעט ער, ארויסקריגן א גט פון יודלען, װועט ער זיך מגייר 
זיין און װעט מיט איר חתונה האָבן, און זי שרייבט, אז ער איז צו איר בעסער 
וי אַן אייגענער טאַטע, און אַז ער האָט זי ליב און ער איז זייער אַן איידעלער 
מענטש, און צום קינד איז ער זייער גוט. גיי ווייס, 


און יאַנקל האָט שוין אויף דעם סמך פון דער גוטער בשורה געמאַכט אַ 
לחיים מיט עטלעכע גוטע-ברידער אַרום טיש און איז אַהײמגעגאַנגען שפּעט בי 
נאַכט א יוםמיטובדיקער און א באנייטער, 


כמאַרעס רוקן זיך אָן 


ביי שלומען אין שטוב איז געווען ערב-פּסח. װי אלע יאָר, האָט מען גערוימט 
און געשייערט און געכשרט צום מצה-באקן און מ'האָט געשטעלט די וועגענער ענגער 
אין די סטאָדאָלעס, צו מאַכן אָרט פאַר די שכנישע פורן װאָס װעלן אָנקומען צום 
מצה-באַקן, 


אָבער זינט א פּאָר יאָר האָט זיך א סך געביטן דאָס אויסזען פון שלומס הויף און 
שטוב. מ'האָט די פּרנסה פון די שנאַפּסן צוגענומען און זינט שלום האָט איבערגע- 
שריבן זיין גאַנץ פאַרמעגן אויף מאַרקאָן, דעם שליאַכטשיץ, איז דאָס גאַנצע הויז- 
געזינד, סיי די בעלייבתים, סיי די דינער, אַרומגעגאַנגען וי אָן אַ באָדן אונטער די 
פיס, װי מע זאָל זיך ריכטן, אַז היינט, מאָרגן -- און דאָס װאָס ס'הענגט אַזױ שווער 
אין דער לופט, וועט זיך אַראָפּלאָזן איבערן קאָפּ. דאָס געמיט פון די שטוביקע האָט 
זיך געלאָזט פילן אויפן גאַנצן אַרום פון הויף, 


און ניט נאָר אָט-די זאָרגן, נאָר אויך אַנדערע זאָרגן האָבן אױיסגעשפּרײט זייערע 
שווארצע שלייערן איבער שלומס שטוב. פייטלס לעבן אין פּעסאטשנע, מיט לאהן 
האָט זיך ניט פארבעסערט. לאה איז געווען אויף דער צייט, נאָר זי איז ארומגע- 
גאַנגען מיט אַ פאַרוויינט פּנים און זיך געוואונטשן ניט דערלעבן צו געבוירן. פייטל, 
אַ שטילער און אַ פאַרביסענער, איז אַרומגעגאַנגען וי אויף א פרעמדער ועלט, 
געטאָן זיין אַרבעט אין קראָם וי אַן אָנגעשטעלטער און פלעגט אַהײימקומען שפּעט 
ביי נאַכט, 


פון איטשען האָט מען אלץ געהערט אזעלכע גרוסן, װאָס האַבן טאַטע-מאַמע 
פאַרשאַפט שלאָפלאָזע נעכט, 


דער בחור, נאָך קיין גאַנצע זעכצן יאָר ניט אַלט, איז געווען אַנטװיקלט וי 
אַ דערװאַקסענער, סיי אין אויסזען, סיי אין באַנעמונג. דער היכער יינגלישער, 
שווארצער קאָפּ, מיטן הויכן שטערן און מיט די פינקלדיקע, קלוגע אויגן, איז איצט 
געזעסן אויף אַ פּאָר ברייטע, געזונטע אַקסלען -- איטשע איז אױיסגעװאַקסן װי אַ 
שיינער, גלייכער בוים, 


אז שלום איז געקומען פון סלוצק, פלעגט ער האָבן װאָס צו דערציילן פון איטשען. 
אים, איטשען אַלײן, האָט מען איצט זעלטן-ווען געזען אין דער היים און אפילו אין 
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סלוצק גופא, וואו ער האָט געזאָלט אַרבעטן און לערנען. די פרוי ראָזאָוװוסקע האָט 
אַלע מאָל זיך באַקלאָגט פאַר שלומען, װי איר אייגן קינדס לעבן װאָלט געשטאַ- 
נען אין סכנה: : 


-- װאָס טוט מען, ר' שלום מיטן קינד! אלט און קראנק בין איך געװאָרן פון אים. 
װאָס װעט זיין פון אום? אַלע לעכער פאַרשטאָפּן זיי מיט אים, וואו נאָר אַ פאַר- 
זאַמלונג, וואו אַ געפערלעכע שליחות -- אין מינסק, אין ריגע, אין באָברױסק -- 
אויף דער גאַנצער וועלט שיקט מען אים אֵרום, און װאָס איך צעבעט זיך ביי אים 
און װאָס איך צערעד ניט -- קוקט ער אויף מיר וי ער װאָלט נאָך געווען גע- 
רעכט. און אַז איך שטיי צו אים צו, ער זאָל מיר זאָגן, װאָס ער טראַכט זיך, צי 
ווייסט ער דען ניט װי סע װעט זיך אױיסלאָזן, שמייכלט ער: -- אימיצער דאַרף דאָך 
עס טאָן... און אַז אַן אַנדערן װעט טרעפן דאָס װאָס מיר קען טרעפן?.. גיי רעד 
מיט אים, | 


ס'איז דערגאַנגען אַזױ ווייט, אַז פּעשע האָט געשריבן וועגן איר צרה צו אירע 
ברידער קיין אַמעריקע און --- זיי האָבן געשיקט אַ בריוו מיט אַ שיפסקאַרטע. און 
וי שווער ס'איז ניט געווען פאַר שלומען מיט פּעשען אַװעקצושיקן אַזאַ יונג קינד 
איבערן ים, האָבן זיי דאָך באַשלאָסן, אַז אַרום יום-טובים-צייט װעלן זיי אים שיקן 
-- מיט נאָך אַ קאָמפּאַניע מענטשן, װאָס האָבן זיך געקליבן פון סלוצק קיין אַמעריקע. 


אַז שלום איז געווען אין סלוצק עטלעכע װאָכן פאַר פּסח, האָט ער אָנגע- 
זאָגט איטשען, אַז ער מוז אויף פּסח אַהײימקומען: די מאַמע האָט אָנגעזאָגט, אַז ער 
מוז קומען און ער, דער טאַטע, באפעלט אים אויך, 


איטשע האָט אין זיין שטילן און זיכערן טאָן געענטפערט: 


--- ביז פּסח איז נאָך דאָ צייט... אַז איך װעל קענען אַװעקפאָרן, װעל איך אוודאי 
קומען... 


אין די קלענסטע שטעטלעך, אפילו אין די דערפער, האָט זיך דעמאָלט גע- 
קאָכט וי פאַר אַ שטורעם. אומעדום האָט מען אָפּגעהאַלטן געהיימע פאַרזאַמלונגען. 

מ'האָט אַלע מאָל געפונען פּלאַקאַטן אויף די פּויערישע היזער: -- רוסיש 
פאָלק! באַפריי זיך פון דיין יאָך! די צייט איז רייף! טו עס איצט! מיר זיינען מיט 
אייך אין אייער קאַמף, ברידער! צו אױפשטאַנד! 


געהיימע הענט האָבן געטאָן די אַרבעט אומגעזען. אומעדום האָט מען זיך גע- 
סודעט, געזשומעט וי די בינען אַרום אַ בינשטאָק. וי פון הימל אַראָפּ האָבן זיך 
פּלוצלינג געוויזן רייטערס מיט אנטבלויזטע שװערדן ביי די זייטן פון די בלוי- מיט- 
רויט-געשטרייפע הויזן. מ'האָט זיך געסודעט: --- מ'האָט מורא פאַר אַן אױיפשטאַנד... 
דער קייסער האַלט ביים אַרױסלאָזן נייע דעקרעטן.. מע װעט באַפרײיען אַלע פּאַ- 
ליטישע אַרעסטירטע... ס'וועט זיין סװאָבאָדע.. 

אין די קליינע שטעטעלעך און אין די דערפער זיינען אָנגעשוואומען אַלערלײ 
אומגלייבלעכע משונחדיקע נייסן -- די עכאָס פון די גרויסע, ווייטע שטעט זיינען 
פארטויבט געװאָרן און געװאָרן אויסטערלישע קלאַנגען, ביז זיי האָבן זיך דערטראָגן 
צו די פאַרװאָרפענע װינקלעןיי 
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אוהלי איז געווען אַ צענטער פון די רעװאָלוציאָנערע נייסן. דער געגנט האָט 
פאַרמאָגט אַסך װאַלד, איינער פון די גרעסטע וװועלדער ביי אוהלי האָט געהערט 
צום רייכן וואלד-סוחר יעקב גורעוויטש --- אַ פּראָסטער ייד, א מאָל געווען אן אָקסן- 
טרייבער און איז דורך אַ סיבה רייך געװאָרן און געװאָרן אַ װאַלד-סוחר. ער האָט 
געהאט דריי זין מיט איין טאָכטער. אויף די זומערן פלעגט ער ברענגען די גאנצע 
פאַמיליע אין אָט-דעם סאָסנאָװון װואַלד אַריין. זיין פרוי, די קליינע, אוױיסגעדאַרטע 
ציפּקע, מיט די רויטע קליינע אייגעלעך, פלעגט אַרומגײן פאַרפּוצט לויט פּאַריזשער 
מאָדע און רעדן אַ שטאַרק-געבראָכענעם רוסיש. יעקב אַלײן, אַ גרויסער ייד, מיט 
אַ ברייטן בויך און מיט ברייטע פּלײצעס, האָט געטראָגן אַ גלאַנציקן צילינדער, 
און אַ שטעקן, און האָט אויסגעזען וי אַ רייכער קצב. ער האָט זיך אָבער געהאַלטן 
מיט אַלעמען גוט-ברודער און ליב געהאַט צו טרינקען אַ לחיים מיטן ערשטן פּױער, 
װאָס ער האָט אָנגעגעגנט. דאָס האָט אים געמאַכט באַליבט ביי די פּױערים און בי 
די אַרומיקע יידן אויך. מ' האָט אין אַ נויט געקענט זיך וענדן צו אים. ער האָט 
כמעט קיינעם ניט געאירצט. ער פלעגט אָפּט פאָרן קיין זאַגראַניצע און דאָרט 
דורכפירן גאָר גרויסע געשעפטן, מיט פּרייסן -- וועגן שפּאַלן און אַנדער געהילץ, 
גאַנצע וועלדער. מ'האָט אים געהאַלטן פאַר אַ מיליאָנער. 


זיין איין און איינציקע טאָכטער, פאַניע, װאָס אין אגב געווען די מיזינקע, 
פלעגט רייטן אויף אַ שלאַנק, ברוין פערד. אירע צוויי גואװערנאַנטקעס, די דייטשע 
און די פראַנצייזישע, זיינען געריטן פון ביידע זייטן אויף צװויי ליכטפיסיקע 
פערדלעך. פאַניע האָט גערעדט אָדער פראַנצייזיש, אָדער דייטש, און זיך געהאַלטן 
וי אַן עכט-פּריציש קינד, דערפאַר אָבער זיינען די דריי זין, סטודענטן פון מינס- 
קער גימנאַזיע, געווען אין גאַנצן איבערגעגעבן דער סאָציאַליסטישער באַװעגונג, 
אַז זי זיינען געווען אין ואַלד, האָבן זיי מיט די העקער אין איינעם געהאַקט און 
געשניטן דאָס געהילץ, זיי געגעבן פּאַפּיראָסן צום פאַררײיכערן און זיי דערציילט 
פון די נייע געזעצן און פון די נייע דצקרעטן, און זיי מיטגעגעבן בראָשורן אַהיים... 
זי פּלעגן אויך אַלין גיין צו די פּויערים אין די הייזער און מיט זיי פאַרברענגען 
דורך די אָװונטן. דער עלטסטער, נאַום, איז שוין געווען אַ באַװייבטצר און שוין גע- 
האַט אַ קינד, אָבער ער האָט זיך געהאַלטן װי אַ יינגל און געווען שטאַרק איבער- 
געגעבן דער אידיי. זיין פרוי, װאָס האָט אויסגעזען וי אַ בלאָנד יינגל, מיט קורץ- 
געשוירענע האָר און איז געווען אַ רבס אַ טאָכטער, פלעגט העלפן פאַרשפּרײטן 
פּראָפּאַגאַנדע. אין מינסק האָט זי געהאַט אַ נאָמען אין דער באַװעגונג, 


ביי שלומען אין שטוב זיינען זיי אַלע געווען וי היימיקע. יעקב מיט שלומען 
האָבן זיך ניט געאירצט, געווען חבר פון קינדווייז אָן 


די זין האָבן געהאַט אַ גרויסע השפּעה אויף איטשען האָבן פון אים זייער 
געהאַלטן, און זיי זיינען אָפט אין איינעם געפאָרן אין פאַרשײידענע שטעט און דער- 
פער צו טון פּראָפּאַגאַנדע-אַרבעט. אַלע מאָל האָבן זיי געבראכט גריסן פון אים 
צו שלומען און אַלץ צוגעגעב: --- פון אים וועט װערן אַ גרויסער מענטש.. אַ 


געבוירענער פירעריי 


דורך זיי האָבן זיך עס פארשפּרייט די קלאַנגען װעגן דעם אָנקום פון דער 
באַפרייאונג; מע דאַרף אַלע פאָרן קיין מינסק צום גרויסן יום-טוב, באַגעגענען די 
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באַפרײטע פּאָליטישע קעמפערס. און װער עט האָט נאָר געהאַט אַ מעגלעכקייט איז 
אין דער היים ניט געבליבן -- מ'איז געפאָרן אין די גרעסערע שטעט צו באגעגע- 
נען דעם יום-טוב... יעקב גורעוויטשעס דריי זין מיט דער בלאָנדער שנור זיינען 
אויך אוועק קיין מינסק, פון די קלענערע שטעטלעך זיינען ארבעטער געגאנגען אין 
מחנות, זינגענדיק די מארסעליעזע -- צו די גרעסערע שטעט, פון די דערפער איז 
מען געפאָרן אויף פורן אין די קלענערע שטעט, זען דעם ביז-וואונדער פון דעם 
באַטישקאַס גרויכהאַרציקייט, װוי ער װועט גאַפרײיען זיין נאַראָד, 


אָבער יידן, װאָס זייערע קינדער זיינען געווען פאַרמישט אין דעם יום-טוב, 
האָבן זיך ניט געפרייט, נאָר פארקערט -- זייערע הערצער האָבן געציטערט מיט 
אַ פאָרגעפיל פון אומגליק,.. די אַלטע זיינען געבליבן זיצן אַרום די אויוונס און אויף 
די פּריזבעס ביי די הייזער, און געװאַרט, אַז די קינדער זאָלן צוריקקומען נישט- 
געשעדיקט פון די גרויסע שטעט מיט די גרויסע נייסן 


און וי אַן ערד-ציטערניש װאָלט אויפגעטרייסלט דעם גאַנצן אַרום -- האָט זיך 
דורכגעשניטן די בלוטיקע נייס, אַז מ'האָט פאַרנאַרט אַרבעטער אין די שטעט, זי 
פאַרזאַמלט אויף בריקן און אין מיטן די מאַרקן, אָנגעשטעלט רעדנערס, אויפגע- 
העצט דאָס פאָלק ביז צום העכסטן עקסטאַז -- און ארומגערינגלט די פּלעצער 
מיט רייטער און מיט האַרמאַטן, און געשאָסן און אויפגעריסן די בריקן, און טוי- 
זנטער זיינען אין די טייכן געפאַלן, און בלוט האָט געפלייצט איבער די גאַסן. 


אזוי אַ טאָג מיט אַ נאַכט, ביז אַלץ איז פארשטילט געװאָרן, נאָר א ריח פון 
בלוט און געברענט פלייש האָט זיך געהערט אין די גאַסן. דערנאָך האָט די גנע- 
דיקע מאַכט ווידער געלאָזט "עם נאַראָד גיין אויף די מאַרקן און דערקענען די טוי" 
טע און זיי ברענגען צום ,פּאָכאָראָן", די גאַסן זאָלן אָפּגערײניקט וערן. האָט זיך 
דער עולם ניט געלאָזט בעטן לאַנג. נאָר אַנשטאָט יונגע טריט מיט געזאַנג, זיינען 
איצט געקומען געבויגענע, קלאָגנדיקע מאַמעס און טאַטעס -- זוכן די צעריסענע 
קינדער. שווער איז געווען צו דערקענען אַן אייגן קינד, מערסטע האָט מען נישט 
דערקענט, 


יעקב גורעוויטש האָט געפונען נאָר זיין יינגסטן זון, בנימינען, אַ לעבעדיקן. די 
צוויי עלטערע זין מיט דער שנור האָט מען געפונען מיט דורכגעלעכערטע קעפּ, 


איטשע צאַנקט 


מיט יעקב גורעוויטשעס יינגסטן זון איז אויך צוריק אהיימגעקומען איטשע. 
ער איז געווען מיט אים אין איינעם אויפן מינסקער מאַרק. קאָזאַקן זיינען געריטן 
איבער די צוויי יונגען, אָבער זיי זיינען ארויס לעבעדיקע, 


איטשע איז אַהײימגעקומען אין גאַנצן אַן איבערגעביטענער, און אַ הוסט האָט 
זיך אים צוגעװאָרפן, און ביים הוסטן האָט ער זיך צוגעהאַלטן ביי דער ברוסט, 
דער דאָקטער האָט געזאָגט, אז דאָס קומט פון א שטארקן קלאפּ: -- דאָס הארץ איז 
אים ניט אויפן אָרט, 


איטשע האָט זיך אַװעקגעלײגט, 
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די װאָלקנס, װאָס זיינען געהאָנגען איבער גאַנץ רוסלאַנד, זיינען װאָס אַ מאָל 
שווארצער און געדיכטער געװאָרן. אין די אַרעסטן דורך די נעכט האָט מען יונגען 
צוגענומען פון די בעטן און מער האָט מען זיי שוין ניט געזען. אין די שטעט און 
שטעטלעך איז מען נישט געגאַנגען צו דריי אין איינעם אויס מורא -- מע זאָל ניט 
פאַרדעכטיקן און צונעמען. | 


איבער שלומס הויז האָט זיך אָנגערוקט אַ נאַכטיקע פינצטערניש, 


שרהן מיט דינהן און דניאלן האָט מען אהיימגעבראכט פון קאַפּוליע. מ'איז געזעסן 
דורך די טעג און נעכט מיט פאַרמאַכטע פענצטער און טירן, און מורא געהאַט פאַר 
יעדן קלאַנג פון דרויסן, אין שטוב, אויף אַ שמאָל, לאַנג בעט, איז איטשע געלעגן 
און האָט געברענט וי אַ ליכט -- אַלע מאָל זיך אױפגעכאַפּט, מיט אַ ברענענדיקן 
קוק אין דער וייט, און דעם יונגן, שטאָלצן האָפּ פאַרװאָרפן אויף אַרױף: -- די 
צייט איז געקומען ... קומט, ברידער!.. מאָנט, װאָס אייך קומט!! 


ביז גרויסע טראָפּנס שווייס פלעגן זיך אים שטעלן אויפן ברענענדיקן שטערן 
און מלכה פון איין זייט און שלום -- פון דער צוייטער, פלעגן אים נעמען באַרו- 
איקן און אים פּרואוון צוריקלייגן אויפן קישן. אָפט פלעגט ער פאַרשטעלן דאָס 
פּנים מיט ביידע הענט און שרייען וי ניט מיט זיינע כוחות: -- ברידער! -- קאָ- 
זאַקן, האַרמאַטן! לויפט! --- ביז ער פלעגט בלייבן אָן כוחות, אַ באַגאָסענער מיט 
שווייס, און בעטן אַ ביסל װאַסער. 


מלכה איז ניט אָפּגעטראָטן פון זיין בעט, סיי טאָג, סיי נאַכט. פּעשע איז אַרומ- 
געגאַנגען אָן כוחות און זיך אָפט אַליין אַװעקגעלײגט און ניט געקענט אויפשטיין. 
שלום איז אומגעגאַנגען מיט אַ פאַרשװאַרצט פּנים, געפאַסט תעניתים און געזאָגט 
תהילים זיצנדיק דורך די נעכט ביים קראַנקנס בעט, 


דינה האָט פאַרנומען איר אַמאָליק אָרט אויף דער קאַכלנער הרובע, דאָס איי- 
גענע אָרט װאָס אַ מאָל, ווען זי איז נאָך גאָר אַ קליין קינד געווען און וען אירע 
קינדערשע אויגן האָבן געזען איר קליין שוועסטערל, פריידעלען, שטאַרבן. אומבאַ- 
מערקט פון די מידע שטוביקע פלעגט זי זיך דאָרט אַװעקזעצן און די אויגן ניט 
אראָפּנעמען פון איטשען... זי האָט געטראכט רעיונות, פאר זיך אליין ניטיפארשטענד- 
לעכע. ס'איז פאר איר ניט קלאָר געווען דער גאנצער אַרום: זי האָט נאָר געזען 
איר גרויסן ברודער, װאָס ער האָט איר דער ערשטער דערציילט וועגן וועלט און 
לעבן און גאָט, --- װוי ער ליגט איצט אין גרויסע ייסורים און שרייט, און שרעקט 
זיך, און רעדט אַזעלכע מאָדנע רייד.. 


איז איר אַרױף אויפן זינען, װי ער איז אַמאָל געלעגן מיט אַ צעבלוטיקטן 
קאָפּ, ווען די פערד האָבן אים אַראָפּגעװאָרפן... און זי איז געגאַנגען צום אַלטן אַפאַ- 
נאַסן אים, איטשען, אָפּשפּרעכן --- און ס'איז אים בעסער געװאָרן.. ווייסט זי ניט, 
װאָס מע װאַרט דאָ?.. מע דאַרף נאָך ואַרטן? און װעט מען זי וידער שיקן מיט 
אַ פאַטשײילע, זי זאָל לויפן אָפּשפּרעכן? אַפאַנאַס איז שוין געשטאָרבן.. אָבער זי 
וועט גיין צו שרה-רחלען. שרה-רחל װעט נאָך בעסער אָפּשפּרעכן.. און זי, דינה, 
װועט אים ברענגען די פאַטשײלע און זי אים אַרױפלײגן אויפן קאָפּ, װעט אים 
בעסער וערויי 
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זי זיצט אַ גאַנצן טאָג און היט יעדן אָטעם זיינעם. זי זעט וי שווער אים איז. 
זי האָט ניט מיט וועמען צו רעדן, וועמען צו פרעגן. אפשר זיינען אַלע אַזױ פאַר- 
אומערט, אַז מ'האָט גאָר פאַרגעסן אין אים., 


עס ווערט פאַרנאַכט. דינה רוקט זיך שטיל אַראָפּ פון דער הרובע, גייט צו 
צום קאָמאָד, עפנט אים געהיט, נעמט אַרױס דער מאַמעס קאָפּטיכל מיט די 
פראַנדזן, באַהאַלט עס אונטערן קליידל, גנבעט זיך אַרױס, און לויפט צו פּייסע 
דעם שמיד, און -- גלייך צו שרה-רחלען הינטערן אויוון, וואו זי זיצט אָנגעשפּאַרט 
אָן דער װאַנט, דער זאָק מיט די פּרענטלעך אַרױסגעלאָזן פון די הענט. דינה פאַר- 
שטייט, אַז זי שלאָפט, זעצט זי זיך לעבן איר און לייגט אַרױף איר הענטל איף 
שרה-רחלס האַנט,. יענע כאַפּט זיך אויף: 


--- ווער איז עס? העניעלע, דו? 
-- ניין, דאָס בין איך --- דינה, 
-- דינהלע? 

-- יעי 

--- װואָס טוט איטשע? 


-- אָט דאָס בין איך עס טאַקע געקומען צו אייך -- אַז איר זאָלט אים אָפּ- 
שפּרעכן, ער איז שוין זייער קראַנק.. 


-- זאָל אים גאָט העלפן. װאָס זאָגט דער דאָקטער? 

--איך ווייס נישט, אָבער איר קענט דאָך אָפּשפּרעכן 

-- נו, אוודאי קען איך. די מאַמע האָט דיך געשיקט, דינהלע? 

דינה טראכט, 

-- די מאַמע איז קראַנק און זי וויינט כסדר -- בין איך אַלין געקומען. 

-- נו, גוט, דינהלע. דו נעם מאַך מיין זאָק, און איך װעל אָפּשפּרעכן 

זי נעמט ביי דינהן דאָס טיכל, גייט אריין אין קאַמער, טאפּנדיק די וענט, 
זאַמט זיך אַ פינף מינוט, קומט אַרױס צוריל; 

-- נאַ, דינהלע, גיי בינד עס אים אַרום אויפן קאָפּ, און זאָל ער האָבן אַ רפואה, 

דינה נעמט דאָס טיכל זייער געהיט, לייגט עס אַרונטערן אונטערן קליידל אין 
בוזעם, און לויפט אַהיים, 

אריין אין שטוב, האָט זי זיך ווידער אוועקגעזעצט אויף דער הרובע, װאַרטן 
אויף דער גינציקער צייט, 

מלכה גיט איטשען אַ רפואה אין אַ לעפל, דעקט אים איין 

---שלאָף איין, איטשע, שלאָף איין, 

איטשע שלאָפט איין. מלכה טרעט אָפּ מיט שטילע טריט צום טישל, דרייט איין 
דעם קנויט אין לאָמפּ און גייט אַרױס. דינה רוקט זיך שטיל אַראָפּ פון דער הרובע, 
נעמט ארויט דאָס טיכל פונעם בוזעם, גייט שטיל צו צו איטשען לייגט עס אים 
צָרום קאָפּ און קוקט אויף אים אַ לאַנגע צייט. ער אָטעמט שטיל. זי פילט זיך 
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גליקלעך: פון דעם טיכל אַרום קאָפּ איז אים שוין בעסער.. מאָרגן װעט ער גע- 
זונט ווערן, װעט זי אים פרעגן, צי ווייסט ער כאָטש, אַז זי האָט עס אים געזונט 
געמאַכט... 


דערנאָך האָט זי געלייענט קריאת-שמע מיט גרויס כוונה און איז אַװעק שלאָפן, 
און ס' האָט זיך איר געחלומט וי איטשע איז געזונט געװאָרן. און װי זי האָט אים 
דערציילט אַז זי איז עס געווען די, װאָס האָט אים געזונט געמאַכט, 


אויף מאָרגן פרי איז די היץ אראָפּ, אָבער דער דאָקטער האָט געחייסן ווייטער 
געבן די האַרצטראָפּנס, און אין אָװנט װעט ער װידער קומען 


דינה איז אױיפגעשטאַנען, זיך געװואַשן אין איילעניש, אָפּגעזאָגט ברכה, און איז 
צוגעגאַנגען צו איטשעס בעט, ער איז געלעגן מיט אַ געל, בלאַס פּנים, נאָר די 
אויגן האָבן געברענט. ער האָט זי באַמערקט און זי צוגערופן צו זיך, 


-- איטשע, ס'איז דיר שוין בעסער? 


-- איך ווייס אַליין נישט... ווייסט, דינה, איך וויל דיר עפּעס זאָגן, אָבער דו 
וועסט ניט פאַרשטיין.. 


-- זאָג, איטשע -- איך װעל פאַרשטיין, װעסט זען, אַז איך װעל פאַרשטין 
זעסט, דיר איז היינט בעסער. דאָס בין איך דאָך נעכטן געגאַנגעי אַלין, אַז קיינער 
זאָל ניט וויסן, און דיר אָפּגעשפּראָכן ביי שרה-רחלען, און דיר אַרויפגעלײגט דאָס 
טיכל אויפן קאָפּ, איז דיר בעסער געװאָרן. זועסט געזונט ער 


איטשע שמייכלט; 


-- װאָס װעט עס פון דיר זיין, דינה? ביסט דאָך שוין אַ גרויס מיידל, שוין 
באַלד צוועלף יאָר, און ביסט נאָך אַואַ נאַרישע. 


דינה, אַ באַלײדיקטע: 

-- װאָס בין איך פאר א נאַרישע? איך וויל דיך געזוגנט מאכן, 

איטשע נעמט זי אָן ביי דער האַנט: 

--- איך װעל שטאַרבן, דינה, 

דינה, אַ פאַרציטערטע: 

--- װאָס רעדסטע, איטשע? װעסט ניט שטאַרבן. מע קען דאָך דיך אַרומװאַשן 
מיטן זיידנס זייף און לייוונט. דאָס איז דאָך אַ גרויסע סגולה. די מאַמע האָט דאָך 


דערציילט, אז מ'האָט עס אלע געריסן פאר א סגולה וועגן. זעסט! אֶָט ליגט אלץ 
אונטערן באַלקן איבערן ארון-קודש, 


מאַכט איטשע מיט א וייטיקדיקן שמייכל: 
-- אבי איך האָב געװאָלט דיר עפּעס אָנזאָגן, 


-- װאָס, איטשע? זאָג. איך װעל קיינעם נישט אױסזאָגן. װײיסטאָך, אַז איך 
װעל ניט אױסזאָגן, 


-- יע, איך וויי'ס. װועסט זיין אַ גוטע רביציןיי 
דינה, אַ דערפרייטע: 
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-- יע?! איך װעל זיין א רביצין? 

נאָר זי ווערט אומעטיק: | 

-- ניין,. איך װועל ניט זיין קיין רביצין... מאָטל רייכערט אום שבת. ס'איז אַ 
גרויסע עבירה -- יע, איטשע? 


מלכה קומט צו: 


--- גיי, דינה, איך דאַרף אים איצט געבן די רפואה, 
איטשע גיט שװאַך אַ מאַך: 


--- ס'וועט ניט העלפן, מלכה, 


-- מאַך זיך ניט נאַריש. היינט איז דיר בעסער. די היץ איז אַראָפּ. דער דאָק- 
טער װעט ווידער זיין אין אָװונט. זעסט? ס'איז דאָנערשטיק. די מאַמע האָט געמאַכט 
די חלה. װעסט נאָך מאָרגן קידוש מאכן, 


איטשעס לעצטער קידוש 


אויף מאָרגן, פרייטיק, איז דאָס גאַנצע הויז וי אויפגעריכט געװאָרן. איטשע 
האָט זיך געפילט בעסער. פאַר נאַכט האָט ער געבעטן, מע זאָל אים אַרומװאַשן און 
אים בייטן דאָס העמד -- ער וויל מאַכן קידוש, 


-- שוין לאַנג אַז איך האָב קיין קידוש ניט געמאַכט, 


דינה האָט אַ גליקלעכע געקוקט אויף איטשען און אין האַרצן האָט זי גע- 
בענטשט שרה-רחלען. 


מ'האָט פאַר איטשען אַװעקגעלײגט צוויי חלות. דעם טיש האָט מען צוגערוקט 
צו אים, און ער האָט געמאַכט קידוש גלייך נאָכן טאַטן, און אַלע האָבן געענטפערט; 
אָמן, ביים עסן די יויך איז ער מיד געװאָרן און זיך אַװעקגעלײגט. ער האָט אַנגע- 
הויבן ציטערן און שווער אָטעמען. דערווייל זיינען אָנגעקומען מומעס מיט פעטערס 
פון די אַרומיקע דערפער, און פון פּייסע דעם שמיד זיינען אַלע געקומען -- מבקר 
חולה זיין. געהערט, אַז איטשע פילט זיך בעסער, איז מען געקומען. 


אָבער איצט, דערזעענדיק אים, זיינען אלע געבליבן שטין צעטומלט און 
מ'האָט אָנגעהויבן וויינען אין די ווינקעלעך. די מענער האָבן געהייסן גלייך שיקן 
נאָכן דאָקטער. האָט װאַסיל געשפּאַנט פערד און איז אַװעק קיין קאַפּוליע, 


איטשע האָט אַלץ שווערער און שװערער געאָטעמט. עס האָבן זיך דערהערט 
פאַרשטיקטע יללות פון פּעשען און פון די מומעס, פּעשע האָט געבראָכן די הענט: -- 
װאָס זאָל זי טאָן? מלכה איז אַלע מאָל צוגעגאַנגען, געבעטן 

| --- מאַמע, הער אויף. ער בעט, מע זאָל ניט ויינען. 

דינה איז געזעסן אויף איר אָרט, אויף דער הרובע, און געציטערט, און אלץ 
געקוקט צום באַלקן, וואו די הייליקע זייף מיט די וייסע שמאַטקעס ליגן, -- און 
געװואַרט, און זיך געחידושט װאָס מע נוצט עס ניט... זי האָט ניט געקאָנט איינזיצן. 
זי האָט זיך אָנגענומען מיט מוט, צוגעגאַנגען צו דער מאַמען 


--- מאַמע, פאַר װאָס וואַשט מען אים ניט מיט דער זייף, װאָס דו האָסט גע- 
בראַכט פונעם זיידן? 


--- אוי, װאָס דרייסטו אַ קאָפּ? װאָס פאַר אַ זייף איז דיר איצט איינגעפאַלן? 


-- אָט יענע זייף, װאָס איבערן אָרון-קודש, אונטערן באַלקן, װאָס מ'האָט גע- 
װאַשן דערמיט דעם זיידן, ווען ער איז געשטאָרבן, 


פּעשע האָט זיך צעיאָמערט: 
--- ווינד איז מיר, אַזאַ יונגער בוים... אַװעקגעהרגעט האָבן זײי ‏ אים מירי. 
טאַטע אין הימל, האָב רחמנות.. 


און זי הייסט דער מומע חאַשען זיך שטעלן און אַראָפּנעמען די זייף; 


-- אפשר װועט ער זיך מרחם זיין איבער מיין קינד אין דיין זכות, טאטע.. 
ביסט דאָך געווען אַזאַ צדיק.. 


די מומע חאַשע שטעלט זיך אויף אַ בענקל, נעמט אַראָפּ אַ פּעקעלע. מען נעמט 
א שיטל וואסער, און חאַשע נעמט מיט א וייס שטיקל ליוונט װאַשן איטשעס 
פּנים, דערנאָך די הענט, 


-- ער װעט זיך פאַר דיר מיען, דיין זיידע, אַ ליכטיקן גן-עדן זאָל ער האָבן.. 
וועסט מירטשעם געזונט װערן 


דינה איז געשטאַנען הינטער חאַשען די גאַנצע צייט און נאָכגעפאָלגט יעדן 
ריר אירן: איצט װעט איטשע געזונט וװוערןיי 


זי גייט צו צום בעט און נעמט אים אָן ביי דער האַנט: 

-- איטשע, ווייסט ווער איך בין? 

-- פאַר װאָס זאָל איך ניט וויסן? 

-- און קענסט רעדן? 

-- זעסט דאָך... 

--- און.,. און קענסט זען? 

איטשע ענטפערט, וי אָפּצוקומען: 

--- אוי, װאָס פרעגסטו נאַרישקײטן? אַז איך שטאַרב -- דאָס קען איך זען 


--- ניין, דו שטארבסט ניט, אז דו קענסט זען און רעדן, וװועסטו ניט שטארבן 
און מ'האָט דיך שוין אָפּגעװאַשן מיטן זיידנס זייף. 


מלכה גייט צו; 
-- גיי אַװעק. אָט איז דער דאָקטער געקומען. 
דער דאָקטער האָט איטשען באַטראַכט, געזעסן אַ ביסל, און איז אַװעק. מ'האָט 


פּעשען אַרזיסגעפירט פון צימער. מלכה מיט שלומען, מיטן פעטער שימעון און דער 
מומע כאַשע, זיינען געבליבן אַרום בעט, ג 


איטשע האָט שווער געאָטעמט און איז איינגעשלאָפן, אַלע זיינען אַרױס פון 
צימער, נאָר מלכה איז געבליבן זיצן ביים בעט, דינה איז געזעסן מיט ברייט-אָפענע 
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אויגן און אַראָפּגעקוקט אויף איטשעס פּנים. מיט אַ מאָל האָט ער זיך אויפגעכאַפּט. 
ער האָט זיך פּלוצלינג אויפגעזעצט, געבעטן מלכהן אַ טרונק. ער האָט אָנגענומען 
אַ מויל װאַסער און אַ פאַל געטאָן צוריק אויפן קישן. מלכה האָט גלײַך אַ רוף גע- 
טאָן די שטוביקע פון צווייטן חדר -- און מ'האָט איטשען איבערגעדעקט מיטן 
ליילעך איבערן פּנים, 

און אַ יאָמער האָט זיך צעטראָגן איבער דער שטוב און דורך די פענצטער אין 
נאַכטיקן דרויסן אַרױס; 


זונטיק פרי האָט מען איטשען אַי'עקגעפירט קיין קאַפּוליע צו קבורה. שלום האָט 
דורך דער גאַנצער צייט קיין איין טרער ניט געלאָזט. מיט פאַרקראַמפטע ליפּן איז 
ער ארומגעגאנגען. ער האָט געפאסט א תענית. אזוי האָט ער זיך געפירט זינט זיין 
מאַמע איז געשטאָרבן ער האָט צו יעדן יאָרצײיט איר געפאַסט. איצט איז צוגע- 
קומען נאָך אַ יאָרצײט. ביים אָנטאָן די תכריכים האָט ער קיין אויג ניט אַראָפּגענו- 
מען פון איטשען. ס'איז שווער געווען צו וויסן צי קוקט ער נאָך, אַז מע זאָל אַלץ 
טאָן וי מע דאַרף, אָדער קוקט ער נאָר דערפאַר, װאָס ער קען ניט אַראָפּנעמען די 
אויגן פון דעם טויטן יונגן פּנים, װאָס ער קוקט דערויף צום לעצטן מאָל. 

מ'האָט זיך אָפּגערוקט אין אַ זייט, געמאַכט אָרט פאַר שלומען, דערלאַנגט אים 
דעם ווייסן גאַרטל, און אים מיט אַ נייג מיטן קאָפּ געגעבן צו פאַרשטין, ער זאָל 
דעם גאַרטל אַרומבינדן אַרום דעם טויטן, אויף תכריכים, האָט ער זיך צוגעשאַרט 
צו דער מיטה, און װי אַ פאַרשטייפטער הילצערנער מאַריאָנעט מיט פאַרגליווער- 
טע הענט אַרומגעבונדן דעם גאַרטל אַרום דעם טויטן זיך אָפּגערוקט -- און וי 
דער אין דער שטיל געקוקט, 

אויפן בית-עולם האָט מען דערלאַנגט שלומען דאָס גראָב-אייזן, ער זאָל אַרױם- 
שיטן די ערשטע דריי לאָפּעטעס ערד אויפן מת. האָט ער מיט שטייפע הענט 
אים אָפּגערוקט אין אַ זייט. ער איז געשטאַנען װי געליימט און געקוקט צום קבר., 
אַרױפגעשאָטן די ערשטע ערד אויף זיין יונגן זונס פּנים, און אַ קברות- מאַן האָט 
דעױנאָך האָט מען אים געהייסן זיך דערנענטערן און זאָגן דעם ערשטן קדיש. ער 
איז געשטאַנען וי איינער, װאָס גייט אַרום אין שלאָף. די שװאַרצע באָרד האָט 
אויסגעזען וי אַ װאָלקן אַרום זיין בלאַסקײט. זיינע ליפּן האָבן גענומען ציטערן 
די ארומיקע האָבן געזען, אז ער וויל עפּעס זאָגן -- נאָר קען ניט. גיט ער זיך 
אַ װאַקל און אַ פאַל.,. ס'ווערט אַ טומל: 


-- װואַסער! געחלש'ט! גיכער! דערלאַנגט אַ ביסל שנאַפּס! 


מע גיסט אויף אים װאַסער, מע רייבט אים און מע גיסט אים בראָנפן אין 
מויל אריין, ער עפנט ברייט די אויגן, דערמאָנט זיך װאָס עס טוט זיך מיט אים, וויל 
זיך אויפשטעלן. אידן נעמען אים אַונטער די הענט. ער שטעלט זיך אויף און, װי 
מיט אַ פרעמד קול, זאָגט ער דעם ערשטן קדיש, 


מיט דער זעלבער שטומקייט קומט ער אַהײם, לאָזט זיך אַראָפּ אויף דער ערד, 
טוט אויס די שיך און זעצט זיך שבעה. 
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קיין סך צייט אויף אָפּצוגעבן זיך מיט איין אומגליק איז ביי שלומען אין 
שטוב ניט געבליבן. אַחוץ װאָס פּעשע האָט געהאַלטן אין איין קלאָגן און חלשן, און 
װאָס שלום אליין איז ארומגעגאנגען וי אויף א פרעמדער וועלט, און די גערוסן פון 
פייטלען מיט לאהן זיינען געווען שלעכטע: אַז לאה ליגט מער אין בעט וי זי גייט 
אַרום, איז דינה שטאַרק קראַנק געװאָרן: דער דאָקטער האָט ניט געוואוסט. װאָס 
מיט איר איז. אַז מ'האָט זי צו רו געלאָזט, איז זי געלעגן וי אַ טויטע, זי איז װאָס 
אַ מאָל שװאַכער געװאָרן און האָט אָפּט געחלשט. מ'האָט זי געפירט צו אַ גרויסן 
דאָקטער קיין סלוצק, און נאָכדעם קיין מינסק. זי האָט כמעט דעם גאַנצן זומער 
אָפּנעקרענקט, 

צו האַרבסט צו האָט מען צוריקגעפירט די קינדער אין שטעטל. צו דער אַר- 
בעט, און אין חדר אַריין, די לופט איז אַ ביסל שטילער געװאָרן. מ'האָט זיך גענן" 
מען שטעלן אומזיכערע טריט. צוריק צום נאָרמאַלן לעבן. דאָס געשעענע צו פאַר- 
דעקן. מאַמעס האָבן אָן ווערטער געזיפצט און געחיט די קינדער, די איבערגע" 
בליבענע. די יוגנט וידער, איז פאַרשטומט געװאָרן װוי איינער אין גליווער, נאָך 
אַ גרויסער שרעק. 

אַז מ'האָט שרהן מיט דינהן און דניאלן צוריקגעבראַכט קיין קאַפּוליע, איז בי 
אָדען-אין שטוב געװאָרן יום-טוב. מ'איז זיך באַגאַנגען מיט זיי װי מיט אָנגע- 
לייגטע געסט, שמואל-אהרן האָט מיט טרערן אין די אויגן געגלעט יעדעס קינד 
באַזונדער: 

--- ס'איז געווען אומעטיק אָן אייך, 

ראָדע האָט געזאָגט דאָס אייגענע. שפּרינצע האָט דינהן געגלעט איבערן קאָפּ: 

-- גּוֹט, דינחלע. האָסט מיר אויסגעפעלט. װועסט מיר איצט קענען אַסך העלפן, 
דינהלע, 

מאָטל איז געווען צערטלעך און פאַרטרוילעך מיט דינהן. ער האָט אויף איר 
געקוקט מיטן פאַרשטאַנד פון א גרויסן און פאַרשטאַנען װאָס איר טוט וויי. ער 
פלעגט זי אָפט אין די פאַרנאַכטן רופן גיין אין װאַלד, קלייבן בלעטער פאַר שמואל- 
אהרנס װאַנעס. זי איז אים גערן נאָכגעגאַנגען, אָבער שטיל און אומעטיק. מאָטל 
האָט זי געװאָלט אַרײינציען אין אַ שמועס, זי זאָל רעדן, דערצילן 

--- װאָס טראַכסטו איצט? 

דינה ענטפערט וי פון שלאָף: 

--- וועגן די בלעטער, װאָס מיר קלייבן. 

--- װאָס טראַכסטו וועגן די בלעטער? 

--- איך טראַכט, צי אויפן בית-עולם װאַקסן אויך אַזעלכע בלעטער. 

--- אוודאי װאַקסן, 

-- וועסט מיר ווייזן וואו דער בית-עולם איז? 

-- פאַר װאָס ניט? וייסט דאָך אַליין אויך, וואו ער אי 

-- איך מיין, זאָלסט מיט מיר גיין אַהין קלייבן בלעטער און מיר העלפן געפינען 
איטשעס קבר. 
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מאָטל שווייגט, 

--- נו, וועסט מיט מיר גיין? 

-- אַ מאָל װעל איך מיט דיר גיין. 

-- איך וויל ניט א מאָל, לאָמיר גיין איצט, 

-- מע טאָר ניט, דינה, װעסט קראַנק ווערן. 

--- ניין, מאָטל, איך װעל ניט קראַנק ווערן. איך וויל נאָר זען זיין קבר, 

-- זאָג איך דיר צו, אז איך װעל דיך נעמען אַהין שבת, 

-- גוט, איז שבת, 

דינה שווייגט װוידער, | יי יע 
--- דינה, װאָס טראַכסטו איצט? 


-- מאָטל, פאַר װאָס האָט עס דער זיידע ניט געװאָלט, אַז איטשע זאָל גע- 
זונט וערן? 


--- וועלכער זיידע? 


--- איי, דו ווייסט ניט, מאָטל,.. פאַר װאָס האָט דאָס גאָט געמאַכט, אַז איטשע 
זאָל שטאַרבן? 


--- קום, דינה, ביסט נאָך גאָרנישט קליגער געװאָרן. גלײיבסט אין נאַריש- 
קייטן, 


-- נו, איז זאָל זיין אין נאַרישקײטן, אַז דו רייכערסט שבת -- דאָס איז בי 
דיר אַ חכמה? 


זי דערמאַנט זיך עפּעס און ווערט פריילעך; 
--- ווייסט װאָס איטשע האָט מיר געזאָגט איידער ער איז געשטאָרבן? 
--- ניין, װאָס האָס ער דיר געזאָנט? 


--- ער האָט געזאָגט, אַז איך װעל זיין אַ רביצין, 
מאָטל לאַכט; 


-- גוט האָט ער געזאָגט. איך זאָג אויך אַזױ. 
-- איך װעל ניט זיין קיין רביצין, 


-- פאַר װאָס ניט? אַז דו ועסט זיין אַזױ פרום װוי איצט, וועסטע זיין אַ רביצין, 
דינה פאַרטראַכט זיך; 


---פאַר װאָס רייכערסטע אום שבת, מאָטל? ס'איןז אַ גרויסע עבירה, 


-- זע, דינה -- אַז דו גלייבסט אַזױ אין גאָט, איז דאַרפסטע ניט אַזױ זאָרגן 
װאָס איטשע איז געשטאָרבן, ווייל אַ פרומער גלייבט, אַז אַלץ װאָס גאָט טוט, איז 
רעכט, און אז א מענטש דארף אָננעמען פאר ליב אַלץ װאָס גאָט טוט, 


דינה פאַרטראַכט זיך ווידער. 
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-- ביסט גערעכט, מאָטל, אַ מאָל האָט מיר איטשע אויך אַזױי געזאָגט, וען 
פריידעלע איז געשטאָרבן. גערעדט מאָדנע רייד,. איך פלעג ניט פאַרשטין. 

מאָטל, מיט אַ זיפץ; 

-- ער איז געווען אַ קלוגער יונג. ווער ועט זיך אָפּרעכענען פאַר די יונגע 
לעבנס?,., 

דינה, א פארציטערטע, כאפּט אים אָן ביי דער האנט: 

-- זאָג עס נאָך אַ מאָל,.. ער, איטשע, האָט עס אויך געזאָגט, איידער ער אין 
געשטאָרבןי.. 

--- אַזױ? ביסט זיכער, דינה, אַז ער האָט 9ס געזאָגט? 

-- אַזױ זיכער, װי דו האָסט עס איצט געזאָגט. איך האָב זיך דערשראָקן. מיר 
האָט זיך געדאַכט, אַז ער אַלײן רעדט עסי. 

מאָטל פאַרטראַכט זיך; 

--- ווייסט,דינה, איך בין שוין ניט מער קיין ציוניסט., 

-- פאר װאָס? 

--- איצט איז ניט די צייט פאַר דעם.. װועסט ניט פאַרשטיין.. דיר ליגן אַלץ 
אין קאָפּ שפּרעכערקעס, מיט מצוות, מיט עבירות.. לעבסט ערגעץ אין די װאָלקנס 
און װייסט ניט װאָס אַרום דיר טוט זיך, 

דינה, אַ צעשראַקענע, קוקט אויף אים, וי זי װאָלט זיך װעלן צו זיינע געדאַנקען 
דערשלאָגן, זי בלייבט אָבער פאַרלוירן און אומעטיק: 

-- איך ווייס ניט, מאָטל... איך ווייס ניט, װאָס דו רעדסט, פּונקט וי איך פלעג 
ניט פאַרשטיין, װאָס איטשע פלעגט רעדן.. פּונקט וי איך האָב ניט פאַרשטאַנען 
פאר װאָס מ'האָט אלעמען געשלאָגן, געהרגעט.. זאָלסט קיינעם ניט דערציילן, מאָטל, 
װאָס דו האָסט פריער געזאָגט.. 

--- װאָס האָב איך פריער געזאָגט? 

-- דאָס װאָס איטשע האָט אויך געזאָגט.. 

--- פאַר װאָס ניט? | 

-- ניין, מאָטל, זאָלסט ניט!.. מע װועט נאָך חלילה דיך אויך... (דאָס לעצטע 

װאָרט בלייבט איר שטעקן אין האַלדז) 


- ווער דען װעט זיך אָפּרעכענען?.- אַז דו װאָלסט ועלן, װאָלט איך דיך 
מיטגענומען שבת אויפן בית-עולם -- צו א געהיימער סאָביראניע. הערשל װעט 
דאָרט רעדן און איך אויך. משה-לייבל איז איצט אין איהומען. ער װעט קומען 
מיט נייס, ס'וועט זיין װאָס צו הערן. 
| דינה, אַ צעמישטע: 
-- מאָטל, האָסט דאָך מיר נאָר װאָס געזאָגט, אַז דו נעמסט מיך שבת צום בית- 


עולם, און מיר וועלן געפינען איטשעס קבר'י 
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-- נו, יע -- מיר ווייסן וואו זיין קבר איז, און נאָך װוי! דערפאַר האַלטן מיר 
דאָרט אָפּ די געהיימע פאַרזאַמלונגען. דעם פּריסטאַו װעט ניט איינפאַלן צו שיקן 
זוכן אַהין, און ס'איז גוט צו קוקן אויף די קברים פון די געפאַלענע! דאָס גיט צו 
מוט, 

--- דיין מאַמע ווייסט פון דעם? 

--- זי ווייסט מסתמא, אָבער זי מאַכט זיך ניט-וויסנדיק, 

-- און שפּרינצע? 

--שפּרינצע? זי ווייסט פון אַלץ, זי גיט אונדז ליטעראַטור און זאָגט אונדז 
װאָס און װי צו טון. מיט איר שרייבט מען זיך אויף פון מאָסקװע און פון סיבירי 
זִי איז דאָך אַליין געווען אין סיביר און איר מאַן איז דאָרט געשטאָרבן, 

-- און זי זעט אויס אַזאַ שטילינקע. איך װעל איצט מורא האָבן פאַר איר, 

מאַטל לאַכט; 


-- ביסט אַ נאַר. װוער קען עס מורא האָבן פאַר שפּרינצען? 


-- יע, אָבער װאָס דו זאָגסט וװעגן איר, 


--- װאָס איך זאָג וועגן איר, איז קיין שלעכטס ניט: נאָר זע, אַז דו זאָלסט זיך 
פאַר איר נים אַרױסרעדן מיט קיין װאָרט.. 


-- איך װעל זיך ניט אַרױסױעדן, אָבער איך האָב מורא, 
-- ביסט נאַריש וי אן עופעלע, האָסט קיין שכל ניט, 


-- פאַר װאָס? -- שוייט דינה -- װאָס טוט דען שרה? זי גייט אויך מיט אייך 
שבת אויפן בית-עולם? 


--- ניין. זיי זיינען עלטערע. זיי טרעפן זיך אין יאַנעצקעס וועלדעלע. קום, ס'איז 
שוין שפּעט. 


דינה איז אַהײמגעגאַנגען מיט אַ פולן קאָפּ געדאַנקען און ניט געוואוסט, וי 
זי פאַנאַנדערצונעמען. אַ טױזנטפאַרביקער, פאַרפּלאָנטערטער קנויל האָט זיך איר 
געדרייט פאַר די אויגן. יענע נאַכט איז זי ניט איינגעשלאָפן,. דניאל איז געשלאָפן 
ניט ווייט פון איר, אויף אַ סאָפקע, 


--- װאָס דרייסטו זיך און שלאָפּסט ניט איין? 


זי האָט נאָך אַ מאָל און נאָך אַ מאָל געלײיענט ,קרישמע", אָבער ס'איז איר 
קיין זאַך ניט קלאָר געװאָרן,-. װאָס טוען פרעמדע מענטשן אויף איטשעס קבר? 
װאָס קען ער זיי אָנגײן? זיי האָבן דאָך אים אפילו ניט געקענט... ניין, מיט מאָטלען 
שבת אויפן בית-עולם גייט זי ניט... זי מוז גיין אַלײן... זי דאַרף מיט אים אַליין זיין 
און זיצן און שווייגן, װי ער אַלין שווייגט אין קבר... װאָס פאַר אַ רעדעס? זי װעט 
אַליין געפינען.-. און אַז מאָטל װועט זי פרעגן, װעט זי אים זאָגן, אַז זי האָט ניט גע- 
װאָלט גיין מיט נאָך מענטשן אויף איטשעס קבר.. ער װעט פון איר לאַכן? איז 
זאָל ער לאַכן, ביי אים איז קיין ברודער ניט געשטאָרבן. ער ווייסט ניט, װאָס דאָס 
איזי.. פּונקט װי זי פאַרשטייט װאָס ער רעדט צו איר וועגן ציוניזם און אַנדערע 
זאַבן.. 
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אויף מאָרגן איז זי געזעסן אין חדר און װינציק צוגעהערט זיך צום לערנען. 
דער קאָפּ איז איר געלעגן ערגעץ אַנדערש וואו. פון חדר, אַנשטאָט צו גיין אַהים, 
צו ראָדען צום געניי, איז זי אַװעק מיט אַ הינטערגעסל, געגאַנגען, געגאַנגען, און 
זיך ארומגעקוקט וי א גנב, און צוגעקומען צום פּאַרקאַן פון בית-עולם, זי האָט זיך 
אַרומגעדרײט, געקוקט דורכן צאַם און דערהערט מענטשן רעדן -- איז זי אַ דער" 


שראָקענע אַװעק צוריק: -- היינט שוין ניטי אַ צווייט מאָל. 
זי איז אַריין אין שטוב און איז גלייך צוגעגאַנגען צו שפּרינצעס טישל. פאַר 
איר איז שוין געלעגן פאַרגרייטע אַרבעט, 


-- נא, דינהלע, און אגב ביסטו שוין א גרויסע באַרישניע, און מיר קומט אויס, 
אַז איך דאַרף דיך אירצן. 


--- ניין, איר דאַרפט מיך ניט אירצן -- און זי האַלט אין איין װאַרפן בליקן 
אויף שפּרינצען, אַז יענע זאָל ניט זען,. שפּרינצע פילט איר אומרו און הייבט אויף 
דעם קאָפּ צו דינהן: 


--- װוילסט מיך עפּעס פרעגן, דינהלע? 
--- ניין, ניין,.. עפּעס שטעפּ איך ניט גוט. 
-- סע טרעפט זיך א מאָל... 


דינה נעמט אויף די װוערטער װי ניט פון דער שפּרינצע, װאָס זי האָט ביו 
איצט געקענט, נאָר װוי פון אַ גאַנץ אַנדערער, פון אַ פרעמדן מענטשן, װאָס זי הערט 
אים רעדן צום ערשטן מאָל, און עס קומען איר אַרױף מאָטלס רייד אויפן זינען -- 
און זי פאַרחידושט זיך ווידער... 


יענעם פרייטיק, אז מ'האָט באפרייט פון חדר, איז נאָך געווען זייער פרי. דינה 
האָט געפונען איר וועג צום בית-עולם, איז אַרײנגעקראָכן איבערן פּלױט, פון אַ 
זייטיקן וועג, און האָט אַזױ לאַנג אַרומגעזוכט, ביז זי האָט געפונען אַ ברעטל: 
הבחור יצחק בר' שלום. אַ שמאָל, ניט-באַװאַקסן בערגל. זי איז איבער אים גע- 
שטאַנען אין שטומקייט, אַ לאַנגע צייט. זי האָט דערפילט טראָפּנס רעגן איבער 
זיך --- האָט זי זיך דערמאָנט, אַז זי דאַרף גיין. צוויי טרערן זיינען אַראָפּגעפאַלן 
אויף אירע הענט: זי האָט זיי גיך אָפּגעװישט אין קליידל, און מיט אַ ‏ ציען בים 
האַרצן איז זי שטיל אָפּגעטראָטן פונעם בערגל ערד און איז אַװעק אַהים, 

אויף מאָרגן האָט זי מאָטל שטיל אַ פרעג געטאָן 

--- װוילסט גיין, דינה? 

דינה האָט מיט א שטאָלצן אומעט געענטפערט: 

--- איך בין שוין געווען. נעכטן, נאָכן חדר. און אַליין, 

מאָטל האָט זי לאַנג אָנגעקוקט: 

--- ביסט אַ מאָדנע מיידל, דינה. און מיט אונדז ווילסטו ניט גיין? 

-- ניין: און איך זע ניט, װאָס פרעמדע מענטשן האָבן צו גיין אויף יענעמס 
קבר. ער איז ניט זייער ברודער און זיי האָבן אים אפילו ניט געקענט. 
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מאָטל האָט איר אויף דעם ניט געענטפערט, נאָר מיט אַ גוטן שמייכל איר 
נאָכגעקוקט, 


לאה גייט פן דער וועלט 


די קינדער זיינען אויף אַ שבת אַהײמגעפאָרן און ווידער ניט צוריקגעקומען. 

שבת צו נאַכט איז געקומען אַ שליח אָנזאָגן, אַז לאה גייט צו קינד און אַז 
ס'האַלט מיט איר שלעכט. מ'האָט גלייך געשפּאַנט אַ פּאָר פערד און שלום מיט 
פּעשען מיט אַלע פיר קינדער זיינען אַװעק קיין פּעסאַטשנע. אָנגעקומען איז מען 
אַהין פאַר טאָג: אין ר' יצחקס שטוב האָבן געברענט לאָמפּן, דער אויוון האָט גע- 
פלאַקערט -- מ'האָט געװאַרעמט טעפּ װאַסער. אַן אַקושאָרין און אַ דאָקטער זיי- 
נען אַרױס און אַרײן אין דער געװוינערינס קאַמער. פון דאָרט האָבן זיך געהערט 
קולות, װאָס האָבן וי מיט מעסערס געשניטן די נאַכטיקע לופט. אַזױ לאַנג, ביז 
די געװוינערין איז זיך פאַרגאַנגען אין אַ יאָמער, װאָס האָט געקלונגען װי אַ שרעק- 
לעך ואָיען פון הינט. אַזױ אַ נאַכט מיט אַ טאָג. 


פייטל איז געזעסן ביי דער טיר פון דער געװוינערינס צימער, שװאַרץ וי אַ 
קויל, און אַז דער דאָקטער האָט אים געפרעגט צי ער ויל אַרין אין קאַמער, האָט 
ער זיך גענומען מיט אַלע כוחות קלאַפּן מיט די פויסטן אין האַרצן 


--- איך האָב ניט קיין רעכט. איך בין אַ מערדער!. 


די קולות פון דער געװוינערין זיינען געװאָרן פון מאָל צו מאָל אַלץ זעלטענער 
און שװאַכער, ביז דער דאָקטעו האָט צעעפנט די טיר און געהייסן פייטלען אַרײן- 
קומען. : 

לאה איז געלעגן וי איינע, װאָס מע שלעפּט אַרױס פון אַ טייך. לעבן איר, אין 
אַ זייט פון בעט, איז געלעגן איבערגעדעקט אַ טויט קינד, | 


לאה האָט אויסגעשטרעקט פון אונטערן צודעק אַ טויט-בלייכע, קליינע, קינ" 
דערשע האַנט, צוגעצויגן פייטלען צו זיך,. פייטל איז אַנידערגעפאַלן אויף די קני און 
זיך צעוויינט וי אַ קינד, אויפן קול, אויף לאהס פּנים האָט זיך באַװויזן אַ שמייכבל, 
וי ביי איינעם, װאָס װוערט פּלוצלינג באַפרייט פון אַ שרעקלעכן קראַמף זי האָט 
אַ לייכטן דריי געטאָן דעם קאָפּ צו איין זייט --- און איז געבליבן שטיל, דער דאָק- 
טער האָט צוגעלייגט דעם אויער צו איר האַרצן, אָפּגעפירט פייטלען פון בעט, זי 
איבערגעדעקט איבערן פּנים און איז אַרױס, 


נאָך איר לוויה איז דאָס גאַנצע שטעטל נאָכגעגאַנגען, פון אַ יידן ביז אַ קריסט, 


פייטל איז געבליבן זיצן שבעה מיט לאהס משפּחה. אַ פּאָר װאָכן שפּעטער איז 
שלום געפאָרן קיין פּעסאַטשנע און איבערגענומען דאָס אייזן-געשעפט אויף פייטלס 
נאָמען, פייטל איז געבליבן אין געשעפט און געוואוינט מיט באַקאַנטע. 


די לופט ווערט שווערער 


אין שלומס שטוב איז די לופט געװאָרן אלץ געדיכטער און שוערער. מ'איז 
אַרומגעגאַנגען שטום, די קעפּ געבויגן, און יעדער פֿאַר זיך האָט געטראַכט זיינץ 
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און דעם צווייטנס געדאַנקען: -- װאָס װועט איצט זיין? -- דער אומעט האָט געגרי- 
זשעט אויף די וענט. מלכה, דער גאַנצער פונדאַמענט פון דער שטוב, איז זייער 
אָפט ניט געווען אין דער היים: אויף פּעשעס פראָגן, וואו-אַהין זי גייט, האָט זי נאָר 
געענטפערט; 

-- וואו-אהין איך גיי? אין פעלד אריין אַרבעטן, 


פּעשע האָט גוט פאַרשטאַנען, אַז מלכהן זיינען ענג געװאָרן ‏ די אומעטיקע 
ווענט פון דער דאָרפישער שטוב -- און ס'האָט אויך געהאט צו טון מיט דעם, 
װאָס לעצטנס זיינען איר, מלכהן, אָנגעקומען בריוו פון אַמעריקע מיטן זעלבן כתב, 
װאָס פריער פון אָדעס.. דער בלאָנדער איסאַק מיט דער שװאַרצער פּאַליערינע, 
װאָס האָט זיך אויסגעקויפט פון פּריזיוו און איז געווען אַן אָנגעשטעלטער אין אַן 
אָדעסער באַנק, האָט געמוזט מיט נאָך חברה אַנטלױפן און גנבענען די גרענעץ 
--- צוליב פּאָליטישע סיבות. דאָס האָט זי גאנץ צעטומלט, ווייל זי האָט --- פון נאַ- 
טור -- זיך ניט געקענט צונויפלעבן מיט קיין גרױסשטאָטיקע. זי איז געװען 
אַ דאָרפיש-געבוירן, געזונט מיידל, מיט אַ שטאַרק-איבערגעגעבענער, געטרייער נאַ" 
טור, און האָט אויף זיך געטראָגן די אחריות פאַרן גאנצן הויזגעזינד, און אז זי האָט 
זיך פאַרליבט אין דעם גרױיסשטאָטיקן אָדעסער שוועסטערקינד, האָט זי געפילט, 
אַז זי געהערט אים ביזן טויט, אָבער וי און ווען זיי װעלן זיך פאַראייגיקן, דאָס 
האָט זי זיך קלאָר ניט געקענט אױסמאָלן, זי האָט געװאַרט אויף אַ נס. רעדן װעגן 
דעם מיט איר מאַמען, האָט זי ניט געװאָלט, אַ געוויסער שטאָלץ האָט זי ניט דער" 
לאָוט. זי האָט עס געהאַלטן פאַר אַ סוד, װאָס קיינער טאָר ניט ויסן. איצט, אַז 
איסאַק איז אַװעק נאָך ווייטער, איז איר סוד געװאָרן נאָך טיפער און פאַרבאַהאַל- 
טענער, און די בענקשאַפט, װאָס זי האָט אַזױ שטאַרק געװאָלט פון זיך אַלײן פאַר- 
לייקענען, נאָך שאַרפער. 

אָבער ס'איז דערגאנגען אזוי ווייט, אז איין מאָל, ווען פּעשע האָט איר פירגע- 
האָלטן װאָס זי באַהאַלט זיך אַזױ אייס פון אַלטערן, אַ בחור פון אַ שכנישן שטעטל, 
פון אַ פיינער משפּחה, װאָס ער גייט איר נאָך, האָט מלכה אַ צעטומלטע אַרויס- 
גערעדט: 


-- ס'ליגט דאָך אין קאַמאָד א שיפסקארטע.... שיקט מיך אוועק קיין אַמעריקע. 


פּעשען איז עס אַריײן אין קאָפּ. זי האָס זיך דערמאָנט אָן דער שיפּסקאַרטע און 
פאַר וועמען די ברידער האָבן זי געשיקט, האָט זי זיך באַגאָסן מיט טרערן: 


-- מע ועט דאַרפן די שיפסקאַרטע צוריקשיקױיי 


אָבער מ'האָט זי ניט צוריקגעשיקט. שרהן פלעגט ציען צו דער גרויסער וועלט, 
איז זייענדיק איין מאָל אויף שבת אין דער היים, האָט זיך מלכה פאר איר ארויס- 
גטרעדט, אַזן סע ליגט אַ שיפסקאַרטע אין קאַמאָדי. 


האָט עס שרהן גלייך פאַראינטערעסירט. אין מלכהן האָט זי באַלד פאַרגעסן.. 
איר איז אַריין אין זינען, אַז די שיפסקאַרטע איז אַ גוטער אָנחייב צו לאָזן זיך 
איבערן ים און זען די וועלט. זי האָט באַלד אָנגעהויבן בויען פּלענער. צו שלש- 
סעודות, דעם זעלבן שבת, האָט זי שוין געלאָזט וויסן ביים טיש, אַז אַזױ װוי דער 
פעטער שמעון פון דאַכטערװיטש קלייבט זיך פאָרן קיין אַמעריקע און זיין זון 
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רואווע, װאָס איז אַנטלאָפן פון קאַפּוליע בעת אַן איבערפאַל, איז אויך אין אַמע- 
ריקע און ער שרייבט בריוו, אַז אים איז דאָרט גוט, און אַ גאַנצע קאָמפּאַניע מייד- 
לעך מיט יינגלעך פאָרן אָפּ פון קאַפּוליע, וויל זי מיטפאָרן.., 


-- ניין, זי וויל פאָרן, שרה איז דאָס גאַנצע לעבן אַ פרייער פויגל, נישטאָ 
אין דער היים, און זי, מלכה, איז אײינגעשפּאַרט אינעם דאָרף און טראָגט אויף זיך 
די זאָרג פאַרן גאַנצן הויזגעזינד, איז מוז זי פאָרן קיין אַמעריקע. איבעריקנס איז 
זי די עלטערע. און מען זאָל ניט מיינען, אַז זי פאָרט זיך דאָרט שפּילן, זי װועט שווער 
אַרבעטן און אַהיימשיקן געלט, װי עס טוען אַנדערע מיידלעך, װאָס זי קען.- 


אַזױ, זיצנדיק אַרום דעם שבת" פאַרנאַכטיקן טיש, האָט זיך דער געדאַנק 
וועגן אמעריקע ארייגנעריסן אין דער דאָרפיש-יידישער שטוב, וואו מיט צויי 
יאָר צוריק װאָלט מען געלאַכט דערפון, אַז שלום זאָל זיינס אַ קינד אַװעקשיקן אי- 
בער ימען, ערגעץ אין דער וועלט אַרין. אָבער איצט זיינען די גרענעצן פון ווייטע 
לענדער נענטער געװאָרן, אין די מוחות פון יידישע עלטערן קינדער זיינען זיך 
צעלאָפן, און אַז מ'האָט באַקומען אַ בשורה, אַז זיי זיינען שוין אויף יענער זייט גרע- 
נעץ, האָט מען געדאַנקט זיין ליבן נאָמען. | 

נאָך אַ לענגערער צייט פון שטילשטאַנד, זינט דעם גרויסן בלוטבאָד, האָבן 
זיך ווייטער אָנגעהױיבן פאַרשפּרײטן אומרוען. װי אַן ענטפער אויף דעם האָבן אָנ- 
געהויבן אויסברעכן פּאָגראָמען אין שטעטלעך און דערפער. דאָס איז געווען נאָכן 
גרויסן קיעווער פּאָגראָם. און ווידער האָט מען אָנגעהויבן מאַכן אָבלאַװעס און 
איבערפאַלן אין פּריװאַטע הייזער. אין קאַפּוליע האָט מען אַרומגערינגלט יאַנעצקיס 
וועלדער, בעת אַ פאַרזאַמלונג, און מ'האָט געכאַפּט און פאַרשיקט, 


שרה איז געווען אויף דער פאַרזאַמלונג, מיט א פּעקל בראָשורן אונטערן אָרעם, 
זי האָט אַליין ניט געוואוסט דורך װאָס פאַר אַ נס ס'איז איר געלונגען זיך אַרױס- 
צודרייען. אָבער צוריק צו ראָדען איז ניט זיכער געווען צו גיין און נאָך זיכערער 
איז געווען ניט צו ווייזן זיך פאַר די אזיגן פון דער פּאַליצײ. מ'האָט געװאָרפן אַן 
אויג אויף איר. מ'האָט זי געזוכט: איינער האָט זי געזען מיטן פּעקל בראָשורן לויפן- 
דיק דורכן װאַלד, און װי אַ ניט-גוטע איז זי אים פון אונטער די הענט אויסגע- 
רונען. ער מוז זי פּאַקן, האָט ער געזאָגט, 

איז שרה אַוועק אַהיים קיין אוחלי, 


פון שלומס הויז איז נאָך ניט געהאַט אַװעק די שרעק פון דעם ערשטן אומגליק, 
איטשעס שאָטן איז געשטאַנען פאַר יעדערנס אויגן. אָבער איצט האָט שוין שרה 
שלומען מיט פּעשען, און אפילו מלכהן, ניט געלאָזט רוען. די יונגע שוועסטער האָט 
פאַרגעסן אַלע אירע קוים-געװאַגטע פּלענער. זי האָט זיי איצט אין גאַנצן אויפ- 
געגעבן. אין אָנגעזיכט פון דער סכנה, װאָס הענגט איבער שרהן, האָט זי וועגן זיך 
און איר חלום אין גאַנצן פאַרגעסן. איר געטרייע נאַטור האָט אויפגעװאַכט מיט אַלע 
חושים. איצט איז ניטאָ װאָס מער צו טראַכטן. מע מוז שרהן פאַרטיק מאַכן מיט 
אַ פּאַס פון דער גובערניע און זי אַװעקשיקן מיטן פעטער שלום און אַנדערע באַ- 
קאַנטע קיין אַמעריקע. 

מיט דער ענערגיע, װאָס קומט דורך אַ געפאַר, האָט מען זיך גענומען גרייטן- 
שלום איז אַװעק קיין מינסק נאָך אַ פּאַס. פעשע האָט געטריקנט סוּכאַרעס מיט 
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צימערינג, מיט האַרטן קעז. מלכה האָט גענייט העמדער מיט שפּיצן. ראָדע מיט 
שפּרינצען האָבן צוגעשיקט אַ קאַרזינע צו פּאַקן זיך און אין דער קאַרזינע אַרײנ" 
געלייגט צוויי שיינע קליידלעך מיט אַ העלן מאַנטל. שבת צו נאַכט פאַרן זונטיק" 
דיקן אָפּפאָרן קיין האָראָדזשע, וואו מע נעמט די באַן, זיינען אָנגעקומען מומעס מיט 
פעטערס, מיט שוועסטערקינדער, מיט שכנים. יעדער האָט מיטגעבראַכט עפּעס אַ 
פעקעלע אויף מיטצונעמען אין וועג, און די בעסטע ברכות, 


די מומע יאַכע, װי איר שטייגער, איז געקומען -- דאָס בולאַנע פערד גע- 
שפּאַנט אין אַ לייכט, אַלט וועגעלע, און דעם גאַנצן ועג איז דער פעטער לייבע 
נאָכגעגאנגען ביים זייט, ער האָט פון א דין, ציכטיק, וייס טאָרבעלע ארויסגע- 
נומען צוויי האַרטע טונקעלע, שאָפּענע גאָמלקעס קעז, און אויף אַ שנירל עטלעכע 
קעפּעלעך קנאָבל: 


-- נעם, טאָכטער, אַז מיין רחמיאל איז געפאָרן, האָב איך אים אויך מיטגע" 
געבן קנאָבל, האָט ער מיר געשריבן, אז אויפן ים איז עס אים שטארק צו נוץ געקומען. 


ראָדע איז אויך געקומען געזעגענען זיך מיט שרהן, זי געקושט: 


-- מיין קינד, איך שיק דיך צו איטשע-מענדעלען. קוש אים פאר מיר. דערצייל 
אים, וי זיין מאַמע בענקט נאָך אים. גוט װאָס דו פאָרסט, שרהלע. גאָט זאָל אייך 
ביידן געבן לאַנגע יאָר- ביסט ביי מיר פאַררעכנט פאַר אַן אייגן קינד.. 


דער מאַמעס האַרץ האָט געזוכט, װי צו דערגרייכן פאַרן זון אַ תכלית, אי" 
בערן ים -- כאָטש שרהן איז די זאַך װינציק װאָס אין זינען געלעגן 


שלום איז מיטגעפאָרן מיט דער קאָמפּאַניע, אָפּגעשיקט װאַסילן מיט דער פור 
פון האָראָדזשע צוריק אַהײם, און ער איז מיטגעפאָרן ביזן גרענעץ. אַזױ איז שלומס 
הויז נאָך איינזאַמער געװאָרן, אָבער -- מיט אַ טיר אָפן צו דער וייט.. 


דינה האָט איצט אָנגעהויבן צו פארנעמען אין ראָדעס הויז גאָר א װויכטיק אָרט.. 
ניט נאָר האָט זי פאַר ראָדען געלייענט און איבערגעלייענט צו עטלעכע מאָל יעדן 
בריוו פון אירע זין, נאָר מיט גרויס פאַרשטענדעניש אױיפגעכאַפּט װי אויפן וואונק 
אַלץ װאָס ראָדע וויל זאָגן אירע זין -- און האָט פאַר איר געשריבן אַלץ װאָס יענע 
האָט אפילו נאָר געטראַכט צו שרייבן.. און ביי שמואל אהרנס בעט איז זי איצט 
געווען װי אַ דערװאַקסענער מענטש. זי האָט פאַרן קראַנקן אַלץ געטאָן, צו מאַכן 
גרינגער און דערטרעגלעכער דאָס לעבן. און מאָטל, נישט קוקנדיק דערויף, װאָס 
ער איז געווען עלטער פון איר און גערעדט זאַכן, װאָט זיינען איר, דינהן, נישט 
געקראָכן אין קאָפּ אַרײן, האָט ער זיך צוגעוואוינט אַרופצוקוקן צו איר װי צו אַן 
עלטערער שוועסטער. זי איז אים זייער נאָענט געװאָרן דורך דעם װאָס זי האָט 
מיט אַזאַ איבערגעגעבנקייט געהאָלפן פאַרלײיכטערן דעם שװוערן גורל פון זייער 
שטוב, 


פון שלומס הויז האָט זיך אָבער די רו אָפּגעטאָן. דאָס הוין האָט געציטערט 
וי פאַר אָנקומענדיקע ווינטן.-. אַ שטורעם האָט זיך געטראָגן אָן אָפּהאַלט, 

פון שרהן האָט מען דערהאַלטן אַ בריוו, מ'איז גוט דורך די גערענעץ, אַז מע 
זעצט זיך היינט אויף דער שיף, און -- אַז מע ועט אָנקומען קיין אַמעריקע, װעט 
מען גלייך געבן צו וויסן, 


== 197 -- 


איז מען אַרומגעגאַנגען, װאַרטנדיק אויף אַ בריוו פון אַמעריקע. דריי װאָכן, 
און פיר, און פינף און זעקס. קיין בריוו איז ניטאָ. פּעשע איז מער געלעגן װי אַרומ- 
געגאַנגען. פון די קלעפּ װאָס זי האָט געכאַפּט פאַר די לעצטע צוויי יאָר, איז זי איינ- 
געקנייטשט געװאָרן װי אַ זאַקי זי האָט זעלטן צו וועמען גערעדט. די אויגן זיי- 
נען איר רויט געװאָרן, פון ניט שלאָפן און וויינען, שלום איז אַרומגעגאַנגען מיט 
אַ געבויגענעם קאָפּ צו דער ערד און געשטומט. נאָר נאָכן פאַרשטיקטן זיפץ, װאָס 
האָט זיך פון אים אומגערן אַרױסגעריסן, האָט מען געקענט פאַרשטיין, װאָס ער 
לעבט איבער, 


ענדלעך איז אָנגעקומען אַ בריוו פון דעם פעטער שמאון, אז ער איז שוין גאָט 
צו דאַנקען אין נעװ-יאָרק, זיין זון ראובן איז אַ גאַנץ װאַזשנער בחור, און אַז ער 
אַליין האָט שוין מיט גאָטס הילף געפונען אַרבעט: ער קערט אויס אַ פאַבריק און 
פאַרדינט זעקס דאָלאַר אַ וואָך. ער נעכטיקט אין דער פאַבריק. דער באַלעבאָס איז 
אַן ערלעכער ייד, לאָזט ער אים דאָרט נעכטיקן. ער האָפּט צו דערגרייכן דאָס װאָס 
ער וויל, און װעט מיט גאָטס הילף אַהיימקומעןף צו לעצט פרעגט ער אב מע 
הערט עפּעס פון סאָרקע שלומס, וייל ער האָט זייער גרויס האַרצװײיטיק איבער 
איר. אַזױ וי זיי ווייסן שוין איצט מסתמא דורך די גאַזעטן, איז זייער שיף צע- 
שלאָגן געװאָרן, און מ'האָט די פּאַסאַזשירן געזעצט אויף קלענערע שיפ און אין 
גרויסן געלאַף האָט ער פאַרלוירן סאָרקען פון אונטער די הענט און ער וייסט ביז 
איצט ניט װאָס מיט איר איז געשעף | 
יאָ, מ'האָט עס שוין געהאַט געלייענט אין די גאַזעטן אין קאַפּוליע, און מאָטל 
ראָדעס האָט עס אַלין געלייענט, נאָר ער האָט זיך אױיסגעבאַהאַלטן דערמיט, אַז ניט 
זיין מאַמע און ניט דינה זאָלן זיך דערוויסן, אַזֹ וען די שיף, ואו שרה איז גע- 
פאָרן, האָט זיך אָנגעשלאָגן אין אַן אייזבאַרג און איז צעלעכערט געװאָרן זיינען 
מענטשן דערטרונקען געװאָרן, און צווישן זיי -- אַ מיידל, סאָרע קאַזשוקאָפסקי, און 
שרהס פאַמיליע-נאָמען איז געווען זשוקאָפסקי. 


איז ביי קיינעם קיין צווייפל נישט געװען, אַז דאָס אי שרה שלומס. און 
מענטשן האָבן געזיפצט און באַדױערט. ערשט אין אַ פיר חדשים אַרום איז אָנגע- 
קומען אַ בריוו פון שרהן, מיט איר אייגענער שלעכטער האנטשריפט, וואו זי האָט 
באַשריבן, װאָס מיט איר איז געשע: -- מ'האָט זי פאַרלוירן אין דער נאַכט פון 
דעם אומגליקי פון דער גרויסער שיף האָט מען זי אַרויפגעזעצט אויף אַ קליין שיפל, 
איז זי אויפן שיפל געפאָרן אַ נאַכט מיט אַ טאָג. דערנאָך איז זי פאַרפאָרן קיין לִי- 
װוערפּול און דאָרט אַרומגעבלאָנקעט זעקס װאָכן. פון דאָרט האָט זי אַ יידישע גע- 
זעלשאַפט געשיקט קיין אַמעריקע. זי איז געווען קראַנק אויפן מאָגן זעקס װאָכן 
ווען זי איז אָנגעקומען, עס געפעלט איר ניט אמעריקע, 


דאָס איז געווען די גוטע בשורה, װאָס האָט פארביטן די שרעקלעכע געדאַנקען 
װאָס מ'האָט זיך מיט זיי ארומגעטראָגן ביז איצט, 

--- גאָט צו דאנקען, אבי זי לעבט, 

מיט עטלעכע װאָכן שפּעטער האָט אויך ראָדע באקומען אַ בריוו פון שרהן -- 
אז זי בענקט זייער שטארק נאָך אַלעמען, און אז זי איז געווען ביי איר זון, ביי איטשע- 
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מענדעלען, און אים איבערגעגעבן א גרוס פון דער היים. די העמדער מיט די קעז" 
לעך, װאָס זי האָט פאַר אים געשיקט מיט איר, האָט זי פאַרלױרן אין איינעם מיט 
איר באַגאַזש, ווען די שיף איז צעשלאָגן געװאָרן,- און אַז איטשע-מענדל האָט זיך 
זייער שטאַרק נאָכגעפרעגט אויף יעדן באַזונדער, און אַז ער איז אַ שיינער און אַן 
איידעלער, נאָר אַן אומעטיקער. דאָס בענקט ער זייער נאָך דער היים: אים גע- 
פעלט א וי ך ניט אַמעריקע. 


מיט דעם איז אויך ראָדען לייכטער געװאָרן. איצט װועט שין איר איטשע- 
מענדעלע נישט זיין אַזױ עלנט, און דער מאַמעס מוח האָט געשפּונען פּלענער, 


פייטל האָט נאָך לאהס טויט וידער א מאָל אָנגעהויבן קומען אַהײם. דער 
הױפּט צוועק פון זיין קומען איז געווען מיכלה. זי האָט איצט געדינט אין ואַלד, 
ניט ווייט פון שלומס הויז, | 


- פּעשען איז ווידער ניט געפעלן דער תכלית. זי איז אָפט געפאָרן קיין סלוצק 
און דאָרט געהאַלטן אַן אויג אויף אַ מיידל, אַ פיינע פאַרדינערין, פון שיינעם ייחוס 
און אַליײין אויך אַ שיינע, 


מלכה כאראַש 


מלכה כאַראַש האָט געשמט אין סלוצק. די בעסטע קליידער האָט מען צו איר 
געבראַכט נייען. אַ יתומה, אָן אַ פאָטער, האָט זי איר מוטער געהאַלטן וי אַ קרוין 
אויפן קאָפּ, אָן א הוט איז זי אין גאס ניט ארויס, איר מייסטערסקייע איז געוען 
געפירט אויף אַ װאַזשנעם אופן, זי האָט געהאַלטן אַ דינסט װואָס האָט באַדינט אי זי, 
אי די מוטער. פון מיטעלן וואוקס איז זי געווען, פול געבויט, מיט אַ צאַרטער, ויי- 
סער הויט און די האָר האָט זי געטראָגן פאַרקעמט אין אַ הויכער פריזור, װאָס 
האָט זייער שיין געפּאַסט צו איר פּנים. זי האָט זיך געקליידט נעט און געשמאַקפול, 
מיט אַלערלײ קעלנערלעך און שלייפעלעך, װאָס זי האָט געואוסט וי צוצופּאַסן 
לויט יעדן קלייד באַזונדער, 


פּעשע מיט שלומען און מלכהן האָבן זיך שטאַרק אַרײנגעלײט דערין, אַז פייטל 
זאָל זיך מיט זיי דורכפאָרן קיין סלוצק. דער תירוץ איז געווען: געשעפט, און אויך 
מיט אים צו באַרעכענען וועגן אַ שידוך פאַר זיין שוועסטער מלכה. -- ס'איז פאַ- 
רֹאַן אין סלוצק אַ פאַמיליע כאַראַש. און ביי איינער אַ מלכה כאַראַש איז פאַראַן אַ 
שוועסטערקינד, ער וואוינט אין אַ דאָרף הינטער סלוצק, און אַזױ װוי מ'האָט זיך 
באַשטעלט אויף דעם און דעם אָוונט, איז גוט, אַז ער, פייטל, זאָל מיטפאָרן, 


פייטל איז אָן װוילן מיטגעפאָרן, און איז שוין געקומען אַ פאַרקנסטער צו מלכה 
כאַראַש, 


אָבער מלכה איז אהיימגעקומען אָן אַ חתן. זי האָט אפילו נישט געװאָלט הערן פון 
דעם שידוך, 
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פייטל האָט אין אַ קורצער צייט אַרום חתונה געהאַט, געבראַכט די גרויסשטאָ- 
טיקע נײטאָרין אין הויז פון דער נישט לאַנג פאַרשטאָרבענער לאה, 

איר איז געווען ענג און אומעטיק. זי האָט זיך דאָ געפילט וי אַ געפאַנגענע. 
אָכבער זי איז געווען פון אַ קלוגער און געטרייער נאַטור. די מוטער איז איר אָפּגע- 
שטאָרבן פּונקט אַ חודש פאַר דער חתונה. איז זי איצט געווען אין גאַנצן צוגעבונדן 
צו איר יונגן, אומעטיקן מאַן. זי האָט געזוכט פאַרשיידענע וועגן, וי דורכצוקומען 
צו זיין האַרצן, כאָטש פייטל איז ניט געווען צו איר קאַלט, אַז זי פלעגט פאַרקעמען 
איר הויכע פריזור, מיט שיינע קאַמען דערין און אַ ניי-מאָדיק היטעלע דערויף, 
און מיט די קליינע זעמשענע הענטשקעס אויף די איידעלע הענט, און ער איז מיט 
איר אַרױס שבת אויף אַ שפּאַציר, האָבן אַלע -- סיי מאַנסבילן, סיי פרויען -- די 
קעפּ אויסגעדרייט אַזױ ווייט װוי דער נאַקן האָט נאָר געלאָזט, און נאָכגעקוקט דער 
שיינער, גרױסשטאָטיקער, פיין געקליידטער דאַמע. יונגעלייט האָבן געזוכט תירו" 
צים, װוי אזוי אריינצוכאפּן זיך צו פייטלען אויף אַ ווייל, פארברענגען מיטן יונגן 
פּאָרפאָלק. זיין ווייבל האָט יעדן שיין אויפגענומען. 

מלכהס לעבן, אין פּעסאטשנע, איז געווען שווער, אָבער ביסלעכווייזן אין עס 
געװאָרן דערטרעגלעכער. זומער פלעגן אָפט קומען צו גאַסט אַ שװעסטער פון 
מינסק: א פּלימעניצע, א דאָקטער, פון קיעוו. פון סלוצק פלעגן אָפט קומען באַ- 
קאַנטע, און פייטל, וולענדיק ווייזן אַז ער איז אַ מבין אויף אַ פרוי מיט איידעלע 
הענט, האָט אפילו אַריינגענומען אַ שיקסל אין שטוב, אַן זי זאָל דאָס געפעס אַמּ- 
װאַשן, די לייכטער צעשייערן און די פּאָדלאָגע אויף שבת אָפּװאַשן 


מיכלה פלעגט אַ מאָל קומען צו גאַסט. מלכה האָט זי אויפגעננומען פריינדלעך, 
דאָס מאָל, האָט די שטילע מיכלה געטראַכט, האָט פייטל געפונען זיין באַשערטע, און 
זי, מיכלה, האָט שוין ניט מער װאָס צו װאַרטן.. 

דער פעטער שלום האָט אין אַמעריקע שװוער געאַרבעט, געשלאָפן אין פאַב- 
ריק, געשפּאָרט גראָשן צו גראָשן און געשיקט נדן פאַר מיכלהן, זיין טאָכטער -- 
גאַנצע דריי הונדערט רובל, און געשריבן, אַז אויב גאָט װעט אים העלפן און ער 
וועט אָפּשפּאָרן גענוג אויף הוצאות און עטלעכע גראָשן צו דעם, װעט ער אַהײימ- 
קומען, אם ירצה השם. אַמעריקע איז נישט פאַר אים, 

עס האָט לאַנג נישט געדויערט, און ס'האָט זיך אָפּגעזוכט אַ חתן פאַר דער 
שטילער מיכלה, אן ארבעטער, א בחור װאָס איז צוריקגעקומען פון אַמעריקע, פון 
אַן אָרעמער משפּחה. זי האָט שטיל חתונה געהאַט, שטיל אָפּגעלעבט ביים מאַן אַ 
צוויי יאָר, און איז אַ פאַרװעלקטע, אָן אַ צייט, אַװעק פון דער װעלט. פון איר 
שטיל, פרום מויל האָט אפילו איר מאַמע, כאַשע, קיין מאָל קיין שלעכט װאָרט ניט 
געהערט רעדן אויף איר מאַן, נאָר ס'איז געווען קלאָר, אַז זי אין פון אים גע- 
שטאָרבן. מ'האָט דערציילט, אַז ער פלעגט שיכורן און אַז ער האָט זי אָנגעשטעקט 
מיט אַ קרענק עפּעס, װאָס דערפון איז זי געשטאָרבן 


איטשע שרייבט נישט.. 


זינט די לעצטע עטלעכע חדשים איז ראָדע אַרומגעגאַנגען, נישט לויט וי איר 
שטייגער, אַ פאַרקלאָגטע, און זיך װוינציק װאָס אינטערעסירט מיטן געניי. שפּרינצע, 
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כאָטש אויסערלעך שטיל און אויפגערוימט, וי תמיד, האָט געהאַט דאָס פאָרגעפיל, 
אַז ראָדעס זאָרג איז נישט קיין אומזיסטע, שוין דריי חדשים, אַז פון איטשע- 
מענדלען פון אַמעריקע איז קיין בריוו נישט געווען, און הינדל, שפּרינצעס שוועס- 
טער פון אַמעריקע, װאָס ביי איר האָט איטשע-מענדל געוואוינט און געווען פאַר- 
רעכנט פאַר אַן אייגן קינד, שרייבט אויך ניט. קיין גלאַטע זאַך קען עס נישט זיין 
און צו דעם האָט זיך ראָדען עפּעס געחלומט. זי האָט אפילו מורא געהאַט עס אי- 
בערצורעדן ,אויף אירע ליפּן ארויפצוברענגען, אָבער שוין דריי מאָל אז סהאָט 
זיך איר געחלומט, אַז זי זיצט אויף אַ שטול, װאָס האָט פיר פיס און איין פוס 
ברעכט זיך אונטער און זי פאלט אראָפּ און -- עס קומט אריין איר זון איטעע- 
מענדל און זאָגט איר: מאַמע, זיץ נאָך מיר שבעה און זע, מע זאָל זאָגן קדיש. 


דאָס ערשטע מאָל, אַז ס'האָט זיך אֹיר געחלומט, האָט זי געפאַסט אַ תענית, 
דאָס צווייטע מאָל --- איז זי געגאַנגען אויפן בית-:עולם צו אירע טאַטע-מאַמע, זיך 
אויסגעוויינט און זיי געבעטן, זיי זאָלן זיך מיען פאר איר טייערן זון, דעם רב, װאָס 
איז נעבעך אזוי עלנט און פארװאָרפן אין דער ועלט. דאָס דריטע מאָל, אז איר 
האָט זיך געחלומט דאָס אייגענע, האָט זי געפאַסט און איז געגאַנגען צום רב, ער 
זאָל איר פּותר זיין איר חלום. דער רב, הערשלס טאַטע, אַן אַרײנגײער ביי שמואל- 
אהרנען אין שטוב און אַ גוטער פריינד זייערער, האָט מיט גרויס זאָרג אויסגעהערט 
ראָדען, ווייל ער האָט א ו י ד איבערגעק'ערט ועגן איטשע-מענדלען און זיין 
נישט-שרייבן,. איטשע-מענדל איז געווען זיין עלטערן זונס חבר, זיי האָבן אין איי- 
נעם געלערנט, אין איינעם באַקומען סמיכה. האָט ער אויסגעהערט ראָדען, איר פאַר- 
לייכטערט דאָס ביטערע האַרץ און איר אויסגעלייגט אַלץ צום גוטן, 


דינה איז ביי ראָדען אין ‏ שטוב איצט ארומגעגאנגען וי אַ גוטע קראנקן" 


שוועסטער. ראָדע פלעגט ביי נאַכט קומען זיך זעצן אויף איר בעט, װי איינער װאָס 
זוכט אַ טרייסט; 


-- װאָס זאָגסטו, דינהלע? ביסט דאָך אַ פרומע און אַ גוטע. וי זאָגט דיר דאָס 
האַרץ? 


דינה פלעגט מיט א שווער, גרינג"געמאכט הארץ ענטפערן: 
--- מיר זאָגט דאָס האַרץ, אַז אייך װעט נאָך די װאָך אָנקומען אַ בריוו, 


און ראָדען פלעגט אויף אַ רגע לייכטער װערן --- און דינה פלעגט וי אַן אַלטע 
צוגעבן; 


--- װאָס זאָל מיין מאַמע טאָן? שרה שרייבט אויך נישט. 


--- ס'איז אַנדערש... אַז שרהקעלע װאָלט געווען אַ גוטע װאָלט זי געשריבן 
וועגן מיין איטשע-מענדלען. 

--- װאָס דאַרף זי? ער'ט אייך אַלײן שרייבן. פאַרגעסט נישט, ס'איז אַזױ ווייט 
-- איבער אַ ים! שיפן דערטרינקען זיך. ס'איז דאָך אויף יענער זייט ערד 
-- זאָגט מען, 

און דער קאָפּ הייבט איר אָן שווינדלען. אָבער טראכטן צו לאנג וועגן אומפאר- 
שטענדלעכקייטן האָט איצט דינה קיין צייט נישט געהאַט. דאָס קאָנקרעטע, װאָס 
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איז געשטאַנען אַזױ נאָענט פאַר איר אויג, האָט זי אין גאַנצן פאַרנומען זי האָט 
שוין וועגן דעם, פאָרזיכטיק גערעדט איין מאָל מיט מאָטלען, אוֹן אָפן מיט מיישע- 
לייבלען און הערשלען, אַז עפּעס איז דאָרט געשען מיט איטשע-מענדלען, האָט זי 
ניט געצווייפלט, 


שוין אַ פּאָר חדשים, אַז מאָטל איז אַ לערער אין קייליע. ער לערנט מיט : 
שליש דעם קייליערס קלענערע קינדער. מיטן געלט העלפט ער אין שטוב און לערנט 
פאר זיך. אהיים קומט ער ערשט אין אָװונט. איז וי אזוי קען מען אויספירן, אז אַ 
בריוו וועגן איטשע-מענדלען זאָל נישט אַרײנפאַלן צו ראָדען אין די הענט אַרײן? 
איז געבליבן, אַז זי דינה, זאָל יעדן טאָג, עלף אַ זייגער, פון חדר צולויפן אויף 
פּאָטשט, און פרעגן אויף אַ בריוו. דער רבי האָט צוגעשטימט, און אַזױ איז זי גע- 
גאַנגען אויף פּאָטשט אַ צען טעג, ביז דער געװאַרטער בריוו איז אָנגעקומען, עפע- 
נען דעם בריוו אליין, האָט זי מורא געהאט, איז זי מיט הערשלען יענעם פאַרנאַכט 
אַװעק צום רב. דער רב האָט דעם בריוו געעפנט, אים דורכגעלייענט און אַ זיפץ 
געטאָן; 


--ברוך דיין אמת. אַ מאַמעס האַרץ קען מען ניט נאַרן.. צו חלום איז ער איר 
נעקומען, געהייסן שבעה זיצן, קדיש זאָגן 


דינה איז, װי אַ פאַרגליווערטע, געשטאַנען, געקוקט דעם רב אין מויל אַריין, 
און נישט געוואוסט װאָס צו טוףן 


--- נאַ, דינהלע, לייען איבער. האָסט דאָך אַלע מאָל געלייענט און געשריבן 
די בריוו פאַר איר. 


האָט דינה מיט ציטער אין אירע קינדערשע הענט און אין האַרצן גענומען דעם 
בריוו --- און געלייענט.. 


צוויי בריוו זיינען דאָרט געווען, אין איין קאָנװערט. איינער -- פון הינדלען, 
פון ראָדעס פּלימעניצע, װי אומגליקלעך און צעבראָכן זי זיינען אַלע, אַז זי ליגט 
מער קראַנק וי זי גייט אַרום, און דאָס שטיקל פּרנסה אירע איז איצט גאָר שװאַך 
געװאָרן, צוליב איר שטענדיקן קראַנק זיין. און אַז איר מאַן האָט דאָס אומגליק אין 
גאַנצן דערענדיקט -- ער איז אַזױ אויך געװען קראַנק, אויף אַ נערון קראַנקײט 
האָט ער געליטן איז איצט מוז זי אים אין גאַנצן אַװעקשיקן פון דער היים. און 
וועגן איטשע-מענדעלען -- װי האָט זי געקענט פריער שרייבן? און וי שרייבט 
מען אַ מאַמען אַזאַ בשורה? 


פון איטשע-מענדלס האַנט איז געווען אַ קורץ בריוול -- די אותיות נערוועז 
און געאיילט -- -- ;װאָלט איך מיט מיין פאַרשפּילט לעבן כאָטש געקענט, מאַמע, 
דיר עפּעס העלפן, װאָלט נאָך גוט געוען אָבער נישט נאָר קען איך דיר נישט 
העלפן, נאָר איך בין נאָך אַ לאַסט אויף אַנדערע. און װוער איז זי, די אַנדערע? 
היגדל, אַן אָרעמע קראַנקע פרוי מיט קליינע קינדער און אַ קראַנקן מאַן. איך ווייס 
נישט, צי איר איז נישט ערגער װי דיר. איך האָב נישט געטאָרט פאָרן קיין אַמץ- 
דיקע. צו דער אַרבעט זיינען מיינע הענט, אין שאַפּ, נישט געגאַנגען. מ'האָט מיר 
געהייסן אויף מאָרגן בלייבן אין דער היים. מיט צייטונגען אין די גאַסן -- האָט 
מען געלאַכט פון מיינע פּיאות. יינגלעך האָבן מיך געריסן ביי די פּאָלעס. און דאָ 
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דער געדאַנק פון דער היים, דעם טאַטן, און דיר, און הינדע מיט איר לעבן דאָ, 
און איך דארף נאָך צונעמען ביי איר א געלעגער און א שטיקל ברויט.. איך האָב 
זיך געראַנגלט מיטן געדאַנק אַ שטיק צייט, גאָט װעט מיר מוחל זיין. אויך דו 


מאַמע, זאָלסט מיר מוחל זיין. זיץ נאָך מיר שבעה און זאָל מען נאָך מיר זאָגן 
קדיש," 

דינהן האָבן גרויסע, געדיכטע טרערן זיך געקייקלט פון אירע ערלעכע אגן 
--- אויף די באַקן, אויף די הענט, 

--- װאָס טוט מען איצט? 

דער רב האָט זי פאַרשטאַנען 

-- דערווייל זאָג נאָך גאַר נישט ראָדען. שווייג. מע דאַרף װאַרטן, 

| --- און מאָטלען? 


--- מאָטלען מעג מען יאָ זאָגן, און לייבן אויך. לייבן װעל איך נאָך היינט 
זאָגן,. ער ועט זאָגן קדיש, 


דינה הייבט זיך אויף צו גײיין 

--- רבי, זאָל דער בריוו בלייבן ביי אייך, 

-- גוט, זאָל ער דאָ בלייבן, 

ס'איז שווער געווען דינהן צו זיצן ביי ראָדען פון איצט אָן. אי שפּרינצע, אי 
אָדע, האָבן זיך אָנגעהויבן שטאַרק איינקוקן אין איר, 

--- װאָס טראַכסטו? 

אָדער -- 

--- װאָס גיײיען דיר טרערן פון די אויגן? 

--- גאַר נישט, 


ראָדע האָט געהאַלטן אין איין אַװעקזעצן דינהן, יעדן צוייטן טאָג, און איר 
דיקטעווען װאָס צו שרייבן קיין אמעריקע. דאָס איז געווען ביי דינהן זייער א פּין- 
לעכע אַרבעט. און אַז מאָטל פלעגט זי אין אָװונט פרעגן, װי זי האָט עס געקענט טון, 
פלעגט זי ענטפערן: 


--- פאַר רחמנות, 


דאָ האָט שוין מאָטל פאַרלוירן זיין גאַנצע חכמה, זיין גאַנצע גרויסוועלטיש. 
קייט און ער פלעגט קוקן אויף דינהן וי אויף אַ גרעסערן פון זיך, 


פון שרהן איז אָנגעקומען אַ בריוו, אַז ס'איז איר נישט גוט אין אַמעריקע, און 
אַז אַלע אָרעמע מענטשן איז נישט גוט אין אַמעריקע, און פון קיין רעװאָלוציע 
רעדט מען דאָ אפילו נישט, דאָ, אַז אַ מענטשן איז שלעכט און עד האָט נישט קיין 
מיטלען צום לעבן, האָט מען אויף דעם אויסגעבויט א היכע, לאַנגע בריק איבער 
אַ גרויסן טייך -- די ברוקלין-ברידזש הייסט זי -- און מע קען זיך אַראָפּװואַרפן 
פון יענער הויכער בריק, װאָס קאָסט מיליאָנען, גלייך אין טייך אַרין. אָט, האָט עס 
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איטשע-מענדל געסאָן. צי ווייסט שוין ראָדע דערפון? זי האָט קיין הארץ נישט 
איר צו שרייבן, 


אַזױ האָבן איצט מאָטל און דער רב און דער אַלטער ליב, ראָדעס ברודער, 
װאָס האָט געזאָגט קדיש נאָך איטשע-מענדלען, זיך דערואוסט די פּרטים פון 
איטשע-מענדלס טויט. און ראָדע, זייענדיק ביי זיך אין גאַנצן זיכער, אַז מיט איר 
קינד האָט אן אומגליק געטראָפן, און פילנדיק, אז אַרום איר וייסט מען אַפילן ווי 
ס'האָט פּאַסירט, האָט זיך טאָג און נאַכט דעם קאָפּ געבראָכן, געװאָלט אויסגע- 
פינען דעם סוד. דינהן האָט זי אויפגעגעבן. זי האָט גוט געקענט דינהס פרומע 
אין דאָך אַנטשלאָסענע נאַטור. ,,ס'איז אַן אייזערנע קאַסע" --- פלעגט זי אויף איר 
זאָגן. איז זי אַרומגעגאַנגען און געקוקט, געװאָלט זען װי אַזױ מע קוקט אױיף איר, 
הערן װי מען גיט אַ זיפץ, רעדנדיק צו איר.. ' 


ביז איין מאָל, אַ פאַרנאַכט, איז איר איינגעפאַלן: זי װועט אַריין אין דער ויי- 
בערישער שול אַ נישטער טון, טאָמער װעט זי זיך דאָרט עפּעס ביי אַ נאַרישער יידע- 
נע דערפרעגן אויף איר רעטעניש. אַרין, זיך אַװעקגעזעצט, און װאַרט. נאָר פּלוצ- 
לינג פאלט איר איין: איר ברודער לייב, דער אַלטער, טויבער ברודער אירער, האָט 
געזאָגט קדיש! יע, זי האָט געהערט, אָט-ערשט-אָ! װי קומט ער צו זאָגן קדיש? זי 
קען זיינע און אירע יאָרצײטן. היינט האָט ער נישט קיין יאָרצײט!.. מע ענדיקט 
קוים דאָס דאַװענען, גייט זי זיך אראָפּ פון דער ווייבערישער שול, שטופּט זיך דורך 
אַ װועג צװישן די מאַנסבילן, דערשלאָגט זיך צו לייבן און שרייט אים אַרין אין 
אויער; 

-- נאָך וועמען זאָגסטו עס קדיש? 

ער קוקט זי אָן פאַרלוירן, מאַכט זיך אַז ער הערט נישט. זי קוקט אים אָן און 
באַנעמט אין אַן אויגנבליק, אַז אַלע שטייען צעשראָקענע און קוקן זי אָן 

--- װאָס האָסטו מורא מיר אױיסצוזאָגן? איך ווייס, דו זאָגסט עס קדיש נאָך מיין 
איטשע-מענדלען, 

לייב קוקט פאַרלוירן צום רב; 

-- רבי, איר האָט איר דערציילט? 

ראָדע גיט זיך אַ לאָז צום רב; 

אט רב יי 

דער רב זעט, וי זי פאַלט, ער וויל זי אונטערהאַלטן, אָבער זי גיט אַ פאַל. אין 
שול ווערט אַ טומל, ווייבער שרייען; 

--- װאַסער! געחלשט! 


מע מינטערט זי. זי עפנט די אויגן און חלשט ווידער. 


שפּעט פאַר נאַכט. אין טייל פענצטער ציטערן שוין די אָנגעצונדענע קנויטן 
אין די לאָמפּן און װאַרפן טאַנצנדיקע שאָטנס דורך די שויבן דינה גייט צו צום 
פענצטער און קוקט ארויס: 
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-- מאָטל! 
מאָטל קומט צו. 
- װאָס קען דאָס זיין? 


שפּרינצע, װאָס האַלט אין פּוצן אַ גלאָז פון אַ לאָמפּ און כוקעט אַרײן איר 
אָטעם אין גלאָז, כדי סע זאָל זיך ריינער אויסװוישן, קומט צו צום פענצטער, מיט 
אירע דריבנע טריט אויף די הויכע אָפּצאַסן; 


---װאָס קוקט איר זיך איין? 
זי גייט צו, קוקס זיך אויך איין: 


--אַ לוויה? איצט? אַזױ שפּעט? און ס'איז דאָך היינט קיינער נישט געשטאָרבן 
פון אַ יישוב וער? 


די צוויי קלענערע קינדער, נאָסקע מיט ריוולען, קומען אויף צו צום פענצטער: 
--- אוי! אַ לוויה! ווער קען דאָס זיין? 
שמואל-אהרן שרייט אריין דורך דער צעעפנטער טיר; 


-- װאָס שטייט איר דאָרט אַלע און קוקט? צינדט מיר אָן דעם לאָמפּ!ו נישט 
לאָזט מיך דאָ אליין ליגן אין דער פינצטער. ס'איז מיר מוראדיק אומהיימלעך צו 
ליגן אַלײין אין דער פינצטער. וואו איז ראָדע? וואו זאַמט זי זיך עס הינט אַז 
לאַנג? דינה שטופּט זיך דורך פאַרביי די קינדער, צו דער טיר, אַלע נאָך איר, דינה, 
שטיל און צעשראָקן: 


--- שרייט נישט, דער טאַטע ועט זיך דערשרעקן 


וי א פייער גיט איר אַ ברי אין קאָפּ: מאָטלס מאַמע! זי האָט זיך געמוזט דער- 
וויסןי. 


עס לאָזט זיך פון בארג אראָפּ אן עולם מיט ווייבער, מענער און קינדער -- מע 
טראָגט אַ מענטשן, פיר מענער טראָגן דעם מענטשן אויף די הענט. מע גייט גלייך 
צו ראָדעס שטוב, 


--- אַ לאָמפּ! אַ לאָמפּ! וואו איז אַ לאָמפּ?! 
פון שמואל-אהרנס קאַמער הערט זיך אַ יאָמערדיק געשריי, אַ וויינענדיקס: 


-- אַ לאָמפּ! אַ לאָמפּ! צינדט מיר אָן אַ לאָמפּ! װאָס האָט מען מיך געלאָזן אין 
דער פינצטער, ראָדע!.. 


װוי אויפגעװעקט פון אַ שװוערן שלאָף האָט ראָדע דערהערט איר נאָמען, זיך 
אַרױסגעריסן פון די פיר פּאָר הענט, װאָס האָבן זי אַריבערגעטראָגן די שוועל, און 
צו שמואל-אהרנען אין פינצטערן צימער: 


-- דאָ בין איך, מיין מאַן -- 
און מיט אַ יאָמערלעך געשריי זיך אַראָפּגעלאָזט איבער זיין בעט: 


--- מזל טוב דיר, מיין מאַן -- אונדזער איטשע-מענדל איז אַ חתן געװאָרןף. 
מזל-טוב דיר, דו ביסט דאָך דער טאַטע. און איך בין דאָך די מאַמע.. 
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און זי פאַרגייט זיך אין אַ געװאָי. און שמואל-אהרן, מער טויט װוי לעבעדיק: 


--- גװואַלד! גװאַלד! װאָס האַלט מען מיך אין דער פינצטער? אַ לאָמפּ גיט 
אַהער! מיין ראָדע איז גערירט פון זינעןיי 


און מיט דער איינציקער געזונטער האַנט האָט ער דערלאַנגט א זעץ אין 
פענצטער -- ס'האָט זיך צעקלונגען אין דער לופט אַ בראַזג פון שטיקלעך גלאָו, 
װאָס זיינען געפאַלן אי אויפן בעט און אי אין דרויסן אויפן שטיינערנעם ברוק. 


מ'האָט אַרײנגעטראָגן אַ לאָמפּ. שמואל-אהרן איז געלעגן א פאַרשטייפטער, 


מיט אַן אויסגעקרימט פּנים און אַ פאַרבלוטיקטער האַנט, אויסגעבויגן און פאַר- 
קראַמפט. ראָדע איז געלעגן איבער אים און קאָנװאַלסיוו געיאָמערט, 


יענע נאַכט איז שמואל-אהרן אױסגעגאַנגען 


היט מיך, שלומל.. 


אויף שלומס שטוב האָט זיך װידער פאַרצויגן אַ האַרבסט,. מיט שװערע 
האַרבסטיקע װאָלקנס, 


מאַרקאָ, דער שכנישער שליאַכטשיץ, װאָס האָט געהאַלטן שלומס גורל אין זיי- 
נע הענט, איז קראַנק געװאָרן, קראַנק געװאָרן אויף אַ מיאוסער קרענק -- ער האָט 
ביים רעדן געקוויטשעט, וי אַ הענדל, װאָס לערנט זיך קרייען. ס' האָט אים אויס- 
געפעלט אָטעם און ער האָט זיך געהאַלטן אין איין ווערגן. דער װאַרשעװער ספּע- 
ציאַליסט האָט געזאָגט, אַז ער האָט די גאַלאָפּירנדיקע דאָר אין האַלדז -- און אַז 
ס'איז צו שפּעט פאַר אַן אָפּעראַציע. האָט מאַרקאָ, פאַר ווייטיק, זיך גענומען צום 
טרינקען ביז פאַרגעסן זיך, ביז ספּאַזמעס פלעגן אים אַרומנעמען. ער איז געװאָרן 
אַן אָפּטער גאסט ביי שלומען און אלץ עפּעס געהייסן אריינברענגען פון דעם פאר- 
שאָלטענעם מאָנאָפּאָל, פּעשע פלעגט מוון שטעלן בראָנפן און פארבייסן, ביים 
גלעזל בראַנפן, מיט אַ מיטטרינקער אָדער מער, פלעגט ער זיך קלאָגן אויפן לעבן 
און מיט גרויס באַדױער גערעדט װעגן שלומס גורל, װאָס ליגט איצט אין זיינע 
גוססדיקע הענט און װעט אין גיכן מוזן אַריבערגײן אין די אומזיכערע הענט פון 
זיינע קינדער. 


און אַז ער איז גוט שיכור געװאָרן און איז אומגעפאַלן אויף דער ברייטער, 
לאנגער קאַנאַפּע, װאָס איז געשטאנען פאו' פאַרבײיפאָרערס און שלום פלעגט אים 
דערלאַנגען אַ קאַלטן טרונק לעמאָנאַדע, אים העלפן אָנטון דעם אויבערמנטל און 
אים אַריינזעצן אין לייכטן וועגעלע, װאָס האָט אויף אים געװאַרט, פלעגט יענער 
אים איינרוימען אַ סוד; 


--- היט מיך, שלומל, היט. ווייל נאָך מיין טויט װועלן מיינע הינטישע זין 
דיך נישט שאַנעווען. מיין איידעם, דער פּאָליאק, איז אַ פאַרביסענער. די יידעלעך 
האָט ער פיינט, זאָגט ער. ניט ביי מיין לעבן. איך וועל אים נישט לאָזן קיין שלעכטס 
דיר טון. איך װאָלט נישט פאַרביטן --- 
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שלום פלעגט דעם קראַנקן, שיכורן מאַרקאָ געבן האָפּענונג: --- פּאַניע מאַרקאַ 
וועט געזונט ווערן, --- אָבער אַליין איז ער אַרומגעגאַנגען אַ פינצטערער, מיטן 


זיכערן געדאנק, אז אָט, אָט -- און דער װאָלקן װעט פּלאצן, דער דונער װעט זיך 
אַראָפּלאָזן איבער זיין קאָפּ, 


אין אַ זונטיקדיקן פרימאָרגן האָט מען געהייסן קלינגען אין אַלע שכנישע 
קלויסטערס --- ס'איז די נאַכט געשטאָרבן דער שליאַכטשיץ מאַרקאָ. נאָך די דריי 
טעג, װאָס דער מת איז געלעגן פּאַראַדנע, און געסט זיינען געקומען פון נאָענט 
און ווייט אָפּגעבן דעם פאַרשטאָרבענעם זיין לעצטן כבוד, איז געווען דער פּאַראַד- 
נער פּאָכאָראָן, מיט גלחים און איקאָנעס און לאַנגע פּראָצעסיעס איבערן דאָרף 
--- צו די מאָהילעס. אלע האָבן זיך געצלמט און געלויבט דעם פארשטאָרבענעם פאַר 
זיינע גוטע, פרומע מעשים. די װאָס זיינען געבליבן נאָך אים, די זין, די טעכטער 
און דער איידעם, זיינען נאַכגעפאָרן אין פאַרמאַכטע פאיעטאָנען. זיי איז נישט אָנ- 
געשטאַנען זיך צו מישן מיטן פּראָסטן נאַראָד. פאַרשטייפט און פאַרביסן זיינען זי 
געזעסן אין די פאַיעטאָנען. ביים באַערדיקן זיינען זיי געשטאַנען װי סטאַטועס, אָן 
קיין אויסדרוק פוֹן צער, אָן אַ טרער. 


דער באצערטסטער פון אלע איז געווען שלום, דער אוהליער, מיטן טויט פונעם 
שליאַנטשיץ מאַרקאָ האָט זיך אַרױסגעגליטשט דער לעצטער אָנלען פון אונטער זיין 
באָדן, ער איז אַרומגעגאַנגען, זיך בייסנדיק די טרוקענע ליפּן און צופּנדיק די גע- 
דיכטע באָרד, און זיך קיין עצה נישט געקענט געבן װאָס טוט מען? ער איז אַרומ" 
געגאנגען ארום זיינע הייזער, וי ביים געזעגענען זיך מיט א גאָר נאָענטן. װאָס 
פאָרט אויף אייביק ערגעץ ווייט אַװעק. ער האָט געאַקערט זיין פעלד מיט טרערן 
וויסנדיק אַז ער װועט עס נישט שניידן מיט געזאַנג -- און נאָך מער: אַז די הענט, 
וואָס זייען עס, װעלן עס נישט שניידן. און דאָך האָט ער דאָס יאָר, וי אַלע יאָר, 
פאַראַקערט און פאַרזייט מיט זיינע אייגענע הענט וויפל ער האָט געקענט, און מיט 
דער הילף פון זיינע אַרבעטער, װאָס האָבן מיט אים מיטגעטראַכט די שװערע גע" 
דאַנקען, װאָס האָבן געדריקט אויף זיין געמיט, 


ס'איז געווען אַ מילדער ווינטער, און דער פרילינג האָט זיך פרי געשטעלט, 
דאָס גערעטעניש אויף די פעלדער איז געווען אן אויסערגעוויינטלעכס. דאָס היי אין 
די לאָנקעס האָט זיך געכװאַליעט אין ווינט, זיך געוויגט און זיך געהויבן צו דער 
זון,. די סאַמעטענע גרינקייט פונעם יונגן װאַקסנדיקן קאָרנפעלד האָט אויסגעזען וי 
אַ ברייטער ים, װאָס אָטעמט שטיל און טיף. אין די שטאַלן האָבן יונגע קעלבלעך 
מיט נארישע קעפּלעך געשטויסן די מוטערס פולע אייטערס. אין די סטאָדאָלעס 
זיינען געשטאַנען די פערד מיט יונגע קליינע זשערעבטשיקלעך צװוישן די פיס. די 
לאָשיקלעך האָבן מיט שמאָלע, לאַנגע מיילער געזוכט די שטייפע נאָפּלען ביי די 
מאַמעס. פערד און קו זיינען געשטאַנען מיט צעשפּרײטע פיס און זיך נאָכגעגעבן 
דעם פאַרגעניגן פון די װואַרעמע, זייגנדיקע מיילער פון זייער יונגן פּלאָד, 


שלום איז געווען אין פעלד, ווען אַ רייטער איז אָנגעפאָרן פון מאַרקאָס הויף, 
פעשע מיט מלכהן האָבן דעם רײיטער באַגעגנט און געפרעגט, צי מע זאָל שיקן 
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רופן שלומען פון פעלד. נאָר דער רייטער האָט איבערגעלאָזט אַ לאַנגן קאָנװערט 
מיט אַ דויטן שטעמפּל פון אַן אָדלער און אַ פּעטשאַט פון רויטן טריװואַקס ביי דער 
זייט --- און זיך אַװעקגעטראָגן איבערן וועג, איבערלאָזנדיק הינטער זיך אַ געדיכטן 
שטויב פון אונטער די קאָפּיטעס פון דעם שטאָלצן בולאַנעם פערד, 


וי אַ פייער האָט דער בריוו געברענט די פינגער, פריער פון פּעשעס ציטערג" 
דיקע הענט, דערנאָך מלכהס. 


זי האָט אַרױסגענומען דעם בריוו פון דער מוטערס הענט, אים געוואויגן 
אויף דער האַנט, וי איינער װאָס ווייסט, אַז דאָ ליגט פאַרחתמעט דער גורל פון 
איר לעבן. אָבער נישט נאָר פון איר אייגן לעבן האָט איצט מלכה געטראַכט. פאַר 
אירע קלוגש אויגן, װאָס זיינען איצט געווען איבערגעצויגן װוי מיט אַ רוכיקן נעפּל, 
האָבן זיך אָנגעהויבן ציען בילדער, איינס נאָכן אַנדערן, וי אֵין א חלום. זי האָט 
דערזען פאַר זיך די לאַנגע פעלדער, װאָס זיינען איר געווען אַזױ אייגן, אַלע לאַנקעס 
און שטעגן, װאָס האָבן זיך אַזױ גלאַטיק און ווייך געגעבן צו איר טראָט. בהמות, 
פערד, שעפּסן, הינער און טויבן -- אלע ציען זיי זיך אין רייען, פון די שטאַלן ארויס 
און פון די קאַטוכן און נעסטן, מיט אראָפּגעלאָזטע קעפּ און פליגל -- == === 
דער טאַטע מיטן שטעקן אין האַנט, דער פּאַסטעך, ווייסט נישט ואו אַהין צו פירן 
זיין טשערעדע. און ווייסט נישט ואו-אַהין ער אַליין זאָל גיין -- -- -- 

זי האָט זיך וי פון שלאָף אױפגעכאַפּט און געזען די מאַמע, װי זי שטייט מיט 
פאַרבראָכענע הענט און קוקט צום פעלד: 

---.,, ער װעט עס נישט אַריבערטראָגן. 

מלכה באַשליסט; 


-- האָט מען זיך אויף דעם נישט געריכט? איך על זיך דורכגיין צום טאַטן 
צו די קרעניצעס. 


זי גייט צו צו אָליאַנען, רוימט איר איין; 
-- האָסט שוין געהערט? 


--- געהערט, געזען. די פיס כאַלט ער צעברעכן.. איך האָב דערהערט דעם גאַ- 
לאָפּ פון די פּריצישע קאָפּיטעס, האָט זיך מיר אין האַרצן אָפּגעריסן 


--- איך גיי צו צום טאטן צו די קרעניצעס. ער איז דאָרט מיט די העקער. גיי 
צו, רעד צו דער מאַמען, ראַזװאָזשע איר אַ ביסל, 


אָליאַנע װישט זיך מיטן פאַרטעך די נאָז מיט די אויגן 


-- גיי,., נאָר וי קען איך איר ראַזװאָזשען, אז מיר אַליין איז אזוי ביטער? 
נישט דערלעבן זאָלן זיי צו באַטרעטן די פעלדער אונדזערע. ס'איז מיין החיים, מיין 
שווייס און בלוט האָב איך דאָ אריינגעלייגט. אייך אין דער שטוב כמעט וי אויס. 
געהאָדעװעט. אייך אַלע קינדער אויף מיינע הענט געוויגט, אייך מיין מילך געגעבן 
זייגן. וואו װעל איך זיך איצט אַהינטון? איך על אויף די קני אין צערקוע גין. 
איך װעל געבן אויפן הײיליקן אולאַס. איך װעל בעטן די הײליקע מיר העלפן 
זייערע הינטישע ביינער פאַרשילטן, זיי זאָלן נישט דערלעבן זיך אַריינציען אין אָט 
די הייזער, נישט דערלעבן עסן פון די פעלדער. 
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זי האָט זיך איבערגעצלמט און געהייסן מלכהן גיין צו איר ניעסטשאַסנעם פאָ- 
טער און אים טרייסטן: זיי װועל/ אַלע מיט אים מיטגיין, און מיט װאָס נאָר זיי קע" 
נען, וועלן זי דעם גוטן פּאַני שלומען העלפן. װוי א טאַטע איז ער זיי אלעמען געווען. 


מלכה איז אוועק. פאר נאכט איז זי צוריקגעקומען, מיט שלומען. אויף מאָרגן 
באגינען האָט שלום געשפּאנט פערד, איז אוועק צו מאַרקאָן אין הויף --- און איז צו" 
ריקגעקומען נאָך דערשלאָגענער. דער פּוילישער יונגער רשע האָט אפילו נישט 
געװאָלט רעדן מיט אים, נאָר איבערגעחזרט װאָס אין בריוו איז געווען געשריבן; 
ער גיט אים זעקס װאָכן צייט, אַלץ אויסצופאַרקויפן. ער װעט אים באַצאָלן די 
וועקסלען װאָס דער גאָטוזעליקער פאָטער האָט אים אונטערגעשריבן. די שטוב מיטן 
סאָד און גאָרטן לאָזט ער אים איבער, וייל ער אַליין האָט בדעה צו בויען אויף 
דער צווייטער זייט דאָרף. נאָר די פּאַראָבקעס וועט שלום מון אָפּלאָזן 


שלום האָט נאָך אַ שלאָפּלאָזער נאַכט ווידער באַגינען געשפּאַנט די פערד, און 
איז אַװעק קיין סלוצק זען זיין אַדװאָקאַט. האָט ד ע ר אים דערקלערט, אַז לויטן 
געזעץ קען דאָ שלום גאָרנישט אויספירן. מארקאָס קינדער האָבן איצט דאָס רעכט 
צו טאָן װי זיי ווילן, אפילו אַרױסטרײבן שלומען און נישט באַצאָלן די וועקסלען. 
ער װאָלט טאַקע געקענט גיין אין ,,סוד", אָבער פאַר יידן טויג איצט נישט דער 
;סוד". און סע װעט זיך שלעפּן און קאָסטן געלט. און שלום קען נאָך פאַרלירן די 
;דיעלע?, און אַזױ וי זיי, מאַרקאָס קינדער, ווילן אים מיט גוטן באַצאָלן און צו 
דעם אים לאָזן זיין גרויסע שטוב מיטן סאָד און מיטן גאָרטן, איז בעסער גיין מיט גוטן, 


פריער האָט שלום אָפּגעלײדיקט איין שטאַל, אריינגעשטעלט די בהמות פון 
ביידע שטאַלן אין איינעם. קצבים און שכנישע פּויערים זיינען געקומען יעדן טאָג 
קלייבן בהמות, טעליצעס און קעלבער. ביי יעדן פארקויפן א בהמה איז געװאָרן אין 
שטוב א נייע יללה: די האָט מען אליין געהאָדעװועט און יענע האָט געגעבן די 
פעטסטע מילך, און יענע איז געווען וי אַ קינד, ביים מעלקן. צו די קצבים האָט 
פּעשע נישט געלאָזט פאַרקויפן; 


-- בעסער פריי לאָזן אויף די פעלדער, ביז די וועלף װעלן זיי צערייסן, איי- 
דער מיט אייגענע הענט שיקן צו דער שחיטה, און נאָך לייגן געלט אין קעשענע. 


ס'איז געקומען מאַרקאָס אַן עקאָנאָם און געפרעגט, צי יל אפשר שלום פאַר- 
קויפן די יונגע בהמות און טעליצעס צום נייעם פּריץ, װאָס קומט אָן אַהער, און 
לאָזן זיי דאָ אין די שטאַלן, מע װעט זיך נישט דינגען וועגן מקח. און פּאַני שלום 
מעג לאָזן פאר זיך מיט דער פאמיליע צוויי בהמות. זיי װעלן מעגן שטיין אין די 
שטאַלן אין איינעם מיטן פּריצס בהמות. אויך די פערד, די צוויי בולאַנע, מיט דער 
רויטער יונגער קליאַטשע וויל ער אָפּקויפן און זיי זאָלן בלייבן אויף אַן אָרט, 


דער פון שעטנדיק באַטראַכטער שלום איז אָנגעצונדן געװאָרן. זיין ערשט גע- 
פיל איז געווען: זיך א לאָז טון אויף דעם רויטן, פולבלוטיקן עקאָנאָם און אים דוס 
זיין. נאָר --- ער טאָר נישט. ער איז איצט אין זייערע הענט. אָבער קיין איינע פון 
זיינע בהמות און קיין איין פערד טאָר נישט בלייבן ביי מאַרקאָס קינדער אין די 
שטאַלן, דאָס איז איין מאָל זיכער, | 

-- װועסט איבערגעבן דעם פּריץ, אז נאָך נעכטן זיינען געווען סוחרים, און איך 
האָב ביז איין קאָפּ פאַרקויפט, 
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דער עקאַנאָם האָט פאַרדעכטיק אָנגעקוקט שלומען 
-- ס'איז אייער געשעפט. איך על איבערגעבן 


נאָך אָט דעם ליגן האָט שלום זיך באַלד גענומען אויספאַרקױפן און פאַנאַג- 
דערטיילן די בהמות מיט די פערד. דער פעטער יאַנקל, װאָס איז אַלץ געװאָרן װאָס 
מער קבצן, האָט איצט געהאַלטן אין איין רעדן וועגן די צוויי בהמות, װאָס שלום 
האָט אים אַװעקגעגעבן. 


-- איצט װעט שוין קיינעם קיין מילך נישט פעלן. 


דאָס ווייב זיינס, קריינע, האָט איין מאָל, בשעת ער איז נישט געווען, פאר- 
פּאַקט אירע בעבעכעס מיט אירע דריי קינדער און איז נעלם געװאָרן, אים האָט זי 
איבערגעלאָזט זיינע קליינע אויסגעהונגערטע קינדער. איז אָדער ער האָט פאַר זי 
אַ מאָל פּלוצלינג געפּראַװעט אַ סעודה מיט געריכטן און געזאַנג -- ווען ער האָט 
עפּעס ערגעץ באַקומען עטלעכע גראָשן, אָדער זיי זיינען אַרומגעגאַנגען אָן עסן 
וי די בלודנע שאָף, גאנצע טעג, און געווארט אויפן טאטנס אהיימקומען. איצט זיי- 
נען יאַנקלס האָפענונגען געווען הימל-הויך,. ער װעט װערן א פאקטער! ער װעט 
כּאַרקויפן מילך און קעז און פּוטער -- אַלץ פון שלומס צוויי בהמות.. | 


שלום איז געבליבן אָן איין בהמה אין שטאַל, און יעדן טאָג אין אָליאנע גע- 
גאַנגען אין אַ שכנישן שטאַל און געבראַכט אַ לאַדיש מילך פאַרן הויזגעזינד. שלום 
האָט אין אַ שכנישן דאָרף פאַרקויפט אַלע הינער. ער איז אין אַ נאַכט אַרױפגע: 
קראָכן אויפן דאַך פון שייער, און פון די קאָשיקעס, װאָס אונטער די דעכער, 
אַרױסגענומען אַלע טויבן, זיי געבונדן, און אַראָפּנעטראָגן אין שייער. און אַרױוף 
צוריק, און ביז איין קאָשיק אַראָפּגענומען, כדי די טויבן, װאָס האָבן אַ טבע צוריק- 
צוקומען צו זייערע היימען, זאָלן נישט האָבן וואוהין צו קומען. און ער האָט אויף 
מאָרגן אַלע טויבן, אַרום אַכציק אין צאָל, אַוועקגעפירט אין אַ ווייט דאָרף, און זי 
דאָרט אָפּגעלאָזן ביי אַ יישובניק, װאָס האָט געהאַט אייגענע טויבן 


אויסגעראַמט אַלץ פון די שטאַלן און שייערן, איז איצט ביי שלומען דער אימ- 
פּעט געפאַלן, און זיצנדיק און אַרומגײענדיק דורך די נעכט און טעג און טראַכטנ- 
דיק: װאָס ווייטער? -- האָבן פּעשעס שטענדיק-עקבערנדיקע רייד איצט געפונען 
ביי אים אן אָפּקלאַנג: אמעריקע! -- שלום איז פון געבוירן אָן געווען צוגעשמידט 
צו דער ערד, און די ווייט איז אים געװען אומפאַרשטענדלעך. ער האָט מיט גרויס 
באַדױער און אָפט מיט ביטול געקוקט אויף מענטשן, װאָס טענדלען, מעקלערן און 
בייטן די היימען. זיין וועג איז געווען דער וועג פון דעם ערדיקן פּויער, װאָס חלומט 
נישט פון קיין ווייטן. אָבער איצט איז זיין גאַנג געווען וי פון איינעם אין היץ. 
די ערד, װאָס איז געווען זיינע, פון דורות אָן, איז פּלוצעם איצט נישט זיינע. עֹר 
טרעט אויף פרעמדער ערד. ער מוז אַנטלױיפן פון איר, ווייט, ווייט, טאַקע איבערן 
ים. פּעשע רופט עס אַמעריקע. זאָל זיין אַמעריקע. 

און וי פון זיך אַליין איז ביסלעכווייז דער נאָמען אַמעריקע אַרױף אױיף די 
צינגער אין שלומס צעשטערט הויז. מ'האָט געשיקט אַ פור נאָך פייטלען קיין פּע- 
סאַטשנע. מלכה איז געקומען און אַהײמגענומען דינהן מיט דניאלן. אױיף ראָדעס 
פרעגן, ווער סע פאָרט, האָט מלכה קיין קלאָרן ענטפער נישט געקענט געבן 
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--- מע ווייסט נאָך נישט. דער טאַטע פאָרט. נאָר מע קען אים נישט לאָזן אַלײן 
פאָרן, פאָר איך מיט. מע ווייסט נישט, ער נאָך סע פאָרט. 

דינה, אַ צעשראַקענע, האָט באַלד באַשלאָסן 

-- איך פאָר נישט. איך װועל צוריקקומען 

דריי טעג מיט דריי נעכט האָט מען זיך געיישובט: ווער זאָל פאָרן? -- שלומען 
אַליין האָט עס װינציק-װאָס אויסגעמאַכט. ער איז נישט געפאָרן זוכן קיין גליקן אין 
;,גאָלדענעם לאַנד", אָדער אפילו וי זיין אָרעמער, פרומער ברודער שמעון, װאָס 
איז געפאָרן קיין אַמעריקע פאַרדינען פאַר אַ טאָכטער אויף נדן און צוריק אַהײימ- 
קומען. ער איז געפאָרן אין דער וועלט אַריין, פון זיך אַלײן אַנטליפן, קיין פּלע- 
נער און תכליתים זיינען אים אין קאָפּ נישט געקראָכן. מ'האָט באַשלאָסן אָן אים, 
אָרום אים און פ אַ ר אים: -- אַז מלכה פאָרט מיט. נאָר אַזױ װוי די מאַמע װעט 
זיך אַריבערקלײבן צו פייטלען קיין פּעסאַטשנע אויף דערווייל, און אַזױ גיך וי שלום 
מיט מלכהן ועלן אָנקומען קיין נעװ-יאָרק און זיך דאָרט וי סיניט איז באַזעצן 
וועלן זיי גלייך שיקן נאָך דער מאַמען -- איז װאָלט שוין אפשר גלייכער געווען, אַז 
זיי זאַלן מיטנעמען דעם צװועלףיאָריקן דניאל מיט זיך, װעט ער זיך דאָרט דער- 
ווייל לערנען, און דעם טאַטן װעט זיין היימישער, אַז ער'ט האָבן דאָס יינגל ביי זיך, 

האָט מען אָנגעהויבן פּאַקן פורן און איבערשיקן קיין פּעסאַטשנע -- קופּער און 
מעש און בעטגעװאַנט און ספרים. אויפן איבעריקן, װאָס אין דעם אַלטן, איינגע- 
פונדעוועטן הויז איז נאָך געווען, איז געבליבן, אַז יאַנקל זאָל זיך אַרײנציען, די 
קלענערע פאָדערשטוב איז געווען װי אַ פּאַלאַץ אַקעגן זיין צעלעכערטער כאַלופּע 
אין דאַכטערװיטש. ביז װאַנען װאָס -- זאָל ער זיין באַלעבאָס, און אַכטונג געבן 
אויפן איבערגעבליבענעם, 


שלום פאָרט אַװעק 


שלום האָט געװאָלט, אַז זיין אָפּפאָרן פון דאָרף זאָל זיין אין דער שטיל, אָן 
ליאַרעם. ער האָט באַשטעלט אויף זונטיק ביי נאַכט, אַז סטעפּאַן זאָל קומען מיט 
זיין פערד און װאָגן, און אים מיט די צוויי קינדער, מיטן באַגאַזש, אַװעקפירן קיין 
סלוצק. פון דאָרט װעלן זיי פאָרן מיט פּאָיעזד, 

אָבער נאָך פרי פאַר נאַכט איז אָנגעקומען אַרום שלומס שטוב אַ װאָלקן מיט 
מענטשן און מיט פורן און רייטערס, יישובניקעס פון אַרום און די גויים פון אוחלי 
און אַרומיקע דערפער. מ'איז אַלע געקומען אָפּגעבן אַ ,,פאָר געזונט? דעם אַלטן 
פריינד און באַליבטן באַלעבאָס. שלום איז געווען גערירט ביז טרערן. יעדער האָט 
געװאָלט אים צואווינטשן. ער איז שפּעט בי נאַכט אַרױסגעפאָרן פון דאָרף, באַ- 
לייט פון פורן און רייטערס. סטעפּאַן האָט דערציילט, אַז אין סלוצק ביים געזע- 
גענען זיך האָבן פּויערים געקושט שלומען די הענט און געװיינט. 

ער, סטעפּאַן, האָט נישט געהאַט דאָס האַרץ -- צוריקצוקומען מיט א לײידיקן 
מאָגן, איז ער פאַרפאָרן אין אַ שענק אריין, זיך גוט אָנגעשיכורט, זיך גוט אויסגע- 
וויינט, ביז ער איז אויפן װאָגן איינגעשלאָפן -- און די פערד האָבן זיך אָפּגעשטעלט, 
און דער הונט מיטן בילן האָט אים אויפגעוועקט אויף זיין אייגענעם הויף... 
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דינה איז אַ שטילע אַרומגעגאַנגען אין ראָדעס שטוב. פאַר די אויגן איז איר 
געשטאַנען דער טאַטע, וי זי האָט אים געזען פאַרן אָפּפאָרן. זי האָט געפילט אַ היץ 
אין פּנים און זיך אויסגעהיט, טאָמער באַמערקט ער וי זי װוערט רויט, ווען זי 
דערמאַנט זיך, װוי דער טאטע האָט איר דערלאנגט די האנט ביים געזעגענען זיךיי 
צום ערשטן מאָל אין איר לעבן האָט איר דער טאטע געגעבן די האַנט. און דינהס 
רויט-ווערן איז נישט געווען נאָר דערפון -- נאָר אויך דערפון, װאָס ער האָט זיין 
צווייטע האַנט אַרופגעלײגט אויף איר שטערן פאַרהויבן אירע לאַנגע, געדיכטע 
האָר, איר לאַנג אַרײנגעקוקט אין פּנים און זי צו זיך אַ צי געטאָן, װי ער װאָלט זי 
צום ערשטן מאָל אין זיין לעבן דערזען. 


-- ביסט שוין גאָר אַ גרויס מיידל, דינהלע. אָבער טאַקע אַ גרויסע -- 


ער האָט איר געװאָלט אַ קוש טון. דאָס האָט שוין דינה נישט געקענט באַשטײףן 
אַ מאַנסביל!... טאַקע דער אייגענער טאַטע, אָבער פאָרט אַ מאַנסביל.. זי האָט זיך 
גיך אָפּגעקערט פון אים, באַהאַלטן דאָס פּנים אין די הענט, זיך אויסגעדרייט צו דער 
וואַנט, און אַזױ געבליבן שטיין. שלום איז צו צו איר, אַרױפגעלײגט זיין האַנט אויף 
איר קאָפּ און װי אין אַ שפּאַס געזאָגט: 


-- אָט אַזױ ווייס איך טאַקע, אַז דו ביסט שוין אַ גרויס מיידל -- 
און איר אַ קוש געגעבן אויף די האָר; 
--- זיי געזונט, מיין קינד -- 


און ער איז אַװעק. דינה איז אַזױ געשטאַנען אַ לענגערע צייט, מורא געהאַט 
זיך צו רירן פון אָרט, נישט געװאָלט אין זיך צעשטערן װאָס זי האָט איצט, אויף 
דער מינוט, געפילט... ביז דניאל איז צוגעקומען, זי אַ צי געטאָן ביי דער האַנט; 


-- דינה! 

--- װאָס ווילסטע? 

--- װאָס שטייסטע אַזױ וי אַ רביצין ביים ליכט-בענטשן? 
--- װאָס זשע ווילסטע? 


--- איך וויל גאָרנישט. איך האָב נאָר געװאָלט זאָגן, --- אז פייטל װעט צונע- 
מען גאָלדעצקען צו זיך, מיינסטע, ס'וועט איר גוט זיין ביי אים? זי איז שוין אַלט, 
קוים װאָס זי שלעפּט זיך אויף די פיס, די מאמע זאָגט, ס'איז איר שוין פערצן יאָר, 


--- פערצן יאָר איז נישט קיין סך,.. אָט האָט דאָך דער זיידע געלעבט הונדערט 
און צוויי יאָר, 


דינה פאַרטראַכט זיך; | 
זי דערמאָנט זיך אין איטשען --- און שווייגט, קוקט אַראָפּ צום דיל, 
--- דינה.., 

-- װאָס? 

--- איך פאָר דאָך שוין באַלד אַװעק קיין אַמעריקע... 

דינה ציטערט אויף: 
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-- איך ווייס אַליין נישט, װאָס דאָס איז פאַר אַ װאָרט. ווער האָט עס אויסגע- 
טראכט? איך ווייס נישט וי מענטשן קומען אהין אָן לעבעדיקע, אויף יענער זייט 
ערד, זאָגט מען, איז דאָס... װעסט לייענען קריאת:שמע יעדע נאַכט און זאָגן המפּיל 
--- דו הערסט? -- װועסטע אפשר אָנקומען אַ לעבעדיקער. ווער ווייסט, װי לאַנג סע 
נעמט, 


-- מע פאָרט מיט אַ באַן און מיט אַ שיף. 


---און מע קייקלט זיך אַרום דער ערד, ביז מע דערקייקלט זיך צו יענער זייט 
וועלט, זואו די אַמעריקע איז... 


-- ביסט אַ נאַר. װער האָט עס דיר געזאָגט, אַז מע דאַרף זיך קייקלען? 
--ווי דען וועסטע זיך דערקייקלען אַרום דער וועלט, ביז אויף דער אַנדערער 


זייט? האָסט נישט געזען אין דער געאָגראַפיע וי רונד די וועלט איז! װי אַן אי 
איז װי דען קענסטו קומען אויף דער צווייטער זייט? 


דניאל, מיט געפאַלענער זיכערקייט, אָבער אונטערגעבנדיק זיך אַליין קוראַזש: 
--- איך קען גוט שווימען. און וי אַלע װעלן טאָן, װעל איך אויך טאָן. דער 


טאַטע איז אַ גיבור. כ'האָב נישט קיין מורא, אַז איך פאָר מיט אים. 
דניאל וויל אַװעקגין, נאָר דינה רופט אים צוריק: 


-- דניאל? 
--- װאָס? 


זי שטרעקט אויס אַ האַנט, װוי דער טאַטע האָט געטאָן. קוקט דניאל אויף איר 
האנט, טראכט א רגע, און גיט א לאַך; 


--- גיי, ביסט אַ משוגענע! 


דינה פארשעמט זיך נאָך מער, לאָזט אראָפּ די האנט און באַהאַלט זי הינטער זיך 
צווישן די פאַלדן פון איר קליידל, 


--- װאָס מאכסטו זיך נאַריש, דינה? גלייך וי מיר קומען אָן קיין אַמעריקע,. 
שיקן מיר נאָך דיר מיט דער מאַמען. 


ער גיט זי אַ נעם אָן ביי די הענט: 
--- דינה, ביסט אַזאַ נאַרישע! 


דינהן שטיקן די טרערן. זי שיסט אויס אין אַ געוויין. דניאלן גיסן זיך אויך 
טרערן פון ד אויגן. נאָר דאָ קומט צו מלכה: 


-- נו, גיכער, דניאל. די פור װאַרט. ס'איז שפּעט. און דו דינה בלייבסט דאָ, 
מיט דער מאַמען. זאָלסט אויף איר גוט אַכטונג געבן. מיר װעלן שיקן נאָך אייך, 
צום העכסטן אין אַ האַלב יאָר אַרום, אַז מע וועט נאָר אָנקומען און באַזעצן זיך, 


זי גייט צו, נעמט זי אַרום: 


-- נו, שאַ. וויין נישט, דינה, ביסט דאָך שוין אַ גרויסע. דו בעסער ראַזװאָזשע 
דער מאַמען, אַז זי זאָל נישט וויינען. און איר װועט דאָ נישט בלייבן לאַנג, 


זי גיט איר אַ קוש און גייט אַװעק. 


דינה וויל נישט פאָרן 


מיט אָט דעם בילד פאַר די אויגן גייט דינה אַרום ביי ראָדען אין שטוב, װוי 
אין אַ חלום. ראָדע, שפּרינצע, מאָטל און אַלע אריינגייערס אין ראָדעס שטוב באַ- 
גייען זיך מיט איר, מיט דינהן, װי מיט אַ שטאַרקן חולה. מע רעדט צו איר שטיל 
און איידל, מע קוקט איר אין די אויגן. מאָטל נעמט זי מיט זיך, מיט זיינע חברים, 
אויף די שפּאַצירן אן די אָװנטן, מאָטל קויפט איר אַ , סאַמאָאוטשיטעל? אויף ענג- 
ליש און רוסיש און הייבט מיט איר אָן לערנען ענגליש. ס'איז אינטערעסאַנט, די 
ווערטער קלינגען אַזױ ווייט און מאָדנע, און מע דערװיסט זיך וי מענטשן אויף 
יענער זייט װעלט זאָגן, אַז זיי האָבן ליב. זיי זאָגן עס אַזױ מאָדנע, אַז עס וילט 
זיך אַזש לאַכן.. 


נאָך אַזאַ לעקציע פלעגט דינה בלייבן זיצן אַן אומעטיקע, קוקן פאַרביי מאָט- 
לען, און שווערע זיפצן פלעגן זיך איר רייסן פון האַרצן,. און אז מאָטל פלעגט זי 
פרעגן: --- דינה, װאָס זיפצסטו? -- פלעגט זי ענטפערן: -- איך לערן זיך די אַמע- 
ריקאַנער שפּראַך. זי געפעלט מיר, אָבער קיין אַמעריקע װועל איך נישט פאָרֹן 


--- װועסט מוזן פאָרן, דיין מאַמע װעט דיך מיטנעמען. 

-- איך װעל נישט פאָרֹן. מיר איז גוט דאָ. 

און קוקנדיק פארביי מאָטלען; 

--- און דו װילסט דען אז איך זאָל אװעקפאָרן? 

-- וועסט מוזן פאָרן, דינה. איר װעט דאָך אַלע אַװעקפאָרן 
-- נו, און איך קען דען נישט בלייבן דאָ?.. 


---פאָר, דינה, אַז איך װעל קענען... אַז די גאַנצע װעלט װעט וערן איין לאַנד, 
וועסטו צוריקקומען און מיר װועלן אהין פאָרן, 


דינהן איז דאָס נישט געפעלן. ;י פלעגט אַן אומעטיקע אוועק שלאָפן און אויפן 
געלעגער זיפצן ביז שפּעט אין דער נאכט אריין, 

פייטל מיט פּעשען זיינען אַ פּאָר מאָל דורכן זומער געקומען קיין קאַפּוליע, גע- 
בעטן דינהן, אַז זי זאָל קומען אויף אַ שטיקל צייט מיט זיי קיין פּעסאַטשנע, אָבער 
זי האָט אפילו נישט געװאָלט הערן דערפון: און ראָדע, פון איר זייט, האָט איר 
אַרױסגעהאָלפן; 

--- זי לערנט דאָ די ענגלישע שפּראַך, מיט איר מאָטעלען, און זי האָט דאָ אירע 
חברטעס, און זי נייט שוין -- אַ פאַרגעניגף 

ראָדע נייט איר אויף יום-טובים אַ שיין קלייד, מיט אַ שינעם,. ברױינעם 
מאַנטל מיט ברייטע אַרבל, לויט דער לעצטער מאָדע. ,,דינהלע האָט עס כשר פאַר- 
דינט". זי פארדינט איר, ראָדען, דורכן געניי אוודאי א דריי רובל א װאָך, זי צייכנט 
אויס די שענסטע אװזאָרן אויף די סאטינענע װאַטאָווע און פּוכאָווע קאָלדרעס. די רייכע 
באלעבאָסטעס דינגען זיך גאָרנישט. | 


איז פּעשע אן אומצופרידענע, צוריקגעפאָרן קיין פּעסאַטשנע, אָן דינהן. און 
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וועגן פאָרן קיין אַמעריקע האָט זיך דינהן געדאַכט, אַז עפּעס װועט זיך טרעפן אַװײ. 
אַז זי װעט נישט דאַרפן פאָרן.. 


אויף די ימים-נוראים האָבן די ישובים פון אַרום אוהלי באַשלאָסן, אַז מע זאָל 
האָבן דעם מינין װי ביז אַהער -- אין שלומס הויז. דאָס הוין איז געבליבן וי 
פריער: די רייניקייטן זיינען געשטאַנען אין אָרון-קודש, איין ש"ס גמרות האָט 
פּעשע צוגענומען צו פייטלען, דער צווייטער איז געשטאנען אין אַלמער, מיט אַלע 
אַנדערע ספרים און מחזורים, 


ויאַנקל האָט געוואוינט אין דער פאָדערשטוב. ס'איז איצט געווען מער אָרט 
וי פריער. דער פעטער שמעון איז צוריקגעקומען פון אַמעריקע און האָט זיך אַרי- 
בערגעקליבן מיט דער משפּחה קיין אוהלי, אין שלומס הויז, אויף איבער יום-טוב, 


די ימים:טובים האָבן פאַרנומען ביי דינהן גאָר אַ גרויס אָרט אין איר פרום, בענ- 
קעדיק הארץ, זי האָט געקענט אויף אויסנװייניק גאָר א סך תפילות און האָט זי 
געזאָגט מיט גרויס כוונה. פּעשע איז געווען אַ וואוילקענעװודיקע און האָט גע- 
דאַוונט הויך, כדי די ווייבער װאָס קענען נישט דאַװענען זאָלן איר קענען נאָכ- 
זאָגן. איז דינה פון קינדווייז אָן געזעסן ביי דער מאַמעס זייט און מיט איר גע- 
דאַוונט. פּעשע איז שטאָלץ געווען מיט איר: 


--- וי פּערל קומען ביי איר אַרױס די ווערטער פון מויל, 


האָט זי דינהן געגעבן אַ מחזור, זי אַװעקגעזעצט אויפן וייטן, צוייטן עק 
באַנק, און די ווייבער װאָס זיינען געזעסן אין איר זייט, האָבן זיך מחייה געװוען 


-- זי האָט א מאַנסבילשן קאָפּ, אָן אַן עין"הרע, 


דינה האָט געדאַװונט מיט אַזאַ פרומקייט, װאָס נאָר זי אַלײן האָט פאַרמאָגט, זי 
האָט געוואוסט, אַז דורך איר מויל װערן געזאָגט אויך די תפילות פון די ווייבער, 
װאָס קענען נעבעך אַלין נישט דאַװענען. און ביי יעדער פרייער מינוט האָט זי זי 
אויך געלייענט די עברי-טייטש, װאָס פאַרטייטשט דעם מיין פון די תפילות, 


יענעם ערב-יום-טוב איז דינה ארומגעגאנגען מיט א שוער געמיט. מיט דער 
מאַמען האָט זי נישט געװאָלט מיטפאָרן צו פייטלען אויף יום-טוב. און אין קאַפּוליע 
װאָלט איר געווען גוט ביי ראָדען. אָבער אַז זי האָט זיך דערמאָנט, אַז דאָס איז דער 
ערשטער יום-טוב אין איר לעבן, וואו זי װועט נישט זיין אין דער היים און די ויי- 
בער וועלן נישט האָבן נישט איר מאַמען און נישט זי, אויף נאָכצזאָגן, איז איר 
געװאָרן שטאַרק אומעטיק, און ווען איר שטאָלץ װאָלט זי דערלאָזט, װאָלט זי אַװעק 
אַליין אַהיים אויף יום-טוב... אָבער ווער איז איצט אין זייער היים? װוי זעט עס 
אויס איר היים אָן קיינעם פון די, װאָס האָבן זי באַוואױינט? טרערן נעמען זיך קייק- 
לען אויף אירע הענט, 

צוויי טעג פאַר ראש-השנה האָט ראָדע אָנגעמאָסטן דינהן איר ניי אַלפּאַקן, בלױי 
קלייד, מיטן טונקל-רויטן סאַמעטענעם קראַגעלע, און מאַנקעטן, װאָס ס'האָט איר 
זייער שיין געפּאַסט, און דעם שיינעם ברוינעם סאַק-מאַנטל, מיט די ברייטע אַרבל 
און קאָלנער, און שפּרינצע האָט אַרײנגעבונדן דינהן אין די לאַנגע צעפּ צויי אַט- 
לעסענע, ברייטע, רויטע סטענגעס --- און זיי האָבן זי געדרייט פון איין זייט אויף דער 
צווייטער קעגן לאַנגן שפּיגל, און אָנגעקװאָלן פון איר, זי איז געשטאַנען א פאַר- 
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שעמטע און אַן אומעטיקע, וי אַ כלה ביים באַזעצן, ווען דער בדחן שטראָפט און 
זאָגט פאָראויס איר מזל. זי האָט געזען װי מאָטל קוקט אויף איר פון אַ זייט, זיצן- 
דיק איבער אַ בוך, און מאַכט זיך כלומרשט אַז ער באַמערקט נישט -- נישט זי און 
נישט די צוויי פרויען, װאָס דרייען זיך אַרום איר און פּוצן זי. זי האָט זיך געפילט 
אין די שיינע קליידער פרעמד, און האָט באַלד אָפּגעלאָזט די געדאַנקען פון דעם 
גאַנצן פּוץ אירן, זי האָט זיך ווידער דערמאָנט אין דעם פאַראַיאָריקן ראַשיהשנה 
און דעם טורעצקער קליידל מיט די בלומען, װאָס די מאַמע האָט איר אַלין אויפ- 
גענייט און וי זי איז געשטאַנען צװישן די ברענענדיקע ליכט און געדאַװנט פאַר 
די ווייבער, און אַ נאָגנדיקער אומעט האָט אַרומגענומען איר האַרץ, זי האָט אָפּהען- 
טיק און אומעטיק אַראָפּגענומען פון זיך דעם מאַנטל מיטן קליידל, אַלץ אַװעקגע- 
לייגט אויפן טיש, און זיך אַוװעקגעזעצט אין אַ ווינקל, אויף דער קאַנאַפּע. די צוויי 
לאַנגע צעפּ זיינען אַריבערגעפאַלן פון אירע צונויפגעצויגענע אַקסלען -- איבער 
אירע הענט. זי איז געזעסן אַן אומעטיקע און אַראָפּגעקוקט אין דער טיף פון איר 
פּאַרבענקט האַרץ. 


יענעם פאַרנאַכט זיינען געבליבן שטיין צוויי פורן פאַר ראָדעס טיר. עס זיינען 
אַראָפּ פון איינער וועלוול מיט איטקען, מיט העניען -- פּייסע דעם אוהליערס זון, 
מיט זיין ווייב און עלטערער טאָכטער; פון דער צווייטער -- דער פעטער שמעון מיט 
דער מומע כאַשע, מיט צוויי קינדער: חיים מאָטל און כייקע, אַ צווילינג, ביידע אין 
דינהס עלטער, ס'האָט באַלד זיך אַרױסגעװיזן, אַז ביידע זיינען געקומען מיט דעם 
זעלבן פּאַרלאַג: נישט אנדערש, אז דינה זאָל פאָרן צו זיי אויף יום-טוב, 

אַז דינה האָט עס דערהערט, איז זי אויפגעשפּרונגען מיט התפּעלות: 

-- איך האָב געוואוסט, אַז זיי װעלן קומען!... 

און זיך באַלד פאַרכאַפּט צוריק און אַראָפּגעלאָזט די אויגן 

-- איך האָב אַזױ געװאָלט האָבן אַ היים אויף ראש-השנה.. 

אַלע אוהליער האָבן אונטערגעכאַפּט, 

-- וי דען? אָן דיר װאָלטן דאָך די וייבער נישט געװאַוסט וי אָנצוהייבן 
דאַװענען. וועסט זיין אַ גרויסער גאַסט. 

ראָדע מיט שפּרינצען האָבן צופרידענע פאַרפּאַקט דינהס נייע קליידער און 
זי אַריינגעזעצט אין פעטער שמעונס װאָגן -- אַהיים אויף יום-טוב. 

זי איז דעם גאַנצן וועג געזעסן וי אַ שטומע. דער מומע כאַשע האָט זי נאָר 
וי מיט אַ האַלבן מויל געענטפערט אויף אַלץ װאָס זי האָט זי געפרעגט. אַז די פור 
האָט זיך גענומען דערנענטערן צום דאָרף, האָט איר דאָס האַרץ אָנגעהויבן אַזױ 
שטאַרק צו קלאַפּן, אַז ס'האָט איר אויסגעפעלט אָטעם. נישט פאַר פרייד האָט איר 
דאָס האַרץ אַזױ געקלאַפּט, נאָר -- זי האָט מורא געהאַט.. צום ערשטן מאָל אין 
איר לעבן אַז זי פאָרט אַהיים און װועט דאָרט קיינעם פון אירע הימיקע נישט 
טרעפן. מע װעט אויף איר קוקן מיט רחמנות. וועמענס איז זי דאָרט? ביי וועמענס 
טיש ועט זי זיצן? װי אַ בעטלערקע וװעט זי דאָרט זיין צװישן אַלע פרעמדע 
מענטשן, אַ געפיל פון פאַרלוירנקייט האָט זי אַרומגענומען. זי האָט דערפילט אַ 
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שרעקלעכן עלנט אַרום זיך. די ביימער אויפן וועג, װאָס האָבן זי אַזױ גוט געקענט, 
האָבן אויף איר געקוקט וי אויף אַן אומגעבעטענעם גאַסט. די קוימענס פון איר 
טאַטנס הייזער און איר טאַטנס שייערן, וואו עס ליגן איצט מאַרקאָס תבואות און 
הייען, דערקענען זי נישט. זי איז דאָ אַ פרעמדע, 


אין דער אויסגעליידיקטער היים 


די פור איז צוגעפאָרן צום הויף, נאָענט פון שלומס געװעזענער שטוב. די 
מומע כאַשע מיט די קינדער זיינען אַרֹױס פון װאָגן. דינה איז געזעסן אָן חשק 
אַרױסצוגײן, זי װאָלט גערן געבליבן זיצן אַזױ לאַנג, ביז די פור ועט זי צוריק 
ערגעץ אַועקפירן. קיין ציל, וואו-אַהין צו פאָרן, איז איצט ביי איר נישט געװען 
די גאַנצע װועלט איז איר אַ פרעמדע. זי האָט קיין חיים נישט, אין ערגעץ נישט, 
די מומע האָט זי גוטמוטיק דערמאָנט: 


-- קום, דינה, אַרױס פון װאָגן. פוילסט זיך? 


דינה קריכט אומוויליק פון װאָגן אַרױס, שטעלט די פיס װי אויף צעבראָכן 
גלאָז. זי קוקט זיך אַרום. ס'איז שוין שפּעט פאַר נאַכט. גוט, װאָס ס'איז שוין באַלד 
פינצטער -- טראַכט זי --- און קיינער װעט זי נישט זען, און זי װעט קיינעם נישט 
זען. חיים-מאָטל מיט כייקען העלפן אַראָפּנעמען פונעם װאָגן, און דינה שאַרט זיך 
מיט שטילע, אומזיכערע טריט אַװעק -- צו דער שטוב. זי בלייבט שטיין, אַ שוי- 
דער גייט איר דורך. זי גייט נישט אין שטוב אַרין. זי גייט פאַרביי די שטוב, און 
אין סאָד אַריין. צום גרויסן פאַרנבױם, װאָס הינטערן פענצטער פון איר געועזע- 
נער שלאָפקאַמער, זי װעט אים אַרומנעמען וי אַ ברודער, װי איינעם, װאָס פילט 
דאָס װאָס זי אַליין פילט איצט, זי גייט פארביי די קאַרשנביימער, און קוקט -- -- -- 
ס'האַרץ האַקט וי מיט אַ האַמער: ניטאָ דער בוים?... זי לויפט שנעל צו צום אָרט 
פונעם בוים --- ניטאָ.. אַ גרוב --- אויפן אָרט וואו דער אַלטער באַרנבױם איז גע" 
שטאַנען. זי לאָזט זיך אַראָפּ ביי דעם פאַרשאַרטן פרישן גרוב, און וויינט זיך פאַו- 
אַנדער, אַלע אירע חלומות, די מעשות פון אירע שװועסטער און ברידער -- אֲלֹץ 
איז געהאַנגען אין דער לופט און אין די צווייגן פון דעם גוטן אַלטן באַרנבוים, 
בענקלעך פאַר זיי אַלע האָט דער באַרנבוים געהאַט אויף זיינע אַלטע נאָכגיביקע, 
ברייטע צווייגן. קלעטקעס האָבן די קינדער צעשטעלט אויף זיי, מיט אָפענע טירע- 
לעך, מיט פארשיידענע שפּיזן, און װאַסער אין טעצעלעך -- פאר די בלויהאַלדזי- 
קע און רויטבייכיקע פייגעלעך, װאָס זיינען געקומען אַהין עסן און טרינקען, וי 
אין די אייגענע נעסטן, 

זי איז געזעסן אויף דער קאַלט-פייכטער ערד, מיטן קאָפּ אַראָפּגעלאָזט צום 
גרוב, און האָט שטיל פאַר זיך געכליפּעט, װי אַ קינד, װאָס ווערט מיד פון געויין, 
ביז העניע האָט זיך אַריבערגעבויגן נאָענט איבער איר; 

-- נישט נאָר דעם בוים -- נאָך ביימער האָבן זײי אױיסגעגראָבן און איבער- 
געפלאַנצט אויפן נאַװאָז, וואו זיי בויען זייערע הייזער. סוועט פון זיי גאָר נישט 
בלייבן. קום, דינה, ס'איז קאַלט. מע קען זיך איצט פאַרקילן זיצנדיק אױיף דער 
ערד. און וועטשערע עסטע היינט ביי אונדו, 
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דינה האָט זיך דערפילט היימישער און איז צופרידן געווען, װאָס זי דאַרף 
איצט נישט אַרינגיין אין איר חרובער היים, | 

--- און שלאָפן װעל איך אויך ביי אייך? 

--- מיר וועלן זען. 

די װאַרעמקײיט פון פּייסעס הויז האָט דינהן אַרומגענומען פון אַלע זייטן זי 
האָט זיך באַלד געפונען אַרום אַ טיש צווישן קינדער און עלטערע מיט דער אָפן- 
האַרציקײט פון קינדער. אַלע האָבן גערעדט און געפרעגט און געענטפערט. די 
בלינדע שרה-רחלע װאָס איז געזעסן צווישן די קינדער און האָט אויסגעזען װי אַ 
קינד, האָט געשמייכלט אויף אלץ װאָס זי האָט נישט געזען. די אלטע, קליינינקע 
כישע, מיט די קורצזיכטיקע אויגן, האָט דערלאַנגט דינהן אַ געבלומטן טעלער, 
און --- פאַרן אַװעקשטעלן -- אים צוגעטראָגן גאָר נאָענט צו די אויגן און אַ וויש 
געטאָן מיט דער האַנט, ווייל אָטידער טעלער וװערט גענוצט נאָר פאַר געסט, און 
טאָר אויף זיך קיין שטויב נישט האָבן, איטקע, מיט דער קוליע אונטערן אָרעם, 
װאָס אויף איר האָט זי שווער אָנגעלענט איר נאָך יונגן, פולן גוף, אין אַרומגע- 
שפּרונגען פון טעלער צו טעלער, געזען צי יעדעס קינד האָט זיין חלק, 


-- עסט מיט ברויט, 


פּייסע, מיט דער קורצער, סיװוער קיילעכדיקער באָרד, אין געזעסן אויבן אֶן 
און דער בלאַסער וועלוול צו זיין רעכטער האַנט. אַרום דעם פּראָסטן טיש האָט זיך 
געפילט די יום-טובדיקייט װאָס ביי גוטע, ערלעכע מענטשן נאָך אַ שווערן טאָג אַר- 
בעט, ביים אויפנעמען אַ גוטן גאַסט. העניע האָט שוין געהאַט באַװיזן צו רעדן מיט 
איטקען וועגן דינהס נעכטיקן. ווייל באַלד נאָכן עסן האָט איטקע געזאָגט העניעףן 
אַז דינה זאָל הערן: 


-- ועסט היינט שלאָפן מיט דינהן, העניע. איך װעל איבערציען ריין דאָס 
נעט. די קינדער װעל איך אויסבעטן אויפן אויוון 


העניע איז געווען צופרידן, דינה -- אוודאי. 


--זאָלסט נאָר נישט רעדן פון שלאָף, דינה, און אויסדערציילן אַלע סודות, 
אַזױ װי די מומע שרהירחל, 


-- אויב איך װעל גאָר שלאָפֿן.. 


-- װועסט שלאָפן, דינהלע, װועסט שלאָפן, איר װעט נאָר ביידע אָפּלײענען גוט 
קריאת-שמע, װעט איר שוין שלאָפן 


דינה האָט מיט העניען גערעדט, שעפּטשענדיק, בין שפּעט אין דער נאַכט, זי 
האָט פאַר איר חברטע אויסדערציילט אַלץ װאָס זי האָט ביי זיך אין האַרצן גע- 
טראָג.ן, אין דער פינצטער לאָזט זיך גוט רעדן. העניע, פון איר זייט, האָט דער- 
ציילט דינהן פון אירע באַהאַלטענע בענקשאַפטן, און וי זי װאָלט װעלן פאָרן אין 
אַ שטאָט לערנען זיך שניידעריי און לייענען ביכלעך.. דאָ אין דער היים קען זי 
צו קיין זאַך נישט קומען. אָבער װאָס קען זי טאָן? איר מאַמע איז אַ קאַליקע, און 
זי מוז איר העלפן אין שטוב און אָפט מיטן פּאַק איבער די דערפער, און זי איז שוין 
הויך. לייט מיינען, אַז זי איז שוין אַ גרויסע. די מאַמע האָט איר געקויפט אַ זשי- 
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קעט מיט קאַלאָשן אויף יום-טוב. זי װעט מאָרגן זיי איר ווייזן. זי װעט אַלץ טראָגן 
אויף אין שול, צום מינין. אַלע מיידלעך פון די דערבייאיקע יישובים װועלן דאָרט 
זיין, זי שעמט זיך צו פּוצו זיך, ווייל מע לאַכט און מע זאָגט, אַז זי שטייט שוין באַלד 
אין שידוכים... און זי ווערט אַזױ רוים, אַז מע רעדט ועגן איר אַזױ, דער זיידע 
פאַרשעמט זי אַלע מאָל אַזױ. עס ברענט איר דאָס פּנים. זי איז הויך געװאַקסן, איז 
װאָס איז זי שולדיק? -- דינה, ווידער, דערציילט העניען ועגן איר גראַנעטקלײך 
מיטן סאַמעטענעם קעלנערל און מאַנזשעטן און דעם ברוינעם סאַק:מאַנטל, מיט די 
גרייטע אַרבל וי ביי אַ קשאָנדז -- און סע בלייבט, אַז ביידע חברטעס װעלן זיך 
אױיספּוצן און גיין אין איינעם דאַװונען, פון איין מחזור, װי גרויסע מיידלעך, און 
אַזױ, מיט לייכטע געמיטער, האָבן זיי וי פון זיך אַלין, אָנגעהױבן שטיל און דייט- 
לעך צו לייענען קריאת-שמע, זיך אַרומגענומען איינע די אַנדערע -- און אין- 
געשלאָפן, 


אויף מאָרגן איז דינה אױיפגעשטאַנען שפּעט. ביידע מיידלעך האָבן זיך פאַר- 
שלאָפן, איטקע האָט זיי געדאַרפט װעקן: 


-- אַזעלכע גרויסע מיידלעך דאַרפן נישט אַזױ שפּעט שלאָפן. ס'איז דאָך ערב- 
יום-טוב, און ס'איז דאָ אַ סך אַרבעט: די לייכטער שייערן, אױיסבאָדן און אָנטון די 
קינדער... העניע, װועסט זיך נעמען צו דער אַבעט. 


דינה האָט זיך אָנגעבאָטן, אַז זי װעט אויך העלפן. זי האָט אויסגעשייערט די 
לייכטער, און מיט גרויס געניטקייט און ליבשאַפט אָנגעטאָן די קלענערע קינ" 
דער, זיי פאַרקעמט, פאַרפלאָכטן צעפּ און אויסגעבונדן סטענגעלעך און שלייפן ביי 
די עקן צעפּעלעך און זיך געשפּיגלט אין די קינדער, וי זיי װאָלטן געווען אירע 
אייגענע שוועסטערלעך, װאָס איר קינדעריש, עלנט האַרץ האָט איצט אַזױ שטאַרק 
געבענקט נאָך זיי, אָפּגעטאָן די אַרבעט, האָבן זיך ביידע מיידלעך געװאַשן, געקעמט 
און געפלאָכטן -- און אַז זיי זיינען ביידע אַרױס אָנגעטאַנע אין זייערע יום-טוב- 
דיקע קליידער, איז זיי געווען נישט צו דערקעגען. דינה האָט אַרױסגעלױכטן װי 
ניידגעבוירן: ניט דאָס שטילע מיידל פון צוועלף יאָר, נאָר אַ פאַרפּוצט, גרױיסשטאָ- 
טיק פריילין, אַלע האָבן איר נאָכגעקוקט, אַלץ איז געלעגן אויף איר װי אויסגע- 
גאָסן און געפּאַסט צו איר פּנים און אויסזען, 


אַלץ איז צוגעגאַנגען גלאַטיק, ביז מ'איז אַװועק צו שלומען אין הויז צום מינין, 
דינה איז געבליבן מיט העניען צום לעצטן זי אין געגאנגען װי נישט מיט אירש 
פיס. זיי האָבן זיך געבראָכן אונטער איר, מיט יעדן טראָט, דאָס האַרץ האָט איר 
געהאַקט: װוי װעט זי אָננעמען די קליאַמקע אין האַנט? װוי װעט זי עפענען די טיר 
און אריבערטרעטן די שוועל פונעם הויז, װאָס אין אזוי פיל אירס, מער וי אלץ 
אין דער װעלט און וואו-אַהין זי קומט איצט װי אַ פרעמדע? צוגייענדיק צו דער 
טיר, האָט זי אױיסמאַרקירט, אַז זי זאָל גיין פאַר העניען. אָבער זי אין שטיין גע 
בליבן. העניע האָט זי אָפּגערוקט, אַליין אויפגעעפנט די טיר, און זי נאָך זיך נאָכ- 
געצויגן מיט אַ לייכטן צי ביי דער האַנט, דינה איז אַריבער די שװועל. באַלד האָבן 
זי אַרומגערינגלט די ווייבער. מ'האָט זי אַרומגענומען, מ'האָט זי געקושט, זי גענומען 
ביי דער האַנט און זי אַװעקגעזעצט אויף אַ באַנק אנטקעגן הויכע, ווייסש, סטרי- 
נאָווע ליכט. פאַר איר איז געלעגן אַ מחזור, אָרום איר זיינען געזעסן מומעס מיט 
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שוועסטערקינדער און גוטע פריינד פון שכנישע דערפער. די מומע יאַכע האָט זיך 
תיכף געבעטן 

-- זאָג, דינהלע, זאָג. מע דאַװנט שוין באַלד מינחה, 

די ווייבער רוקן זיך אַלע צונויף, נעענטער צו דינהן, זי הערט: די מאַנסבילן 
שטעלן זיך דאַװנען. עפנט זי דעם מחזור און דאַװנט אויך. די ווייבער כאַפּן אויף 
איטלעכט װאָרט אירס און זאָגן איר נאָך. זי פאַרגעסט, אַז ס'איז נישט איר היים, 
און אַז זי איז דאָ אַ פרעמדע. זי דאַװנט הויך, מיט כוונה, אי פאַר גאָט און אי פאַר 
די װאָס דאַרפן איר נאָכזאָגן | 

נאָכן דאַװנען רינגלט מען זי אויף דאָס ניי אַרום. מע גלעט זי. מע באַטראַכט 
און מע באַוואונדערט איר שיין קלייד, די סטענגעס אין די האָר, און מ'איז פאָר- 
זיכטיק נישט צו פאַראומערן זי -- נישט צו רעדן מיט איר וועגן נעענטערע זאַכן 
מע בעט זי, אַז זי זאָל מיט זיי דאָ בלייבן אויף וועטשערע -- מיט אַלע שכנים, 
װאָס זיינען דאָ אויף איבער יום-טוב, און עסן ביי איין טיש שותפותדיקע פיש. 


דינה האָט זיך ארומגעקוקט, גענומען זוכן העניען, אז יענע זאָל זי אויסלייזן.. 
אָבער ס'איז זי נישט געווען צו געפינען, און זי האָט זיך געלאָזט פירן פון אירע 
מומעס און די איבעריקע גוטע ווייבער. 


זי איז אריין אין גרויסן שולזאָל, וואו די מענער האָבן פריער געדאַװונט. איצט 
זיינען שוין געשטאַנען דאָרטן צוויי לאַנגע, ווייס-געדעקטע טישן, מיט חלה או- 
טער די טישטעכער. שמעקעדיקע פיש איז געלעגן אויף לאַנגע טעלער, און מ9- 
נער זיינען געזעסן אַרום די טישן. אויבן אָן, וואו איר טאַטע איז אַלע מאָל געזעסן, 
איז איצט געזעסן ר' יאָשע, דער אָטקולעװיצער מילנער, דער למדן, איר טאַטנס 
אַלטער פריינד. ביים צווייטן טיש איז געזעסן אוב אָן דער פעטער שמען. ר' 
יאָשע האָט צוגערופן דינהן צו זיך, זי געפרעגט װאָס זי טוט, און איר אַ גלעט גע- 
געבן איבערן קאָפּ, 

מ'האָט דינהן אַװעקגעזעצט צוישן ווייבער און קינדער פון דינהס עלטער און 
מ'האָט איר דערלאַנגט די שענסטע חלקים אין שיינע געפעסן. זי איז געזעסן און וי 
נישט מיט איר מויל געקייעט. זי האָט זיך געשעמט נישט צו עסן, אָבער זי האָט גע- 
פילט יעדערנס בליקן אויף זיך, און זי האָט זיך געמוזט צוריקהאַלטן, אַז זי זאָל זיך 
נישט צעוויינען. זי איז געזעסן, געציילט די מאַכלים און געװאַרט אויפן לעצטן 
מאכל, וי אויף אַ דערלייזערי. 


נאָכן עסן האָט זי זיך וי אַרױסגעגנבעט פון שטוב. אין פּייסעס הויז האָט מען 
זי װידער צוגענומען וי אַן אייגענע. זי איז װידער געשלאָפן מיט העניען, און אויף 
מאָרגן איז זי װוידער געגאַנגען צום מינין. נאָכן דאַװנען -- ווידער געמוזט בלייבן 
אויף װאַרעמעס מיט די אייגענע. ביים דאַװנען און תפילותזאָגן האָט זי געוויינט, 
שוין נישט געשעמט זיך פאר די גרויסע... זי האָט פאר די אויגן געזען איר טאַטן 
-- שטייענדיק ביים עמוד, און איר מאַמע -- שטייענדיק אויבן אָן פאַר די ווי- 
בער, און די לאַנגע אוירינגלעך באָמבלען זיך פון די אויערן, מיטן גרויסן, ברוי" 
נעם מחזור; און אירע שוועסטער און ברידער... די הענגלייכטער מיט די געדרייטע 
רערן... אַלץ האָט איר געשווינדלט פאַר די פאַרטרערטע אויגן. און באַלד -- די 
ליידיקייט פון דער גאַנצער אָנגעפילטער שטובי. 
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גלייך נאָך ראש-השנה האָט זי געבעטן דעם פעטער שמעון ער זאָל זי צוריק- 
פירן קיין קאַפּוליע. מ'האָט זי נישט געקענט דערבעטן, אז זי זאָל בלייבן ביז איבער 
יום-כיפּור. און דער פעטער שמעון האָט געשפּאַנט דאָס פערדל און זי צוריקגעפירט 
קיין קאַפּוליע. דאָס שטעטל איז איר איצט נאָענט געװאָרן. דאָרט איז אויך נישט 
איר היים, אָבער דעם וייטיק, װאָס זי פילט דאָ, אין איר אָפּנעפרעמדטער הים, 
ועט זי דאָרט נישט פילן. 


זי איז אַרײן אין שטוב מיטן קאַרדאָנענעם קעסטל, און געקוקט פון איינעם 
צום צווייטן װי אַ פאַרשולדיקטע. די שטוביקע האָבן זיך מיט איר דערפריט, 
מאָטל האָט זי באַטראַכט שווייגנדיק, אָבער שפּרינצע האָט געזאָגט: 


-- גוט, דינהלע, װעסט מיר טאַקע מאָרגן קענען העלפן אױיסשטעפּן אַ יאַק 
מיט האַפט. איך האָב זיך געזאָרגט, אַז דו קומסט נישט. די אויגן שניידן מיר פון די 
דריבנע שטעך. 


דינה האָט דערפילט, װי ליב זי איז דאָ יעדן אין הויז, און אַ װאַרעמע דאַנק- 
באַרקײט האָט זי דורכגענומען. יענעם אָװנט איז זי געזעסן שפּעט מיט מאָטלען 
נאָך דער ענגלישער לעקציע, און אים דערצײילט אירע איבערלעבונגען די עט- 
לעכע טעג אין דער היים, און וועגן די אויסגעריסענע ביימער. מאָטל האָט זי שטיל 
אויסגעהערט און כמעט וי נישט געענטפערט. ער האָט איר נאָר דערציילט, אַז זי 
האָבן אָפּגעהאַלטן ביידע טעג ראש-השנה צוויי געהיימע פאַרזאַמלונגען. דינה האָט 
אויף די רייד נישט געלייגט קיין אַכט. איר זיינען געלעגן אין זינען די גריבער פון 
די אױיסגעגראָבענע ביימער. 


זי איז אַ פאַרבענקטע געגאַנגען שלאָפֿן. 


: אין סלוצק 


באלד נאָך די יום-טובים איז פּעשע געקומען צו פאָרן נאָך דינהן. איצט מוז זי 
מיט איר פאָרן קיין סלוצק, ווייל זי פאָרט אָנגעבן אויף אַ פּאַס, און ווייל אין די מעטרי- 
קעס איז דינהס נאָמען נישט געווען פאַרשריבן, דורך א טעות. איצט מוז זי זי מיט" 
נעמען. אזוי האָט איר דער אַדװאָקאַט געשריבן. 

פאַר דינהן איז דאָס געווען זייער אַן איבעריקער עסק: 

-- זי וויל נישט פאָרן נאָך קיין פּאַס. צו װאָס דאַרף זי דעם פּאַס? זאָל די מאַ- 
מע אַלײן פאָרֹן. און איצט איז דאָ אַסך געניי. און זי װיל נישט איבערלאָזן ראָדען 
אין מיטן, גלייך נאָך דעם װי יענע האָט אויף איר אויסגעגעבן געלט און איר אוים- 
גענייט אַזאַ קלייד און אַזא מאַנטל, און זי עסט און שלאָפּט ביי איר אָן געצאָלט. 

נאָר זי מוז מיטפאָרן. 

דער וועג איז געווען זייער אַ לאַנגער און אַ פּיינלעכער. צום ערשטן מאָל אין 
איר לעבן איז דינה געזעסן אין אַ באַלעגאָלעס ענגער בויד, מיט נאָך מענטשן אין 
איינעם. די בויד האָט ביי איר אויסגעזען װי אַ קויטיקע זאַק, װאָס פאַרשטעלט די 
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לופט אַרום איר. דעם באַלעגאָלעס גראָבע רייד צו די פערד האָבן איר געגרילצט 
אין די אויערן. וי אַן אומענדלעכקייט האָט זיך דער וועג געשלעפּט, און זי האָט 
געמיינט, אַז זי איז שוין דאָ פאַרמישפּט צו אַן אייביק פאָרן אין אַ קויטיקן װאָגן, 
מיט מיאוסע רייד און מענטשן אַרום זיך. זי איז געזעסן פאַרטאָן אין זיך, אין 
אירע אומקלאָרע געדאנקע: -- צו װאָס? צו װאָס פאָרט מען פון איין אָרט צום 
צווייטן --- װאָס זוכט מען? זי האָט זיך א { ויך געשעמט פאַר אַזאַ ‏ בעטלערישקייט, 
די מענטשן, װאָס פאָרן דאָ מיט איר, זיינען בעטלערס, אָדער ציגיינערס. קען זיין 
אז איר שטאָלצער טאטע, דער מענטש פון פרייען פעלד, האָט אויך געדארפט פאָרן 
אָט אין אַזאַ בויד, מיט אזעלכע פּאַרשױנען,. מיט אַזאַ באַלעגאָלע... און וי וייט 
און װי לאנג האָט ער געדארפט אזוי פאָרן? -- און אזוי זוכנדיק אין אירע אומע- 
טיקע געדאַנקען, איז זי איינגעלאָפן, אין שלאָף האָט זי זיך געזען זיך הוידען מיט 
אירע חברטעס אין אוהלי און דאַכטערװיטש אין א שייער אויף א גרויס ברעט, װאָס 
הענגט אין דער לופטן אויף שטריק.. און װאָס שטאַרקער דער װאָגן האָט זיך גע- 
טרייסלט און געװאָרטן, אַלץ העכער איז זי אין חלום געפלויגן אויף דער הױדע, 
דורכן ריינעם, מיט פריש היי שמעקנדיקן שייער,.. פונעם ווינט --- האָבן זיך אירע 
צעפּ אין גאַנצן צעפלאַכטן, און אירע האָר זיינען װוי ברייטע פעכערס איר נאָכגע- 
פלויגן, און איר קאָלירט, געפאלדעוועט קליידל האָט זיך ארום איר געהויבן אין 
א ראָד, און אַזאַ געזונטע קינדערשע פרייך האָט געשלאָגן דורך אַלע גלידערי. 


אַז די מאַמע האָט זי אַ לייכטן טרייסל געטאָן ביים אַקסל און איר אָנגעזאַנט: 
-- שטיי אויף, דינה, מיר זיינען שוין אָנגעקומען, -- האָט זי אַ צעשראַקענע צע- 
עפנט די אויגן, נישט באַנומען וואו זי איז דאָ און װאָס סע טוט זיך אַרום איר, די 
מאַמע האָט זי וידער דערמאַנט; 


--- מיר זיינען שוין אין סלוצק. קוק אַרױס פון בויד, וועסטע זען סאַראַ הויכע 
מויערן, און די שיינע קראָמען. 


דינהן איז ביסלעכווייז קלאָר געװאָרן, אַז זי איז געקומען קיין סלוצק צוליב 
אַ פּאַס. זי האָט אַרױסגעקוקט פון בויד אַ שווייגנדיקע... 


אין סלוצק זיינען זיי פאַרפאָרן צום אַדװאָקאַט אבא ראַסקין. ער איז געװען 
פּעשעס אַ משפּחה. ער האָט עס געמאַכט דעם פּאַס פאַר דינהן. 


די שטוב איז געווען אַ גרויטע און אַ ציכטיקע, פול מיט זין, מיט טעכטער, 
מיס איידעמס און מיט שניר. אַ פאָרטעפּיאַן איז דאָרט געווען -- און אַלע האָבן 
געשפּילט און געזונגען. רעדן האָט מען דאָרט גערעדט אַלע אידעלע שפּראַכן 
רוסיש, דייטש, און צווישן די גאָר יונגע האָט מען געהערט פראַנצייזיש אויך. און 
העברייאישע צייטונגען זיינען געלעגן או'ף אַ גרויסן שרייבטיש, צװישן אַנדערע 
גאַזעטן. און װעראַנדעס זיינען דאָרט געווען, מיט אַ גרויסן גאָרטן מיט ביימער. און 
דיסקוסיעס! סיי טאָג און סיי נאַכט האָט מען זיך געקריגט און דיסקוטירט: רוסיאַ! 
אַנגליאַ. פראַנציאַ. פּאַלעסטינאַ פּאָליטיקאַ: --- דינהן האָט עס אויסגעזען פרעמד 
און אומנאַטירלעך. קיין יידיש װאָרט רעדט מען נישט.. צו װאָס אַזױ פיל לשונות, 
אַז מע קען רעדן שטיל און יידיש! צו װאָס דאָס שפּילן אויף דעם פאָרטעפּיאן און 
זינגען? שעמט מען זיך גאָר נישט פאַר פרעמדע מענטשן? אַ טיפע בענקשאַפט האָט 


-- 222 --- 


זי ווידער אַרומגענומען צו איר געוועזענער היים, צו די שטילע בהמות אין די 
שטאַלן, צום געזאַנג פון די פּויערים בעתן גיין אין און פון פעלד.. װי שיין עס 
האָט איר איצט אויסגעזען דאָס געזאנג פון מי און אַרבעט, אין פארגלייך מיט דער 
הולטאַיסקער שטוב, וואו מע קריגט זיך און מע שרייט און מע זינגט גלאַט אין 
דער וועלט אַרין, אָן קיין שום זינען און תכלית:י 


די יונגע מיידלעך פון שטוב האָבן זי פון העפלעכקייט געפרעגט, צי װאָלט 
זי װעלן גיין מיט זיי ,,אויף פראָגולקע", אָדער זיצן אויף דער װעראַנדע. האָט זי מיט 
אַ דריי פונעם קאָפּ געענטפערט אויף ניין, און פאַרעקשנט געשויגן. איר גייען ניט 
אָן די גויאישע לשונות מיט די פּוסטע רייד. זי האָט זיך דערמאָנט אין שפּרינצען 
ווייט, אַזש אין סיביר, דאָרט באַגראָבן אַ מאַן מיט אַ קינד, זיך אָנגעליטן, צוריק- 
געקומען קיין קאַפּוליע, און האָט רוסישע ביכער און לייענט גאַזעטן מסתמא װוען 
קיינער זעט נישט --- װי נישט? וי אַזױ װאָלט זי דען געוואוסט וועגן די אַלע זאַכן, 
װאָס זי גיט איבער מאָטלען? און זי אליין זיצט און נייט ביי ראָדען און העלפט איר 
ארויס זיך מפרנס צו זיין מיט אירע קינדער, און שפּילט נישט קין פאָרטעפּיאַן 
און זינגט נישט גלאָט אין דער װעלט אַרײן, און רעדט יידיש. אַ ז ו י דאַרפן 
מענטשן זיין, אָט איז װי שפּרינצע איזא. 


אַ װאָך צייט זיינען זי אָפּגעזעסן אין סלוצק, 


אַ פּאָר מאָל האָט זי פּעשע מיטגענומען אין גאַס, איר געוויזן דעם מאַרק, מיט 
די גרויסע מויערן אַרום, און זי אפילו גענומען אין אַ ,קאָנדיטערסקע" און איר 
געקויפט ,, מאַראָזשינע", אָבער זי פלעגט צוריקקומען פון די שפּאַצירן אַן אומע- 
טיקע און זיך געקלאָגט אויף קאָפּװײטיק. זי האָט פיינט געהאַט דעם גאַנצן טאַ- 
ראַראַם. 


--- ווען פאָרט מען אַהײים? 


אז דינה איז ווידער אריין אין בויד פון דעם באַלעגאָלעס װאָגן, איז איר שוין 
געװאָרן בעסער אויפן האַרצן --- זי פאָרט צוריק. נישט אַהיים -- קיין היים איז 
איצט אין ערגעץ ניטאָ. אָבער פון דער נייער פרעמד פאָרט זי אַװעק. 


די בויד האָט זיך דאָס מאָל, נאָך א לאנג שלעפּן זיך דורך אומבאקאנטע וועג 
אָפּגעשטעלט לעבן אַ קליין שטיבל אין אַ הויף. פּעשע האָט וידער דערמאָנט די 
האַלב-שלאָפעדיקע דינה, אַז מ'איז שוין אָנגעקומען --- דאָס מאָל: קיין פּעסאַטשנע. 
-- דאָ האָט פּעשע איצט געוואוינט ביי איר זון פייטל. דינה האָט זיך אַרומגעקוקט 
פון בויד אַרױס: -- ווידער אַ פרעמד, אָבער שוין אַ ביסל אַ נעענטערע פרעמד, 


פונעם קליינעם שטיבל זיינען אַרױס א פּאָר פרויען און מיידלעך זיי באַגעגענעףן 
דאָס איינציקע באַקאַנטע פּנים, װאָס דינה האָט דאָרט געזען, איז געווען איר ברו" 
דערס ווייב, מלכה, און אַפילו זי האָט זי כמעט װי נישט געקענט. אָבער איר 
אויזען איז איר געפעלן געװאָרן. נישט קיין הויך-געוויקסיקע, נאָר שוין געביט, 


און איצט האָט זי אויסגעזען נאָך פולער. 
-- װאָס טוט איר, שוויגער? 


צו דינהן איז זי צו גאָר נאָענט, איר געגעבן די האַנט און זיך מיט איר צע- 
קושט. דינהן איז געפעלן געװאָרן מלכהס איידעלע, ווייסע הויט פון הענט און פּני.ם, 
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און די דינע, זיידענע, קוטשעראַװע, שװאַרצע האָר, װאָס האָבן זיך אין רינגען גע" 
קרייזלט אַרום איר ווייסן שטערן. עס האָט פון איר געוייעט מיט אַן אינערלעכן 
אומעט, דינה האָט עס אַרױסגעלײענט פון אירע אויגן און באַלד דערפילט אַ נאַ- 
ענטקייט צו איר, 

פייטל האָט געוואוינט אין דער דירה ביי פּעשע דער בעקערקעס טאָכטער, פּע- 
שע די בעקערקע איז ערשט מיט צויי יאָר צוריק געשטאָרבן פון אַ ראַק און האָט 
איבערגעלאָזט אַ קראַנקן מאַן, װאָלפקע דער שמיד, מיט אַכט קינדער. די עלטסטע, 
כאַפקע, אַ פאַרצאָרנט, צװאַנציקיעריק מיידל, האָט איצט געפירט די בעקעריי. איז 
דאָס שטיבל, װאָס איבער דער קיך, האָט זי פאַרדונגען פייטלען. ס'איז געווען א 
קליין שטיבל פון דריי צימערן. 


דינהן איזן דאָס שטיבל געפעלן. עס האָט געהאַט א זויבער אויסזען. יעדע 
קלייניקייט האָט זיך ריין אָנגעזען. אַז דינה האָט איבערגענעכטיקט אַ נאַכט אין דער 
שטוב, האָט זי דערפילט, אַז איר שוועגערין לעבט זיך ניט גוט. זי האָט באַמערקט, 
אַז כאָטש יענע וויל אַלץ שטאַרק נאָכגעבן דער שוויגער, קוקט אָבער די שויגער 
אויף איר פון אויבן אראָפּ, און אז איר ברודער פייטל באגייט זיך אויך מיט איר 
פרעמדלעך, און ער שאַפט זיך מיט איר, אפילו ווען ס'איז נישט נויטיק. דינהן 
האָבן אַזעלכע פירעכצן שטאַרק פאַרדראָסן. זי האָט אויך באַמערקט אַז מלכה איז 
אין די הויכע חדשים און איר קומט אָן שווער דאָס איבעריקע באַװועגן זיך. האָט 
זי כמעט אומבאַמערקט פון די שטוביקע, אָנגעהויבן צו פארלויפן מלכהן די וועגן 
און איר אײינשפּאָרן אַ גאַנג: אויסקערן די שטוב, צוטראָגן פייטלען עסן. מלכה האָט 
באַלד דערפילט די נאָענטקייט פון דער קליינער שװעגערין צו זיך, און זי אוים- 
גענומען מיט אָפענע אָרעמס. זיי האָבן זיך באַלד דערפילט וי צוויי גוטע חברטעס 
אָדער שוועסטער. מ'האָט געטאָן צוזאַמען, געלאַכט צוזאַמען און אַ מאָל אויך גע- 
וויינט צוזאַמען, אַ מאָל, למשל, האָט געטראָפן, אַז אין שטעטעל איז געווען אַ חתונה, 
און מ'האָט מלכהן נישט גערופן. איז אַז פייטל פלעגט אַהײימקומען אַ מידער און 
אָפּעסן און איינשלאָפן, און פּעשע איז אַריין צו אַ שכנה, פלעגט מלכה נעמען אויף 
זיך אַ פּאַליערינע, זיך פאַרקעמען די פריזור און -- 


-- נו, קום, דינה, מיר זיינען די ערשטע מחותנים. 


און זי פלעגן ביידע אַװעקגײן, שטיין פון ווייטן הינטער אַ זייטיק פענצטער, 
וואו קיינער זאָל זיי נישט באַמערקן, און זיך צוהערן צו די קלעזמער.. 


אָדער אַ מאָל, אין אַ מיטן טאָג, פלעגט זי זיך פאַרפּוצן און רופן דינהן אויפן 
בולװאַרד, אויף אַ שפּאַציר, ווייל ,,זי וויל ווייון די דאַמען דעם לעצטן פאַסאָן פון 
איר הוט, און זאָלן זיי זיי אַלע נאָכקוקן" --- און פלעגט נעמען דינהן פאַר דער 
האַנט און מיט איר אַרױסגײן הינטער דער שטוב זיך זעצן אויף דער פּריזבעיי 
אַזױ האָט זי אָפּגעלאַכט פון איר אייגן איינגעצאַמט לעבן און פון איר אַמאָליקער 
גרױיסשטאָטישקײט, 


דינה האָט מיטגעפילט איר אומעט און בענקשאַפט. ווען קיינער פלעגט נישט 
זען, פלעגט איר מלכה וייזן פון א שופלאָד קליידלעך מיט העמדלעך, װאָס זי 
גרייט צו... און זי האָט מלכהס פרייד אויפגענומען מיט אַ ציטער אין האַרצן, אָבער 
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אָן ווערטער. נאָר אירע אויגן האָבן אויסגעדריקט דאָס נישט-דערזאָגטע, נאָר אירע 
װואַרעמע, פייכטע בליקן... 


ידינה האָט געבענקט נאָך קאַפּוליע, נאָך ראָדעס הויז. זי האָט באַקומען בריוו 
כּון מאָטלען און צושריפטן פון שפּרינצען. זי האָט זיי צוריקגעשריבן בריוו און אין 
יעדן בריוו געשריבן, אַז זי בענקט נאָך זיי, 


אָבער זי האָט זיך אויך איינגעלעבט אין פּעסאַטשנע. זי האָט זיך צוגעבונדן צו 
דער שוועגערין און געפילט, אַז יענע באַדאַרף זי האָבן,. יענע איז אַן איידעלע 
שטאָלצע נאַטור, אָבער מענטשן קומען צו איר און זי לעבט גוט מיט יעדן און די 
שכנות שיקן כסדר אַריין, אַז מלכה זאָל אַזױ גוט זיין און לייען איין זאַך אָדער אַ 
צווייטע, און אין די נאָכמיטאָגן קומען די שכנות אַלײן, אַז מלכה זאָל אַזױ גוט 
זיין און זיי אַרױסלײענען פון פאַסאָנבוך און זיי נאָר וייזן, וי צוצושניידן.. אָבער 
מיט אָט-דער גאַנצער גוטסקייט אַרום זיך, האָט דינה געפילט, אַז מלכה דערציילט 
קיינעם נישט, װאָס איר איז אין דער אמתן. זי, דינה, פאַרשטייט זי.,, דאָס האָט איר 
געגעבן אַ באַפרידיקונג, און זי איז געבליבן אין פּעסאַטשנע, נאָך אַ דורכרעדן זיך 
מיט מלכהן, | 


--- װועסט דאָ זיין, דינהלע, ביז איך װעל דורכקומען. איך װעל פאָרן קין 
אוזדע צו מיין שוועסטער דער אַקושאָרין, און אַז אַלץ װעט דורכגיין כשורה, װעל 
איך דיר ברענגען אַ שיין מיידעלע, אַ גאָשטשעניץ, 


חיים פעליקסעס קינדער און חווהלע 


וי איטלעכס קליינע שטעטל האָט אויך פעסאטשנע געהאט א נגיד. חיים פע- 
ליקס איז געווען דער פּעסאַטשנער נגיד. ביי אים האָבן אַלע יתומים און אלמנות 
געהאַלטן זייער פאַרמעגן. פּעשע האָט אויך געהאַלטן ביי אים דאָס געלט, װאָס שלום 
האָט נישט געװאָלט מיטנעמען קיין אַמעריקע. ער פלעגט צאָלן פּראָצענט. ער האָט 
געהאַט אַ גרויסע מויער, װאָס איז געשטאַנען ביי דער זייט פונעם שטעטל, אויף 
אַ באַרג, און אַן אייגענע קאַרעטע מיט פערד פון זאַגראַניצע. זיינע צוויי זין און די 
טאָכטער, אַ בת-יחידה, האָבן זיך אַלע געלערנט אין פעטערבורג. אויף ,קאַניקל" 
פלעגן זיי אַלע אַהײימקומען, נאָר דורך דער ,קאַניקל"-צייט זיינען זיי נישט אַרומ- 
געפאָרן אויף זייערע שלאַנקע, הויכע פערד און אויף זייערע װעלאָסיפּעדן, פאַר 
פאַרגעניגן, װי עס טוען אַנדערע אין זייער שטאַנד. זיי האָבן פאַרבראַכט די פרייע 
צייט מיט די אָרעמע קינדער אין שטאָט, און מיט די פּויערים אין די פעלדער -- 
אַגיטירט, געפירט פּראָפּאַגאַנדע, און אפילו ביים אייגענעם טאַטן, אויפן געהילץזאַ- 
װאָד, ארויסגערופן אַ ,זאַבאַסטאָװקע 


אין אַ צווייט שטיבל, אויף פּעשע דער בעקערטעס הויף, האָט געוואוינט אַ בלאַ- 
סער, הוסטנדיקער, שטילער ייד, זיסל דער מלמד, אַ פרומער, אַ קראַנקער. אין זיין 
חדר האָבן געלערנט מערסטנס מיידלעך, און ווייבלעך װאָס די מענער זייערע זיי- 
נען אַװעק איבער די ימען, און זיי מוזן זיי נעבעך שרייבן בריוו. ער האָט וינציק 
װאָס פאַרדינט פון זיינע תלמידות, נאָר אַ שטילער, איידעלער מענטש איז ער גע- 
ווען, און האָט זיך קיין מאָל נישט באַקלאָגט. פאַרקערט. זיין ווייב דבורהלע האָט 
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אויף איר יונגן, שיינעם קאָפּ געטראָגן אַ ברוינעם, דיקן שייטל, מיט אַ וייסער 
לענטע. זי האָט דורך די אָװונטן געפליקט פעדערן, צוגעהאָלפן דעם מאַן מיט דער 
פּרנסה, אַ טאָכטער האָבן זיי געהאַט -- אַן איין און איינציקע, איין אויג אין קאָפּ, 


מער האָט די גוטע דבורהלע קיין קינדער נישט געהאַט, נאָר חווהלען 


און חווהלען האָבן אַלע אין שטעטל געקענט: אי פאַר איר שיינקייט, אי פאַר 
איר שיינעם זינגען. צו צוועלף יאָר האָט זי דבורהלע אָפּגעגעבן קיין אוזדע צו אַ גו" 
טער נײטאָרין. האָט זי דריי יאָר זיך געלערנט די אַרבעט, און איז אַהיימגעקומען 
געקויפט אַ מאַשין, אַװעקגעשטעלט אין איר קאַמער ביים אָפענעם פענצטער -- און 
גענייט און געזונגען. ביסלעכווייז האָט חווה גענומען העלפן מיט איר געניי אינעם 
אָרעמען פאַרדינסט פון טאַטע-מאַמע -- און מיט איר עלטער וערן, איז אין זיסלס 
שטוב ליכטיקער און געראַמער געװאָרן. מ'האָט זיך פאַרלאָזט אויף איר מיט אַ 
בעסערן שטאָך אַרבעט. און זינט די מלכה כאָראָש פון סלוצק האָט חתונה געהאַט 
פאַר פייטלען און מער קיין מייסטערסקייע נישט געפירט, פלעגט זי -- מיט בענק- 
שאַפט צו איר פאַך --- זיך אָפט אַרײנכאַפּן צו דער שכנה דבורהלע, און דאָרט אַ פיר 
טאָן מיטן קריידל איבער טוך אָדער באַטיסט אויף חווהס צושניידטיש, און איר 
אַ וואונק טאָן אויף דעם און דעם פאַסאָן אין פאַסאָנבוך. און חווה איז געװאָרן אַ 
נײיטאָרין מיט אַ נאָמען,. מ'איז אפילו געקומען מיט חתונה-קליידער צו איר. און זי 
האָט גענייט און געזונגען -- און געקויפט נאָך אַ מאַשין, און מיט איר האָבן שוין 
גענייט און געזונגען נאָך עטלעכע מיידלעך פונעם קליינעם שטעטל. 


פעליקסעס קינדער זיינען געווען אָפּטע אַרײנגײערס אין זיסלס הויז. מאָניע, 
דער עלטערער זון, האָט זיך זייער אָפּגעגעבן מיט חווהן -- זי געלערנט רוסיש, 
ניר געבראַכט ביכער צום לייענען, זי מיטגענומען צו אַלע ,סוביראַניעס". זיסל 
מיט דבורהלען פלעגן נאָכקוקן זייער קינד, מיט ציטרנדיקע הערצער: 


--- וואוילע קינדער... אָבער װאָס ווילן זיי פון אונדזער קינד? פאַר װאָס גייען 
זיי נישט מיט זייערס גלייכן? זאָלן זיי אונדז צו רו לאָזן 


אַזױ האָבן זיי ביידע געטראַכט, און מורא געהאַט אַרויסצוברענגען די געדאַנ- 
קען פאַרן מויל, | 


חווהלע איז געװאַקסן און געבליט װי אַ בלום -- און געלייענט די ביכער, 
װאָס מאָניע האָט איר געבראַכט: טורגעניעוו, און פּושקין, און גאָרקי, און קליינע 
דינע ביכעלעך אָן טאָולען --- אַז זי זאָל זיי צעטיילן צו די װאָס קומען אַריין אין 
שטוב ברענגען אַרבעט און צו די מיידלעך, װאָס אַרבעטן מיט איר. און חווה האָט 
זיך געפילט גליקלעך. װאָס זי העלפט מאָניען אין זיין גרויסער אַרבעט, איבער- 
צובויען די וועלט.. | | 

-- יע -- פלעגט זאָגן מאָניע -- מיר װעלן איבערבויען די װעלט, חווה, און 
דאַן װעט דיין מאַמע נישט דאַרפן פליקן קיין פעדערן דורך די נעכט, און מין 
מאמע װעט נישט דארפן שרייען און באַלעבאַטעװען איבער צען דינסטן דיי טאטע 
וועט זיך נישט דאַרפן ווערגן מיטן הוסט איבער די אוראָקן, און מיין טאַטע װעט 
נישט דאַרפן ציילן די פּראָצענטן און באָדן זיך אין יענעמס שווייס און בלוט, 

נאָך אַזעלכע רייד איז חווה אַהײמגעקומען און מיט גרויסע, גליביקע אויגן 
און זינגענדיק איבערדערציילט איטלעכס װאָרט מאָניעס -- פאַר טאַטע-מאַמע. זי 
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פלעגן זי אָנקוקן און גאָט בעטן, אַז זייער קינד זאָל בלייבן אומבאַשעדיקט פון די 
אַלע ווילדע רייד, װאָס זי רעדט, 


די הרוגים אין װאַלד 


איין מאָל, אין אַ פרייטיק פאַר נאַכט -- דינה האָט נאָר װאָס געהאַט זיך אויס" 
געוואַשן דעם קאָפּ, אָנגעטאָן אַ ריין קליידל, און פייטל האָט זיך אָנגעטאָן גיין אין 
שול אריין צו מינחה -- האָט אויף א מאָל דערהערט זיך אַ קלאַפּן אין פענצטער פון 
שלאָפקאַמער. דינה איז צוגעגאַנגען צום פענצטער און דאָרט דערזען חווהן -- איר 
מאַמעס פאַטשײלע איבער די אַקסלען, און אונטער דער פאַטשײלע האַלט זי אַ 
פּעקל ביכער. פייטל מיט מלכהן זיינען צו, און אויפגעעפנט דאָס פענצטער., 


--- איך מוז אַנטלויפן. איך על אַנטלױפן אין װאַלד. סטראַזשע ועט באַלד 
קומען מאַכן אַן אָביסק. מ'איז שוין געווען ביי פעליקסן, צוגענומען װאָס מ'האָט 
דאָרט געפונען, צוגענומען אַלע דריי. מאָניע האָט אָנגעזאָגט מיט אַ דינסט: נעם 
צונויף אויף גיך אַלץ װאָס דו האָסט אין שטוב און פאַרברען עס און אַנטלױף אין 
װאַלד אַרײן אויף אַ טאָג, צוויי, ביז אַלץ װעט װערן שטיל -- -- האָט רחמנות, 
נעמט עס צו, באַהאַלט עס, איך האָב עס איצט נישט געקענט פאַרברענען 


זי ציטערט אין גאַנצן פון שרעק, און לאָזט זיך לויפן הינטער די שטיבער, 
דורכן הויף, דורכן שמאָלן שטעג, צום װאַלד צו 


דינה איז געשטאנען מיט א פאַרגליווערט האַרץ און נאָכגעקוקט חווהס לויפן- 
דיקער געשטאַלט, מיט;דער ברייטער פאטשיילע, װאָס איז איר נאָכגעהאַנגען וי צוויי 
כליגל פון ביידע זייטן -- ביז איר געשטאַלט איז פאַרשוואונדן צװישן די ביימער.. 
זי האָט א פאַל געטאָן אויף איר בעט, מיטן פּנים אראָפּ, און כליפּענדיק געזען פאַר 
זיך די צעשראָקענע חווה, ביי נאַכט, אין װואַלד, אַליין, צווישן וועלף און ווער ווייסט 
וועלכע סכנותי.. 


אַלץ איז געשען אַזױ אומגעריכט, אַז יעדער האָט דעם שכל פאַרלוירן, ערשט 
שפּעטער, אַז זי איז פאַרשוואונדן אין װאַלד, האָט יעדער אָנגעהויבן אי זיך אַלין, 
אי דעם צווייטן צו שטראָפן; 


--- װאָס האָט מען זי געלאָזט לויפן אין װאַלד?., 

--- מ'האָט זי נישט געטאָרט לאָזן לויפן, 

-- דאָ האָט מען זי געדארפט באַהאַלטן, אויף אַ בוידעם, 

--- װאָס טוט מען מיט די ביכער? וואו טוט מען זיי אַהין? 

-- מע דאַרף לויפן אָנזאָגן זיסלען. ער װעט עס נישט אַריבערטראָגן, 
--מע דאַרף לויפן אין װאַלד זי זוכן, זי צוריקברענגען, 


ס'איז געװאָרן אַ טומל. פון פעשעס הויז זיינען אַלע אַרין. באַלד האָט זיך 
אַ פאַרחלשטע אַרײנגעשלײכט דבורהלע. ס'איז אַ רגע שטיל געװאָרן 


--- זי ווייסט נישט מער, וואו איר חווהלע איז? סע שרעקט זי דאָס האַרץ, צי 
איז מִיט איר חלילה עפּעס נישט געשען. געזעסן ביים צימעס, מיט נאַסע האָר, 
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און אַז זי איז אַרױס אויף אַ רגע און איז צוריק אַרײן -- האָט זי זי שוין נישט גע- 
טראָפן, צי האָט מען זי נישט געזען? מיט אַ נאַסן קאָפּ --- זי קען זיך נאָך חלילה 
פאַרקילן... 


ביי די רייד האָט זיך דערהערט אַ גאַלאָפּירן פון פערד. ס'איז אָנגעפאָרן אַ פו- 
לער הויף מיט ,,סטראַזשע", אריין צו זיסלען אין שטוב, איבערגעראַָיעט די בעטן 
די אַלמערס, דורכגעשינטערט יעדן ווינקל פונצם קעלער און בוידעם, און פון 
דאָרט --- אין אַ צווייטער שטוב און -- דורכן פעלד אין װאַלד אַרײין 


דאָס שמאַלע געסל האָט זיך אָנגעפילט מיט יידן. מ'האָט פאַרגעסן אין שבת 
און אין שול. אַלעמענס אויגן זיינען געווען געװוענדט צום װאַלד. דאָס האַרץ האָט 
זיך געריסן אין װאַלד. 


מ'האָט געמאַכט אָבלאַװעס און ,אָביסקן" אויף יעדן צווייטן הויז. קינדער זיי" 
נען זיך צעלאָפן, 


פון שפּעטן אָװנט איז געװאָרן נאַכט. מ'איז געשטאַנען אין די קאַלטע, פינצטע- 
רע גאָסן און זיך די הענט געבראָכן. ווייבער האָבן געויינט. זיך געריסן די האָר 
פון די קעפּ. 


--- אין װאַלד, אין װאַלד דאַרף מען גייןיי. 

אט קינדערי. 

דיי באַװאָפנטע חיותי. 

-- ס'איז נאַכט. ס'איז שבת! 

-- ס'איז נישט שבת! פייער! לאַמטערנעס זאָל מען נעמעף אין װאַלד זאָל מען 
גיין, זוכן די קינדער! 

און יידן זיינען אוועק און צוריק ארויס מיט לאַמטערנעס אין די הענט 
מיט לאַנגע פּאָלעס פון די שבתדיקע קאַפּאָטעס האָט מען זיך געלאָזט איבערן 
פעלד, צום וואַלד, 


מ'האַט איבערגענישטערט דעם װאַלד, אָכער אַחוץ די שפּורן פון די פערד- 
טריט האָט מען קיינעם נישט געפונען. 


נאָר דאָ האָט זיך דערהערט אַ יאַמערדיק קרעכצן. יידן האָבן אָנגעשפּיצט די 
אויערן. מ'איז געגאַנגען האָרכנדיק, מיט צימטרדיקע,. אינגעהאַלטענע אָטעמס. 
װאָס ווייטער אַלץ נעענטער האָט זיך געהערט דאָס קרעכצן ביז מ'איז צוגעקומען 
צום אָרט, וואו ס'איז געלעגן אונטער אַ בוים, אין אַ טייך בלוט -- בערקע, דער 
שמיד, אַ יונג, אַ יתום. 

ער האָט געאַרבעט אין דער שמידעריי ביי װאָלקען, און זיך ביי זיי אין שטוב 
אויפגעהאַלטן, און מ'האָט גערעדט, אַז ער װעט אין גיכן אַ חתן װערן פאַר כאַס- 
קען און איבערנעמען די שמידעריי, צוליב װאָלקעס שװאַכן געזונט, 

בערקע איז אַ מאָל שוין געווען אין די הענט פון דער פּאַליצײ, אין אַ גרעסע- 
רער שטאָט, און איז אַנטלאָפן און זיך דאָ אױיסבאַהאַלטן, איז ביים אָנקומען פון 
,סטראַזשע? האָט ער זיך דערשראָקן און איז אַנטלאָפן אין װאַלד אַרײן.. 
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ער איז געלעגן מיט פאַרגלייזטע אויגן און ס'האָט שװאַך געגאָרגלט אין זי 
האַלדז. ער האָט שווער אויפגעהויבן אַ טויטע האַנט, און זי צוריק אַראָפּגעלאָזט. 
מ'האָט זיך איבערגעבויגן מיט די לאַמטערנעס איבער אים. די גרינע, קאַלטע, 
האַרבסטטיקע לבנה האָט דורכגעלויכטן דורך די נאַקעטע ביימער:צוייגן. 

--- ער איז אױטגעגאַנגען 

--- ברוך דיין אמת! 

און נאָך עטלעכע רגעס פון פאַרשטומטער שטילקייט און אַראָפּגעלאָזטע קעפּ 
און לאַמטערנעס, האָבן זיך די געשטאַלטן ווידער אָנגעהויבן באַװעגן אין אומרן: 

--- װואָס וועט זיין? מע דאַרף גיין ווייטער. 

-- מע דאַרף זוכן. וואו-אַהין גייט מען? 

--- אין וועלכער זייט? 

-- אַהין וואו בערקע האָט אָנגעװיזן מיט דער האַנט, 

--- װאָס ווייסט אַ גוסס? מאַלע װאָס ער האָט אָנגעװויזן מיט דער האַנט, 


-- ער האָט געוואוסט מער װי מיר וייסן. מע דאַרף גיין אַהין וואו-אַהין ער 
האָט געוויזן, 


-- װאָס וועט זיין מיטן מת? מע טאָר אַ מת אַליין נישט איבערלאָזן, 
--- זאָלן דאָ בלייבן אַ פּאָר יידן און װאַכן, ביז מע װעט צוריקקומען. 
--ווער זשע װעט בלייבן? 

--ניט איך! 

-- ניט איך! 

--- די װאָס האָבן נישט װאָס צו זוכן, זאָלן בלייבן מיטן מת, 


עטלעכע לאַמטערנעס לאָזן זיך אַראָפּ צו דער ערד. עטלעכע, מיט בערד, 
שלעפּן צו אַ שטאַם פון אַן אָפּגעהאַקטן בוים, לייגן אים אַװעק ביים מת צו קאָפּנס, 
איינער נעמט אַראָפּ דעם מאַנטל פון זיך און דעקט איבער דעם מת. זיי לאָזן זיך 
אַראָפּ, און זעצן זיך אויס אויפן שטאַם, צו קאָפּנס ביים מת און נעמען זיך ויגן.. 
פאַר זיי ציטערן די פלעמלעך אין די לאַמטערנעס אויף דער ערד און װאַרפן לאַנגע, 
ציטערנדיקע שאָטנס איבער די נאַקעטע ביימער. ס'הערט זיך אַ קלאָגנדיקער ניגון 
אָן װווערטער: 


דיי אוי-אוי-אוי!.. אוי-אוי-אוי!.. 


די צווייטע עדה יידן האָט זיך געלאָזט גיין אין דער ריכטונג וואו-אַהין דער 
גוססער בערקע האָט אָנגעצײיכט. מ'איז געגאַנגען, מיט די לאַמטערנעס צו דער 
ערד, געזוכט, גערופן. קיין קול און קיין אָפּקלאַנג. ס'איז געװאָרן שפּעט. די מידע 
פוסגייערס האָבן געציטערט פון מידקייט און דער נאַכטיקער קעלט. באַלד װעלן 
די קנויטן אויסטרינקען דעם גאַז פון די לאַמטערנעס און מע װעט בלייבן אין דער 
פינצטער. וואו-אַהין גייט מען? וואו זוכט מען? מע װעט זיך לאָזן צוריק אין 
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שטעטל אַריין, אפשר איז דאָרט פאַראַן נייס, אפשר האָבן די אַנטלאָפּענע זיך אומ" 
געקערט אַהיים דורך אַ צווייטן וועג. מע װעט גיין צוריק צו די יידן ביים מת. מע 
וועט צוריקגיין דורך אַנדערע שטעגן -- אפשר װעט מען עפּעס געפינען, און מע 
זאָל זיך האַלטן נישט ווייט איינער פון צווייטן, | 


אין מיטן אָט-די רייד האָט זיך פון איינעם, װאָס אין געשטאַנען אָפּגערוקט אָן 
אַ זייט, דערהערט אַ געשריי. דער װאַלד האָט א ציטער געטאָן, אלעמענס קעפּ האָבן 
זיך אויסגעדרייט צום זייטיקן לאַמטערן. די געשטאַלט איז געלעגן אויף אַלע פיר 
און געשריען מיט באַנומענע קולות. מ'האָט גענומען לויפן איינער איבערן צוייטן, 
געשטופּט זיך, וי אין גאָר אַן ענגן צימער, ווען איינער חלשט, 


צוקומענדיק נאָענט צום לאַמטערן און צום קניענדיקן, האָט מען דערזען אַ 
בריײיט-צעשפּרײטע, פאַרבלוטיקטע פאַטשיילע. פון אונטער דער פאַטשײילע האָט 
אַרױסגעשטרעקט אַ נאַקעטער פוס פון אַ מיידל. מ'האָט אויפגעהויבן די פאַטשײלע, 
אונטער איר איז געלעגן אַ צעריסענער קערפּער פון אַ יונג מיידל -- חװה. און 
זיסל, דער פאָטער אירער, איז לעבן איר געלעגן און געװאָיעט װי אַ שווער פאַר- 
וואונדיקטער הונט, 


דינהן איז צוגעקומען נאָך אַ שטוב 


דינהן איז צוגעקומען נאָך אַ שטוב אין פּעסאַטשנע. זי איז אַהין יעדן טאָג 
אריין און געטאָן װאָס זי האָט געדארפט און געקענט -- זיסלס שטוב, 


דאָס גאַנצע זאַמדיקע שטעטל, װאָס איז באַשטאַנען פון אַ קליינעם מאַרק מיט 
עטלעכע קראָמען און עטלעכע זייטיקע געסלעך, האָט איצט אויסזעגען וי אַ שטוב 
נאָך אַ לוויה. דער אומעט איז געהאַנגען שווער אין דער לופט און אַראָפּגערונען 
אין יעדנס האַרץ אַרײן. מ'איז פאַרבײיגעגאַנגען זיסל דעם מלמדס הויז מיט פאַר- 
קלעמטע הערצער. מ'איז געקומען און אַװעק -- אָן רייד. נישט געווען קיין אָרט 
פאַר ווערטער, און פון טרייסט איז שוין אָפּגערעדט, 


די איינציקע, װאָס האָט געפונען דעם וועג צו די אומגליקלעכע, איז געווען די 
קליינע דינה. צו ערשט איז זי אַרײנגעקומען מיט אַ טעפּל געקעכץ, װאָס די מאַמע 
האָט מיט איר אַהיינגעשיקט, צוגעגאַנגען צום אַלמער מיט די כלים און געפרעגט, 
צי דאָס איזן פליישיק, צוגעטראָגן אַ טעלער געקעכץ זיסלען, און דערנאָך -- דבורה- 
לען, און זיך געשטעלט װאַרטן, כמעט אומבאַמערקט, אין אַ ווינקל, ביז יענע האָבן 
עפּעס אין מויל גענומען. שטיל צוגעקומען צוריק, צוגענומען און צעװאַשן די טע- 
לער און לעפל. אויף מאָרגן ווידער אַזױ, ביז די אומגליקלעכע האָבן איר שטיל 
אָפּגעענטפערט אויף אַ , גוט-מאָרגן", און אַ , גוטע-נאַכט? און -- מיט די טעג זיך 
צוגעוואוינט צו איר קומען און אַרױסגעקוקט אויף אירי. : 

חיים פעליקסעס קינדער האָט מען באַפרײט. דער עלטערער, מאָניע, איז צו- 
ריקגעקומען אַהים, און איין מאָל, אַז דינה איז אַרױס פון זיסלס שטיבל, האָט ער 
זי באַגעגענט און זי געבעטן בלייבן שטיין אַ ווייל. ער האָט זיך ביי איר נאָכגע- 
פרעגט אויף די צוויי אומגליקלעכע. ער האָט געהאַט אַ שאַרף-פאַרשפּיצט, אויסגע- 
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צערט פּנים. ער האָט גערעדט שלעכט יידיש: ער ויל זיי העלפן און וייסט נישט 
וי אַזױ, ער האָט געלט אין אַ קאָנװערט. אפשר קען זי עס איבערלאָזן דאָרט אין 
שטוב, אַזױ אַז קיינער זאַל נישט וויסן פון װאַנען דאָס קומט. ער וייסט, אַז ער 
קען זיך אויף איר פאַרלאָזן. 


און ער האָט איר ביי די-אָ װוערטער אריינגעלייגט דעם פאַרמאַכטן קאָנװערט 
אין דער האַנט, און מיט זיינער זי פאַרמאַכט, 

דינה האָט נישט געוואוסט װאָס צו טאָן: אָפּזאָגן אים? ער האָט אויסגעזען אַזױ 
אומגליקלעך און פאַרלוירן, אַז זי װאָלט פאַר אים געטאָן װאָס ער זאָל נאָר בעטן, 

-- גוט. פאַר אייך, 

-- אָבער קיינער זאָל נישט ויסן, 


און ער איז אַװעק. זי האָט אים אַ צעטומלטע נאָכגעקוקט, װי ער דערויי- 
טערט זיך מיט שנעלע טריט. עס איז איר זייער ענג געװאָרן: וואו-אַהין זאָל זי איצט 
גיין? װאָס זאָל זי טאָן מיטן קאָנװערט -- װי זאָל זי אים באַהאַלטן? 

צוקומענדיק צו דער טיר פון דער שטוב, האָט זי כאַפקע די שװאַרצע אָפּגץ- 
שטעלט: 

-- נו, װאָס הערט זיך דאָרט? 

דינה האָט זיך װי פון שלאָף אױיפגעכאַפּט, פאַרמאַכט שטייף די האַנט איבערן 
קאָנװערט, װאָס זי האָט ביז איצט געטראָגן װי אַ פרעמדע זאַך, װאָס מע געפינט, 
און מ'איז זי גרייט צוריק אַװעקצואװאַרפן, 


-- װאָס זאָל זיך הערן? 
כאַפקע האָט אַ שווערן זיפץ געטאָן 


--- װאָס קען זיך טאקע הערן? די, װאָס פוילן אין דער ערד, וייסן שוין פון 
גאָרנישט. און די, װאָס זיינען דאָ געבליבן, האָבן אויף װאָס צו קלאָגן.. 

דינה האָט וואויל געוואוסט, אַז כאַפקע האָט איצט געטראַכט פון בערקען. 
בערקע, װאָס האָט געזעלט אַ חתן װערן פאַר איר, פאַר כאַפקען, ליגט איצט אין 
דער ערד, און זי, כאַפקע, װעט האָבן נאָך װאָס צו קלאָגן.. 

דינה האָט אומעטיק אַראָפּגעקוקט, און אויף כאַפקעס באַצערטע רייד נישט גע- 
האַט װאָס צו ענטפערן. כאַפקע האָט וועגן זיך אַלין און איר וואונד פאַר קיינעם 
נישט געקענט רעדן אין דער אָפן, האָט זי גערעדט וועגן די אומגליקלעכע טאַטע- 
מאַמע װאָס זיינען פון אַזאַ בראָך געטראָפן געװאָרן. 

--- װאָס װועלן זיי עס איצט טאָן -- די צוויי קראַנקע? 

דינה ציטערט אויף. זי פאַרקוועטשט אין דער האַנט דעם קאָנװערט, 

-- ס'גייט אַ ווינטער -- זאָגט ווייטער כאַפקע -- זי איז דאָך געווען די גאַנצע 
פּאָדפּאָרע פון דער שטוב. נישקשה, חיים פעליקסעס זינדל האָט גאָר נישט גע- 
שאט, ער גייט ווידער אַרום פראַנק און פריי. 


דינהן האָבן די וערטער וויי געטאָן. זי האָט נישט דרייסט געענטפערט: 
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--- ווער ווייסט? אים איז אויך שלעכט, 

כאַפקע כאַפּט אונטער: 

-- שלעכט? װאָס איז אים שלעכט, װאָס? זיין כלה האָט מען געהרגעט! ער 
װאָלט מיט איר סיי װוי קיין מאָל נישט חתונה האָבן 

דינה האָט אַפילו נישט געטראַכט דערפון. זי איז געווען צו שטאַרק פאַרנומען 
מיט דעם, װאָס זי האָט געהאַלטן אין האַנט. די טיר האָט זיך געעפנט. מלכה איז 
אַרױס: זי איז געגאַנגען געוואויר ווערן װאָס דינה זאַמט זיך אַזױ לאַנג ביי זיס- 
לען -- און אָט שטייט זי גאָר און רעדט מיט כאַפקען. איז דינה גערן אַרין אין 
שטוב, אויף גיך אָפּגעגעסן וועטשערע און זיך געלייגט שלאָפן, דעם קאָנװערט האָט 
זי געהאַלטן ביי זיך אין בוזעם, 

אויף מאָרגן האָט זי אים באַהאַלטן אונטער דער פּערענע. שפּעטער האָט זי אים 
צוריק אַרײנגעלײגט אין בוזעם און זיך אַרומגעבונדן מיט אַ פּאַסיק אַרום דער טאַ- 
ליע, און איז אַװעק צו זיסלען, 

זיסל האָט זיך צו ביסלעך אָנגעהויבן אַראָפּשלעפּן פונעם בעט און ס'האָבן זיך 
אָנגעהויבן ווייזן תלמידות, איינציקווייז,. יונגע ווייבלעך פלעגן קומען קרעכצן אויף 
זייערע שווערע מזלות: אז ס'איז אַ פּאַפּירן לעבן.. און װאָלט מען כאָטש אלין 
קענען אָנשרײיבן װאָס מע וויל און װאָס מע פילט -- אַז מע זאָל נישט דאַרפן דער- 
מיט אָנקומען צו אַ צווייטן.. 


און זיסל האָט צוגערופן דינהן; 

-- דינהקע, קום אַהער, טאָכטער, קענסט דאָך שרייבן אויף ענגליש -- שרייב 
זשע אָן, זיי אַזױ גוט, דעם אַדועס. מיר אין איצט שווער נאָכצושרייבן די פרעמדע 
אותיות. די אויגן טרערן און די הענט גייען נישט, 

דינה זעצט זיך אַװעק און שרייבט אָן דעם ענגלישן אַדרעס, 

-- אָן אַן עין-הרע, װוי סע גייט ביי איר די האַנט, 

-- איך קען אָנשרייבן אַ יידישן בריוו קיין אַמעריקע אויך, אויב אייך איז 
שווער, ר' זיסל, | 

-- איך ווייס, אַז דו קענסט. איך וויל דיך נישט באַמיען 

-- ס'איז גאָרנישט, 

און זי זעצט זיך אַװעק, לייענט איבער דעם בריוו װאָס דאָס ווייבל גיט איר 
און שרייבט אַן ענטפער. דאָס וייבל זאָגט איר אונטער, װאָס צו שרייבן, אָבער 
דינה שמייכלט: 


-- איך האָב שוין אָנגעשריבן. באַלד על איך אייך ליענעף 

זי ענדיקט שרייבן, און לייענט. זיסל הערט זיך איין. דבורהלע בלייבט זיצן 
דעם קאָפּ אויף אַ זייט, מיט אַראָפּגעלאָזטע הענט און קוקט אויף דינהן, דאָס ווייבל 
אָטעמט גיך און שלינגט איטלעכס װאָרט, דינה ענדיקט לייענען און קוקט זיך אַרום; 


-- גוט? 
-- גוט? אַ פראגע! 
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--- אַפּירן װאָלסטו באַדאַרפט שרייבן. א בריוושטעלער מיט בריוו װאָלסטו באַ- 
דאַרפט פאַרפאַסן, 

-- גאָלדענע הענט, אָן אַן עיזדהרע. 

-- אַלץ קען עס, אָן אַן עין-הרע. סע פאַרכאַפּט ביים האַרצן 

-- כ'לעבן, ר' זיסל, איך האָב אַליין נישט געוואוסט װי ביטער מיר איז. מיין 
גאַנץ קלאָגנדיק האַרץ האָט זי דאָך אַװעקגעלײגט אויפן פּאַפּיר. אַז די הענט דיינע 
זאָלן דיר נאָר דינען. אַזאַ בריוו -- 

און זי ווישט זיך די אויגן, 

דינה זיצט אַ פאַרשעמטע. בעתן שרייבן איז זי געווען פאַרטאָן אין פאַרבענקטן 
ווייבלס מזל, אין איר איינזאַם לעבן. די פּען איז איר געלאָפן איבערן ווייסן פּאַי 
פּיר, װי אַ שליטל אויף אַ גלאַטיקן, גליטשיקן וועג. אָבער איצט האָט זי זיך פאַר- 
שעמט. זי האָט זיך אויפגעהויבן: 

-- די מאַמע דאַרף מיך אוודאי אין דער היים. איך װעל דאַרפן פייטלען צו- 
טראָגן װאַרעמעס, 


אויף אַלעמענס דאַנקען האָט זי שטיל געענטפערט: 
-- ס'איז גאָרנישט, ניטאָ פאַר װאָס, 


צוגעמאַכט די טיר הינטער זיך, האָט זי זיך דערמאָנט אין דעם קאַנװוערט. זי 
האָט אים אַרױסגענומען פון בווזעם, אים אַװעקגעלײגט אויף דער ערד ביי דער 
שוועל, אויף אים אַרױפגעטראָטן עטלעכע מאָל, אים אויפגעהויבן -- און איז באַלד 
צוריק אַרין אין שטוב. דאָס ווייכל מיטן בריוו איז שוין געשטאַנען ביי דער שוועל, 
אַיועקצוגײן, און אַז דינה האָט געעפנט די טיר, איז ישנע אַרױס. האָט דינה פאַר- 
מאַכט די טיר און דערלאַנגט דעם צעטראָטענעם קאָנװוערט דבורהלען 


-- זעט, דבורהלע, איך בין אַרױס אַהיײימצוגײן, ערשט עפּעס אַ קאַנװערט 
ליגט ביי אייך ביי דער שװעל, 


--- מאַלע װאָס עס װאַלגערט זיך אין הויף, מסתמא האָט א קינד פארלירן 
אָדער אַ ווייבל, װאָס איז געגאַנגען צו מיין זיסלען מיט אַ בריוו, אַן אדרעס אָנ- 
שרייבן, 


--- איך אייל זיך. די מאַמע דאַרף מיך, ס'איז אַ פאַרקלעפּטער קאָנװערט. מע 
דאַרף אַ קוק טאָן װאָס אינעװייניק איז, איידער מע װאַרפט אים אַװעק. 


זי זעט, אַז דבורהלע קוקט צום פענצטער, צום קאָנװוערט. זי איז זיכער, אַז זי 
וװועט אים נישט אַװעקװאַרפן, איידער זי װועט אים עפענען. גייט זי שנעל אַרױס פון 
שטוב, און אַהיים, 


זי האָט זיך אָנגעבאָטן אַװעקצוטראָגן פייטלען מיטאָג אין קראָם אַריין און 
בלייבן מיט אים ביז פאר נאַכט, און מלכה זאָל זיך צולייגן, זיך אָפּרוען. מלכה האָט 
זיך שוין איצט גאָר שווער באַװעגט און איז איר דאַנקבאַר געווען דערפאַר. 

דער טאָג איז געווען אַ קאַלטער און ס'האָט גערעגנט מיט האַרבסטיקן שפּרי, 
א פייכטע קעלט האָט דורכגענומען די גאַנצע לופט. אין פייטלס אייזן-געשעפט איז 
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אין מיטן דער װאָך די לייזונג געווען גאָר אַ שװאַכע, סיידן אַ פור פון אַן אַרומיקן 
דאָרף איז א מאָל צוגעפאָרן נאָך טשוועקעס א פונט, אָדער א פּאָר פונט שטריק, 
דיינה איז אָבער געבליבן אין קראָם: -- אויב ער וויל, מעג ער זיך צושפּאַרן אַ ווייל 
הינטערן ווענטל, אין סקלאַד אויף דער סאָפקע. אַז סע װועט װער קומען, װעט זי 
אִים אויפוועקן. -- גוט, 


דינה איז געבליבן אַליין חינטערן געוװועלבטיש, און געטראַכט -- -- -- 
וועגן זיסלס הויז, וועגן דעם בויוו, װאָס זי האָט געשריבן, װעגן דעם קאָנווערט 
מיטן געלט -- -- -- האָט מען אים געעפנט?.. וויפל געלט האָט זיך דאָרט גע 
פונען?,.. צי װעלן זיי עס נוצן? 


אָט-די זאַכן האָבן אָנגעפילט איר מוח ביז מידקייט.. און זי האָט זיך פאַר- 
בענקט נאָכן געוועזענעם -- פריער נאָך קאַפּוליע, און דערנאָך נאָך איר געוועזע- 
נער היים, נאָכן שטילן דאָרף, נאָכן טאַטן, נאָך אַלץ װאָס האָט צונויפגעשטעלט איר 
קינדעריש לעבן, אויסגעפילט איטלעכס ווינקעלע פון איר וירקלעכקייט און פון 
איר קינדערישער פאַנטאַזיע --- און וי דאָס איז אלץ צעבראָכן און צערונען גע- 
װאָרן... עס איז איר געשטאַנען פאַר די אויגן דאָס גאַנצע דאָרף -- זי האָט זיינצ ‏ 
קליינע שטיבלעך איצט געזען וי דורך אַ דינעם נעפּל אין האַרבסט -- -- פון די 
הויכע קוימענס ציען זיך רויכן אַרױף.. די פּויערטעס זיינען פאַרנומען מיטן קע- 
מען דעם פלאַקס און גרייטן די װאָל פון די געשוירענע שעפּסן פאַרן ווינטער, אויף 
צו שפּינען און פאַרבן און ועבן... די פּויערים דרעשן אין די שייערן.. ס'האָט זיך 
צו איר דערטראָגן דער גאַנצער ריח פונעם דאָרף -- און אַ שטאַרקע, פיזישע 
בענקשאַפט האָט זי אַרומגענומען.. 


פּאַראַסקע די משוגענע 


און װוי זי איז אַזױ געזעסן פאַרטראַכט, האָט זיך שטיל געעפנט די טיר פון 
קואָם. זי האָט אַ קוק געטאָן צו דער טיר -- איז פאַר אירע אויגן געשטאַנען פּאַ- 
ראַסקע, די משוגענע. וי קומט זי אַהער, אַזש פון אוהלי? אויף דער ערשטער רגע 
האָט זיך דינהן נישט געגלייבט. אפשר חלומט זי? װי האָט זי געטראָפּן אַהער? אָבער 
ס'איז פאָרט געווען זי, פּאַראַסקע, 


דינה איז אויפגעשטאַנען פון הינטערן טיש. זי האָט שטום באַטראַכט פּאַראַס- 
קעס באָרוועסע, בלוי-געשװאָלענע פיס און הענט, דאָס פּנים -- גראָב און אויס- 
געשמירט, מיט גראָבע פון קעלט צעשפּאָלטענע ליפּן, דער בויך -- גרויס און אָפּ- 
געלאָזט, דער קערפּער --- אין גאַנצן וי אַן אָנגעבלאָזענער קויטיקער זאַק, וי אָט- 
אָט --- און זי פּלאַצט, און נאָך אַזאַ אומגליקלעך וועזן קומט פון איר אַרױס, װאַרפט 
זי פון זיך אַרױס כמעט יעדעס יאָר, אַרומשלעפּנדיק זיך אין די שכנישע אוהליער 
דערפער און פעלדער, איר האַלב נאַקעטער און האַלב אין שמאַטעס פאַרדעקטער 
גוף האָט אויסגעזען װי עפּעס אַזעלכס אויף צו דערמאָנען װי גרויזאַם דאָס לעבן 
קען זיין צום מין מענטש, 

דינה האָט איר צוגעטראָגן אַ בענקל און איר געהייסן זיצן, זי האָט זיך שווער 
אַװעקגעזעצט, און נישט רעדנדיק קיין װאָרט, געקוקט פאַר זיך און מיט א שטאר- 
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צעקרימט פּנים געלאַכט אָן אַ קול. דינה האָט צו איר גערעדט, אָבער יענע האָם 
גיט געענטפערט, אין קאָשיקל, װאָס דינה האָט אין אים געבראַכט פייטלען עסן, איז 
געלעגן אַן עפּל און אַן איבערגענליבן שטיקל ברויט. האָט דינה עס דערלאַנגט 
פּאַראַסקען, און יענע האָט עס צוגעטואָגן צו דער נאָה אַ טיפן שמעק געטאָן און 
מיט גרויס אַפּעטיט גענומען עסן. דינה האָט ווידער געפּרואװוט רעדן צו איר, אָבער 
יענע -- פּונקט וי ס'װאָלט דאָ קיינער נישט געווען און דאָס עסן װאָלט איר אַרײין" 
געפאַלן פון דער לופטן.. 

דינהן איז געװאָרן אומהיימלעך מיט פּאַראַסקען. זי איז אַװעק הינטערן ווענטל 
און אויפגעוועקט דעם ברודער. פייטל איז אריין פון הינטערן ווענטל, און גלייך וי 
פּאַראַסקע האָט אים דערזען, איז זי אױיפגעשטאַנען און איז צוגעגאַנגען נאָענט צו 
אים, און אָן קיין שום הקדמות אָנגעהױיבן גלייך פון דער מיט: 


-- זיי האָבן מיך געשלאָגן, אויף די פעלדער און אין די וועלדער, זעסט? 

און זי פאַרהייבט די צעריסענע, ברודנע שמאַטע, װאָט דאַרף דינען פאַר אַ 
קלייד, און ווייזט אים אַ צעביילטן לייב מיט בלויע צייכנס. פייטל רעדט צו איר 
מילד; | | 

-- איך װעל זיי שוין ווייזן, פּאַראַסקע. זיי װעלן דיך מער נישט שלאָגן זעץ 
זיך, פּאַראַטקע, אָט דאָ לעבן אייוועלע, װעסטו זיך אָנװאַרעמען. איך װעל דיר באַלד 
פאַרזידן טיי, | 

ער שיקט דינהן עפּעס קויפן עסן זי גייט, און קומט צוריק מיט ברויט און 
מיט הערינג. פייטל האָט שוין פאַרטיק הייסע טי 


--- צו מיר האָט זי קיין װאָרט נישט געװאָלט ארויסרעדן און מיט דיר איז זי 
היימיש, און װוי קומט זי אַהער? אַזאַ וועג! 


--- זי איז שוין דאָ עטלעכע מאָל געווען. זיך איין מאָל געשלעפּט דורך די 
פעלדער און זיך דערשלעפּט אַהער און אָנגעטראָפן אין קראָם, און פון דעמאָלט 
אָן געדענקט זי, און אַז זי קומט קיין פּעסאַטשנע, גייט זי גלייך צו מיר... דיך דער- 
קענט זי נישט, דערטאַר רעדט זי נישט צו דיר.,.. מיט מיר איז זי דאָך אין אין 
עלטער. איך געדענק זי נאָך זינט זי איז געווען אַ קליין מיידעלע... איך געדענק, וי 
זי האָט זיך געליבט מיט אַליאָשען, איר איצטיקן שװאָגער... געווען די שענסטע 
שיקסע אין דאָרף, נאַר איר שוועסטער, מאַנקע, האָט זיך אויך פאַרליבט אין אַליאָ- 
שען, און מיט אים חתונה געהאט.. און זי איז געבליבן אַ טראָגעדיקע... איך גע" 
דענק, װי זי האָט געהאַט דעם ממזר און מ'האָט זי אַרױסגעטויבן פון דער שטוב.. 
די אייגענע מאַנקע, די שוועסטער, האָט זי אַרױסגעטריבן --- ס'איז איר דער ייחוס 
נישט אָנגעשטאַנען... און דעם טאַטן, אולאַס דעם שיכור, געדענקסטו? 


דינה שאַקלט צו מיטן קאָפּ; 
--- אוודאי, 


---האָט ער גענומען פון דעמאָלט אָן שלאָגן פּאַראַסקען... און קיין מאַמע איז 
נישט געווען... האָט זי זיך אַזױ אַרומגעשלעפּט מיטן קינד אויף די הענט, ואו אַ 
טאָג און וואו אַ נאַכט,.. אַ שיינער, בלאָנדער ממזר געווען, אין דעם שיינעם טאַט- 
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קען געראָטן... און מיט יענער, מיט מאַנקען, האָט ער קיין קינדער נישט געהאַט. 
אַ מכה!,.. קינדער האָט זי-אָ שוין פאַר זיי אַלעמען... זינט זי האָט דערשטיקט דאָס 
ערשטע קינד אירס, איז זי משוגע געװאָרן און שלעפּט זיך אזוי אַרום.. אַלע מאָל 
אָט-אַזױ, מיטן בויך אויף דער נאָז.. און האָט זיי און שטיקט זיי -- און ס'אַרט 
קיינעם נישט,., פּאַסטעכער אין די פעלדער שלאָגן זי, עסן עסט זי נישט -- און זי 
לעבט -- מאַנקען און אַליאָשען אויף צו להכעיס.. 


דינה, אַ פאַרציטערטע, מיט טרערן אין די אויגן, האָט שטום געשלונגען איט- 
לעכס װאָרט פון איר ברודערס מויל. ער האָט ביי איר געפונען חן, ביי פּאַראַסקען, 
ווייל ער האָט אַ גוט האַרץ. קומט זי צו אים װי אַ שטומער הונט צום גוטן באַלע- 
באָס. ער ווייסט, האָט דינה געטראַכט, װי אים אַליין איז שלעכט.. זי האָט זיך 
דערמאָנט אין מיכליען -- װי מע פאָרט אויף חתונה, און װאָס פייטל האָט מיכליען 
געזאָגט, דעמאָלט, זיצנדיק אין װאָגן... זי האָט געקוקט פון פּאַראַסקען צו פייטלען, 
און געוואויגן אין זיך יעדנס צער באַזונדער, 


פּאַראַסקע, אַ דערװאַרעמטע, איז איצט געזעסן ביים אויוון, און אין דרימל גע- 


מורמלט אומפאַרשטענדלעכע רייד. פּלוצעם רופט זי זיך אָן צו פייטלען 
-- וואו איז איצט דיין טאַטע? 
--- ווייט-ווייט, פּאַראַסקע, אין אַמעריקע, 
פּאַראַסקען אַרט נישט די ווייטקייט, 


-- און די מאמע? און מלכה? און שרהקע? און איצקא איז געשטאָרבן, -- איאָ? 
גיך ווייס! צו װאָס זיינען זיי אַוועק פון דער היים? זיי האָט מען דאָך נישט גע- 
שלאָגן, זיי האָבן דאָך נישט דערשטיקט קיין קינדער -- װאָס זיינען זיי אַװעק? 


--- זיי האָט מאַרקאָס איידעם אַרױסגעטריבן 


-- זאָלן זיי גיין צוריק אַהיים. מאַרקאָס איידעם, דער הינטישער פּאָליאַק, איז 
געפּגרט. באַגראָבן האָט מען אים מיט זיין ממזר אין איינעם. זאָל דיין טאַטע צו- 
ריקגיין אַהיים, 


פייטל מיט דינהן זיינען אויפגעציטערט געװאָרן פון פּאַראַסקעס רייד, זיי האָבן 
געוואוסט, אַז דאָס רעדט אַ משוגענע און מע קען זיך אויף איר נישט פאַרלאָזן, 
אָבער זי האָט אַלץ אַזױ קלאָר געזאָגט, אַז נישט-גלייבן איז געװען אוממעגלעך. 
נאָר אַז פייטל האָט זי אָנגעהויבן פרעגן: ווען און וװוי? --- האָט זי װוידער אָנגעהויבן 
פּלוידערן פון די פּאַסטעכער אין די פעלדער, און װי מע שלאָגט זי. פייטל האָט וי 
פאַר זיך גערעדט: 

--- ווער ווייסט? קען זיין, אַז אין אירע רייד איז דאָ אמת. מע װעט זיך דאַרפן 
דערוויסן, 

אַ גוי מיט אַ פור איז צוגעפאָרן עפּעס קויפן. פייטל האָט אים דערלאַנגט װאָס 
ער האָט געבטן און אים געבעטן, ער זאָל מיטנעמען פּאַראַסקען צו זיך אין דאָרף 
און זי דאָרט לאָזן איבערנעכטיקן. דער פּױער האָט זי מיטגענומען. זי איז אַװעק 
אַ צופרידענע: 
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-- דער הינטישער פּאָליאַק -- אין דר'ערד ליגט ער. שלום װעט צוריקקומען 
אהיים, אלע װעלן צוריקקומען היים. איך װעל אויך צוריקקומען אהיים... 


יענעם אָװונט איז פייטלס שטוב געווען פול מיט נייס -- ס'איז אָנגעקומען דער 
פּאַס פאַר פאַר פּעשען מיט דינהן, און די שיפסקאַרטן אויך, אַלץ אין איין טאָג, מיט 
אַ בריוו פון אַמעריקע: דער טאַטע שרייבט, אַז מלכה איז מיט מזל אַ כלה געװאָרן 
פאַר זיין פּלימעניק איסאַק. ער איז אַ גוטער, איידעלער בחור און ס'וועט זיי אם- 
ירצה-השם זיין גוט, ווייל ער איז אַ געלערנטער און טויג זיך אויס צום אַמעריקאַנער 
לעבן; אַז פּעשע װעט אם-ירצה-השם קומען, װעט מען פּראַװען מלכהס חתונה און 
דניאלס בר-מצווה אין איינעם; אַז אים איז אַמעריקע גאָרנישט צום האַרצן, אָבער 
ער האָט אין דעם קיין דעה נישט און קיין איבערקלייבער קען ער איצט אויך ניט 
זיין,. איז זאָל פּעשע זען זיך סטאַרען און אַרױספאָרן. 


פייטל האָט איבערגעגעבן װאָס פּאַראַסקע די משוגענע האָטס געזאָגט ועגן 
מאַרקאָס איידעם, און מלכה האָט דערציילט, אַז זיסל איז דאָ היינט שוין צוויי מאָל 
געווען זוכן דינהן: אין אַ צעטראָטענעם קאָנװערט, װאָס דינה האָט געפונען בי 
זיין שוועל און אים איבערגעגעבן זיין דבורהלען, איז געלעגן אַ שפּאָנלנײע אַסיג- 
נאַציע פון גאַנצע הונדערט רובל און זיי האָבן מורא פאַר אַ ניי אומגליק. צי האָט 
עס זיי װוער נישט אונטערגעװאָרפן. ער איז שוין געווען ביים רב און אין שול, גע- 
פרעגט יידן, װאָס צו טאָן מיטן געלט. װי קומט אין אַזאַ דלותדיק שטעטל אַזאַ זאַך, 
אַז הונדערטערס זאָלן זיך װאַלגערן אונטער די פיס, און נאָך וואו? ביי אים, ביי זיס- 
לען אויפן הויף. ס'איז נישט גלאַטיק. װער וייסט, מיט װאָס נאָך גאָט װיל אים 
שטראָפן, װאָס האָט ער זיך עס אַזױ פאַרזינדיקט ביי זיין ליבן נאָמען?י. 


דינהן איז ענג געװאָרן פון אַלע זייטן. מיטן געפונענעם געלט -- מילא, האָט 
זי נישט געוואוסט װוי סע װעט זיך אױכלאָזן. אָבער מער פון אַלץ האָט זי געטראָפן 
דער גובערנאַטאָרסקער פּאַס מיט די שיפסקאַרטן דאָס הייסט דאָך, אז זי װעט 
מוזן פאַרלאָזן די היים, אויף אייניק, און לאָזן זיך ערגעץ צו אַן אָפּגרונט... וועגן 
דער צוקונפט האָט זי נישט געקענט טראַכטן וייל דאָס װאָס שטײט אַזױי וייט 
פון דער היים, האָט זי קלאָר נישט געזען, ס'איז פאר איר געווען װי א פאַרשלאָסע- 
נע אומווירקלעכקייט, װאָס זי קען אין איר נישט אַרײנקוקן, זי האָט געפילט, אַז זי 
פאַרלירט דעם באָדן פון אונטער די פיס, די ערד, די וועלט, האַלט זיך ביי אַרױס- 
גליטשן פון אונטער איר, און זי בלייבט אויסער איר, ערגעץ אין דער לופטף. 


זי האָט אויפגעהערט עסן און שלאָפן און אין שטאַרק אָפּגעצערט געװאָרן 
פעשע האָט אַריינגערופן דעם פעלדשער, האָט ער דינהן געגעבן װערעמקריט 
פּראשיקעס. עס האָט נישט געהאַלפף פּעשע איז מיט איר געפאָרן קיין אוזדע צום 
דאָקטער. יענער האָט אויסגעפונען, אַז זי ליידט פון בלוט-אָרעמקײט און פֿאַר: 
שריבן טראָפּנט. נאָר דינהן איז נישט בעסער געװאָרן. ביז זי האָט דערהערט, װי 
די מאַמע רעדט מיט מלכהן וועגן שרייבן צום אַדװאָקאַט אז ער זאָל פארלענ- 
גערן דעם פּאַס. 


---לאָזן זיך אין וועג מיט אַ קראַנק קינד, װינטער? װאָס װעט זי טאָן, אַז מע 
וועט זי חלילה פון באָד אומקערן? בעסער צואװאַרטן, און אז מע װעט לעבן, גלייך 
נאָך פּסח אַרױספאָרן. 
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דאָס האָט דינהן געהאָלפן מער וי דאָס ווערעמקרויט. חייישעה איז אויך גוט, 
זי האָט זיך נישט געזאָרגט וועגן דעם, װאָס ס'וועט זיין נאָך פּסח. דערוול בלייבט זי 
אויף דער ערד. 

זי האָט זיך װוידער גענומען צו אירע פריערדיקע עובדאס, זי איז ווידער גע- 
גאַנגען יעדן טאָג צו זיסל דעם מלמד -- -- -- מיטן געפונענעם געלט האָט זיך 
איינגעשטילט. דבורהלע האָט עס אַזױ לאַנג געהאַלטן אין אירע פאַרבראָכענע הענט, 
ביז זי האָט זיך צוגעוואוינט צום געדאַנק, אַז װער קען ויסן דעם איבערשטנס 
דרכים? אַז ביי אים איז רעכט געווען צונעמען איר איינציק אויג אין קאָפּ און זי 
לאָזן אַרומגײן אויף דער זינדיקער ערד, איז רעכט אַז ביי איר אויפן הויף זאָל זיך 
װאַלגערן א קאַנװערט מיט א הונדערטער, און אז אַזאַ גאָלדן קינד, אָן אן עין-הרע, 
וי דינהלע זאָל עס איר אַרײנברענגען און עס איר אַװעקגעבן, און אפילו נישט 
וועלן נעמען קיין פּאַר רובל דערפון אויף אַ קליידעלע אָדער אַ פּאָר שיכלעך. זי 
האָט אויסגעביטן די אַסיגנאַציע, טאַקע ביי פייטלען, און דאָס געלט ביסלעכוייז גע- 
נומען נוצן, 

ווייבלעך און מיידלעך זיינען ווידער געקומען שרייבן בריוו צו זיסל דעם 
מלמד, אָבער מיט דער האָפענונג, אַז די בריוו װעט שרייבן דינה... און די ענט- 
פערס, װאָס זיינען אָנגעקומען אויף די בריוו, װאָס זיינען געשריבן געװאָרן פון 
דיהס האַנט, זיינען געווען אַנדערש וי ביז אַהער: מענער האָבן זיך דערמאָנט אין 
זייערע פליכטן, חתנים זיינען פאַרבענקט געװאָרן... דינה האָט באַקומען אַ נאָמען 
מ'האָט פון איר גערעדט, אַז פון איר וװעט אַ מאָל ווער וייסט װאָס אױיסװאַקס.. 
און זיסל, דער ביז-איצטיקער בריוו-שרייבער, האָט געהאַלטן אין איין איבערחזרן 
אַז אַ בריוושטעלער װאָלט מען געדאַרפט צונויפשטעלן פון אַזעלכע בריו, און 
מענטשן זאָלן זיי נאָכשרײיבן.. 


אַ נפשל ווערט געבוירן 


דער ווינטער האָט זיך געשטעלט, און אין איינער א נאַכט האָט מען געשפּאַנט 
אַ שליטן מיט ווייך בעטגעװאַנט --- מיט צוויי פערד --- און פייטל איז מיט מלכהן 
אָפּגעפאָרן קיין אוזדע, נאָך דריי טעג איז פייטל צוריקגעקומען אַ בלייכער און אויס- 
געמאַטערטער, נאָר אַ צופרידענער שמייכל האָט באַלױכטן זיין הויכן שטערף ט 
גרויסע מאַטערנישן פון אַ נאַכט מיט אַ טאָג, האָט מלכה געבוירן א טאָכטער, אַ 
שיין פּיצל מיידעלע מיט אַ קיילעכדיק פּנימל און פּיטשינקע הענטעלעך, 

פּעשע האָט אָנגעבאַקן פּוטערקוכן, אָנגעגאָסן פלעשלעך מיט ויין און סלאָיעס 
מיט װישניק און איינגעמאַכץ -- או איז מיט דינהן אַװעקגעפאָרן קיין אוודע צו 
דער קימפּעטאָרין. 


מלכה, ליגנדיק אין בעט אין אירע שיינע נאַכטהעמדער, האָט אמת געלויכטן 
און צו דינהן האָט זי מיט א שטיפערן שמייכל געזאָגט אין דער שטיל; 

--- איצט װעל איך זיי האָבן אין באָד, די פּעסאַטשנער גרויסע מוחות. מיך 
וועט שוין נישט זיין אַזױ אומעטיק. איך האָב אַ טאָכטער, על איך מיט איר פאַר- 
ברענגען, און דיך, דינהלע --- אז דו װועסט זיך נאָר לייטיש אויפפירן װעל איך 
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דיך אויך לאָזן פאַרברענגען מיט מיין טאָכטער. ס'איז, פאַרשטײסטו מיך, אַ באַ- 
רישניע, נישט אַבי װער; אַ גרױיסשטאָטיקע, אַ געבוירענע אין אוז-דעיי 

דינה האָט װאַרעם און ליב געקוקט אויף מלכהס שיינקייט און מוטערלעכער 
פרייד, 


מלכה איז פאַרבליבן אַ חודש צייט אין אוזדע. דערנאָך איז פייטל וידער 
אַװעק מיט אַ ווייך-אויסגעבעטן שליטן, און אַהײמגעבראַכט די יונגע מוטער מיטן 
קינד --- אַ שיין מיידעלע, מיט ליכטיקע אויגן. מ'האָט איר אַ נאָמען געגעבן ריי- 
זעלע -- נאָך מלכהס מוטער. פייטלס שטוב איז געװאָרן פולער און ליכטיקער. 

פּעשען איז ווידער אָנגעקומען א בריוו פון שלומען., פון אַמעריקע: ער 
שרייבט, אַז מלכה האָט שוין מיט מזל חתונה געהאַט, און אַז אים איז איינזאַם. ער 
איז איצט אָן אַ באַלעבאָסטע אין שטוב. פּעשע זאָל זען און זיך אָפּפאַרטיקן און 
אַרױספאָרן, 


דינהן איז ווידער שווער געװאָרן אויפן האַרצן. זי האָט ווידער אָנגעהויבן זוכן 
אַ וועג זיך צו באַהאַלטן פון דער ווירקלעכקייט, װאָס גייט אויף איר... זי האָט אָבער 
געפילט, אז דאָס װאָס איז ביז איצט געווען ווייט און נישט זיכער, נעענטערט זיך 
איצט און וװערט אומפאַרמײידלעך -- אָט-די אַמעריקע, װאָס ליגט ערגעץ אויף יע- 
נער זייט ערד... זי װעט זיך מוזן אָפּרײיסן פון דער ערד, וואו זי איז געבוירן גע- 
װאָרן און וואו זי האָט אירע ערשטע טריט געשטעלט. זי װעט מון זיך אָפּרײסן 
פון איר עקזיסטענץ, פון אַלץ װאָס שטעלט צונויף זי און איר וועלט. דאָס שפּעטער- 
דיקע, װאָס װועט קומען דערנאָך, האָט זי נישט געזען אין איר דמיון. זי האָט נאָר 
געפילט וי זי שטייט אויף אַ ברעג פון אַ תהום, פון אַ פינצטערניש. זי האָט עס 
געװאָלט פון זיך כאָטש דערווייטערן. זי װעט צוריקפאָרן קיין קאַפּוליע. זי מוז 
פאָרן קיין קאַפּוליע. 


פּעשע איז געווען שטאַרק פאַרנומען מיטן צוגרייטן זיך, און דינה האָט זיך איר 
נאָר געדרייט אונטער די פיס. זי װעט זי אַװעקשיקן קיין קאַפּוליע. זאָל זי פאָרן 
זי זאָל איר נאָר ווידער חלילה נישט קראַנק ווערן. איז אַז פּעשע איז געפאָרן קיין 
סלוצק איינקויפן נייע זילבערנע לייכטער מיטצונעמען קיין אַמעריקע, און אַ גאַנג 
זילבערנע לעפל, גאָפּל און מעסער, מלכהן דרשה-געשאַנק, און צוויי פאַטשײילעס, 
פאַר זיך און פאַר מלכהן, איז פאָרנדיק האָט זי זיך אָפּנעשטעלט אין קאַפּוליע בי 
ראָדען, און דאָרט איבערגעלאָזן דינהן, 


אין ראָדעס שטוב איז דינה געווען דער אייגענער אָנגעלײגטער גאַסט, װוי אַלע 
מאָל. יעדן איינעם איז געװוען אַ שאָד דינהס אַװעקפאָרן קיין אַמעריקע. שפּרינצע 
האָט איר גענייט אַ קליידל פון העלן באַטיסט, מיט אַ קורץ זשאַקעטעלע פון גרינעם 
געװאַנט, איר זאָל זיין װאַרעם אויף דער שיף. ביים נייען האָט זי אַלץ געקוקט אויף 


דינהן און אַלע מאָל אָפּנעװישט אַ טרער פון הינטער די אויגנגלעזער: 
-- עפּעס היינט טרערן מיר די אויגן, מסתמא דער װעטער. 


און ראָדע האָט געקוקט אויף דינהן און געזיפצט, און איר ,צונעזאָנט, אַז 
לאַנג װועט זי אין אַמעריקע נישט זיין... זי װועט צוריקקומען:: פאַר איר ועט אַמע- 
דיקע נישט טויגן... און אַלע מאָל האָט זיך אַ טיפער זיפץ אַרױסגעריסן פון איר 
האַרצן, - 
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ערגער פון אַלעמען איז געווען דינהן אַלײן. זי פלעגט זיצן װי אַ שטומע -- 
נישט רעדן און נישט הערן װאָס די אַרומיקע רעדן. מאָטל פלעגט זי טרייסטן אַז 
נאָך אַלעמען איז עס נישט אַזאַ גרויסע וועלט, אַז סע װועט אין גיכן קומען אַ צייט,. 
ווען לענדער מיט לענדער ועלן זיך דערנענטערן און מע װעט קאָנען גאָר אין אַ 
קורצער צייט דערפאָרן און אפילו דערפליען, װי די פייגל, פון איין לאַנד צום 
צווייטן... 


ביי אַזעלכע רייד מאָטלס פלעגט דינה פאַרלירן די געדולד: --- אַז אין אַלע נאַ- 
רישקייטן גלייבט ער!!.. װוי פייגל װועט מען פליען!.. און אַז מע וועט אַראָפּפאַלן 
און חלילה דערהרגעט וערן, װאָס װעט זיין? זאָל ער שוין בעסער נישט רעדן קיין 
נאַרישקײטן, צו אַלץ איז דאָ אַ שיעור און אַ מאָס!.. 


מאָטל פלעגט אומעטיק שמייכלען פון דינהס אינגעשפּאַרטקײט. נאָר דינה האָט 
זיך אַלץ נישט באַרואיקט; 


-- אַז עס װאָלטן נישט געווען קיין שיפן װאָס פאָרן איבער ימען, װאָלט גע- 
ווען בעסער... װאָלט קיינער פון דער חיים נישט אַװעקגעפּאָרן און קיינער װאָלט 
נישט דערטרונקען געװאָרן. מיט אַ שיף קען מען זיך דערטרינקען 


-- אָבער נישט מיט אַ לופטשיף, 


-- אוי, הער שוין אויף צו רעדן נאַרישקײטן, מאָטל, מיט אַ לופטשיף!.. מע 
קען דאָך חלילה אַראָפּפאַלן און צעשמעטערט ווערן אויף פּיצלעך! 


אָט-ידי געשפּרעכן פלעגן פירקומען צװוישן דינהן מיט מאָטלען ביי נאַכט, פון 
די בעטן װאָס זיינען געשטאַנען אין ביידע עקן צימער, און גערעדט האָבן זיי שעפּ- 
טשענדיק, אַז נאָסקע, װאָס שלאָפּט מיט מאָטלען, און ריוועלע, װאָס שלאָפט מיט 
דינהן, זאָלן זיך נישט ועקן. אַזױ פלעגן זיי רעדן ביז שפּעט ביי נאַכט, ביז מאָטל 
טלעגט הייסן דינהן אײינשלאָפן און דינה פלעגט צו זיך אָנהייבן לייענען קריאת- 
שמע און פרעגן גאָט אַלערלײ פראַגעס אין מיטן דעם לייענען, און זיך אַלײן ענט- 
פערן מיט שווערע זיפצן, װאָס זיינען ווי שטיינער אַראָפּ פון איר קינדעריש האַרץ, 


די מאַמע האָט זיך אָפּגעזאמט צוויי ואָכן אין סלוצק, און אויף צוריק וועגס 
זיך אָפּגעשטעלט ביי ראָדען, געװאָלט מיטנעמען דינהן קיין פּעסאַטשנע. אָבער 
מיט ראָדעס הילף האָט זיך דינה אָפּגעבעטן און איז געבליבן אין קאַפּוליע, אָבער 
דער געפיל, אַז זי װעט באַלד מוזן פאַרלאָזן אָט די ערד, װאָס האַלט זי אויף זיך, 
האָט זיך אָנגעהויבן נאָך מער צו שטאַרקן אין איר, זי האָט מורא געהאַט דערפאַר, 
װאָס טוט מען? און סע מוז געטאָן װערן טאַקע באַלד. די מאַמע קען אָנקומען און 
זי צונעמען, און דאַן װעט זיין צו שפּעט. זי האָט געװאַרט. ס'איז דאָך נישט מעג- 
לעך, אַז די מאַמע זאָל אַװעקפאָרן אויף אַלע מאָל פון אַ היים, וואו זי לאָזט איבער 
אירע קינדער אויף אַ בית-עולם -- און אפילו נישט גיין זעגענען זיך מיט זי 
ט'איז נישט מעגלעך. זי געדענקט נאָך װי איצט, װי די מאַמע איז קראַנק געווען אַ 
לאַנגע צייט נאָכן טויט פון איר שװעסטערל פריידעלע. און איטשע איז דאָך שוין 
געווען אַ גרויסער ווען ער איז געשטאָרבן -- און די מאַמע װועט עס אַװעקפאָרן 
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און איבערלאָזן די קברים פון צוויי קינדער אזוי עלנט און אַלין אויפן בית-עולם? 
זי װאַרט --- אַז די מאַמע װועט צוריקקומען קיין קאַפּוליע, װעט זי זיכער גיין אויפן 
בית-עולם און וויינען איבער די קברים פון אירע צוויי קינדער, אַז זיי זאָלן איר 
מוחל זיין --- זי װאָלט זיך פון זיי נישט אָפּגעריסן, נאָר דער טאַטע שרייבט אַז זי 
מוז קומען. -- אַזױ ועט זיין, 

אָבער דינה האָט זיך אויף דער מאַמען נישט דערװאַרט: אַנשטאָט דער מאַמען 
איז אָנגעקומען אַ בריוו פון איר, אַז זי פאָרט איצט קיין אוהלי, און אַז פרייטיק 
ועט דער פעטער יאַנקל קומען נאָך דינהן און זי נעמען קיין אוהלי, און פון דאָרט 
פאָרן גלייך צוריק קיין פּעסאטשנע, און פון דאָרט --- קיין אמעריקע, 

דער בריוו איז אָנגעקומען דינסטיק. אין גאַנצן געבליבן דריי טעג צו זעגע- 
נען זיך מיט קאַפּוליע, מיט ראָדעס שטוב -- און די מאַמע קומט נישט און ועט 
נישט גיין זיך געזעגענען מיט אירע צוויי קינדער, װאָס זי לאָוט דאָ איבער אויף 
אייביקן הפקר. איז דינה יענעם פאַרנאַכט אַלין אַװעק צום בית-עולם. אַרומגע- 
גאַנגען אָרום פּאַרקאַן און געזען, אַז קיינער איז נישטאָ, האָט זי אויסגעקליבן אַן 
אָרט וואו דער פּאַרקאַן איז נידעריק, און איז אַריבער. זי האָט געפונען איטשעס 
קבר, און זיך אַראָפּגעלאָזט ביי דער זייט פון דער מצבה, 


אזוי איז זי געזעסן ביז די קילקייט פונעם װוינט צװישן די ביימער האָט זי 
דורכגענומען, און זי האָט אַרויפגעקוקט און דערזען די טונקלקייט פונעם אֶוװנט. 
מיט אַ שווער האַרץ האָט זי זיך אויפגעהויבן און זיך געלאָזט זוכן נאָך אַ קבר, 
א קברל -- אָבער זי האָט עס נישט געפונען. זי איז אריבער דעם פּאַרקאַן, און מיט 
פאַרטראַכטע טריט איבערן פעלד, --- צוריק צום שטעטל, ואו סהאָבן שוין גע" 
בליצט די פלעמלעך פון די לאָמפּן דורך די פענצטער, 


פרייטיק ביי טאָג איז געקומען אַ פור פון אוהלי, מיט אַ בריוועלע פון פּעשען, 
אז דינה זאָל קומען אויף שבת, און צוריקפאָרנדיק קיין פּעסאטשנע, װעלן זיי זיך 
אָפּשטעלן אין קאַפּוליע זיך געזעגענעף 


איז דינה אַן אומעטיקע אַרױף אויפן װאָגן. װאַסיל האָט איר געהייסן זיך זעצן 
לעבן אים, אויף א דין ביסל היי אין א זעקעלע, אז סע זאָל איר זיין ווייכער צו זיצן, 


וואסיל האָט גערעדט צו דינהן און זי געװאָלט אַ ביסל פרילעך מאַכן -- 
אָבער זיין קול איז אליין געווען אומעטיק און אים איז אליין געווען שלעכט. זינט שלומס 
אָפּפאָרן איז אים געווען ביטער. ער האָט זיך אָנגעדונגען וואו נאָר ס'האָט זיך גע- 
לאָזט, אַבי נישט אַרומגײן ליידיק. ענג זיינען פאַר אים געװוען די וענט פון זיין 
איינגעפאַלעער כאַלופּע, וואו זיין ווייב, די ברייט-בוזעמדיקע אליאנע, האָט זיך גע- 
פּאָרעט מיט די װײסקעפּיקע אָפּגעריסענע און באָרװועסע קינדער. רעדן צו זײי 
און שרייען אויף זיי --- פלעגט זי האלב אויף גויאיש און האלב אױיף ידיש -- 
וי זי װאָלט נאָך אַלץ געווען ביי שלומען אין שטובי.. 


װאַסיל האָט מיט אַ געמאַכטער פריילעכקייט אַ זאָג געטאָן 
-- װאָס, דינקע, פאָרסט קיין אַמעריקע? 
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דינה האָט געענטפערט אומעטיק: 

-- איך ווייס נישט.,. אַז די מאַמע זאָגט: מע פאָרט, װעט מען מסתמא פאָרן. 

| -- זאָלסט דאָרט רעדן צו דיין טאַטן, דינקע, אים זאָגן, ער זאָל מיך אויך ארויס- 

נעמען אַהין -- איך װעל אים דינען וי ביז איצט. װעסט אים זאָגן? 

-- איך על אים זאָגן. אָבער צו װאָס דאַרפסטו פאָרן אַזױ ווייט פון דער 
היים? און װאָס װועט וערן פון אָליאנען מיט די קינדער? 

-- איך װעל נאָך זיי שיקן. וי דיין טאַטע נאָך דיר און דיין מאַמען.. 

-- פאָר נישט, װאַסיל. בעסער בלייב דאָ. איך וויל אויך נישט פאָרן דאָ איז 
זאָך אונדזער היים, 

װואַסיל איז ביי; 


-- אונדזער חיים... א שיינע היים --- דיין טאטן װי א הונט ארויסגעטריבן פון 
זיין אייגענער שטוב און פון זיין גוט. דער פּאַרשיווער הונט.. די ערד זאָל אים 
נאָר נישט האלטן. ארויסגעטריבן דיין טאַטן און אליין אין דר'ערד אַרין, זאָל ער 
פויל! איך האָב זיך גענומען צום טרינקען. פון דאָסאַדע טרינק איך זיך אָן און 
קום אַהיים און שלאָג אָליאנען מיט די קינדער. 


דינה איז אַ פאַרציטערטע: 
--- שלאָגסט אָליאַנען, אוסטינען און אַרכיפּף? מע טאָר נישט, װאַסיל. מיין 


טאַטע װאָלט עס דיר נישט פאַרגעבן, װאַסיל: שלאָגן זיך? שלאָגן אָליאנען מיט 
די קינדער?! 


--- וי גאָט איז מיר ליב, -- מאכט װאַסיל, א פאַרשולדיקטער -- דינקעלע, דו 
קענסט דאָך מיך. איך האָב דאָך קיינעם קיין מאָל נישט געשלאָגן. אָבער דאָס 
איז פון דאָסאַדע. איך געפין זיך קיין אָרט נישט. זאָג מיר צו, אז דו װעסט בעטן דיין 
טאַטן, ער זאָל נאָך מיר שיקן, 

-- זאָג מיר צו, אַז דו וועסט אָליאנען און די קינדער מער נישט שלאָגן, װעל 
איך בעטן דעם טאַטן, ער זאָל נאָך דיר שיקן, --- אויב איך װעל נאָר אַליין אַהין קומען, 

--- װאָס הייסט, אויב דו וועסט קומען? פאָרסט דאָך. 

דינה, אַ צופרידענע: 


-- מע קען מיך נאָך אומקערן פון דער באָד. -- מע זאָגט, אז מע קערט אום 
א סך מענטשן פון דער באָד, צוליב טראַכאָמע, און אז מע געפינט עפּעס סימנים 
אויפן לייב. און איך האָב אַ גרויסן צייכן אויף אַ פוס. מע וועט מיך אפשר אומקערן. 


--- גאָט זאָל היטן! 
--- און איך בעט גאָט. אַז מע זאָל מיך נישט דורכלאָזן. 


-- אַ נאַריש מיידל ביסטו, דינקע. װאָס הייסט, אַלע װועלן זיין אין אַמעריקע און 
דו דאָ? 


-- דאָס איז גאָרנישט. איטשע בלייבט דאָ אויך אליין און פריידעלע... 
װאַסיל צילמט זיך; 
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, װאָס דו רעדסט עס, דינקע. אין נאָמען פון דער הייליקער מוטער, זיי זיינען 
דאָך טויט. װוי זאָלן זיי מיטפאָרן? 


--- איז נאָך ערגער, אַז זיי זיינען טויט און קענען נישט מיטפאָרן, טאָר מען 
די קברים נישט איבערלאָזן אַזױ עלענט אויף אַלע מאָל, אויף אייביק, 


װואַסיל פאַרטראַכט זיך. 


-- װאָס זי רעדט עס -- װאָלסט געווען מיט פייטלען. וװוען דו װאָלסט דאָ 
געבליבן, 


-- ניין. נישט מיט פייטלען. איך װאָלט געווען אין קאַפּוליע ביי ראָדען 
--- כ'לעבן, איך פארשטיי דיך שוין גאָר נישט. װאָס דו רעדסט עס פאר אַ רייד... 


די פור האָט זיך אָפּגעשטעלט ביי דער שטוב, װאָס איז אַ מאָל געווען שלומס 
שטוב און דינהס היים. איצט איז זי געשטאַנען שטום און קאַלט, די שויבן האָבן 
שטאַר און פאַרלאָזן געקוקט אַרום זיך, 


פון א זייטיק שטיבל האָט זיך געעפנט אַ טיר. יאַנקל איז ארויס אַ פריילעכער, 
וי תמיד, 


--- קום אריין, דינהלע, קום. איך װעל דיר העלפן. וועסט זיך אָנווארעמען, עפּעס 
עסן. די מאַמע איז אין דאַכטערװיטש, װעט באַלד צוריקקומען. קום אַרײן, 


דינה איז אים נאָכגעגאַנגען װי אין אַ חלום. אַריין, און זיך אַװעקגעזעצט 
אויף אַ באַנק ביים טיש. דאָס שטיבל האָט איצט געהאט דעם אויסזען פון אַ פאַר- 
לאָזענער שפּייכלער. יאַנקלס קינדער זיינען געזעסן אָפּגעריסענע אַרום נידעריקן 
אַלטן אויוון און זיך געקוויקט מיט שטיקער געלן קעז, װאָס האָט אויסגעזען וי 
פּראָסטע זייף... 


-- דאָס איז טייערער האָלענדער קעז, דינהלע, װאָס יאַנקל דער פאַקטער 
װאַרפט אַרױס צוליב דעם קלענסטן בראַק. ווייל דער קעז װאָס מע שיקט זאַגראַ- 
ניצע, מוז זיין אָן דער מינדסטער פּגימה. און װי נאָר אַ קעז שפּאַלט זיך אָן אָדער 
פלעקט זיך, קען מען אים שוין מער נישט נוצן, איז אַ דאַנק דער משוגענער זאַג- 
ראַניצע לעב איך מיר מיט די קינדער וי די קײיסאָרים, מיטן טייערסטןן קעז. אָבער 
קינדער זיינען פאָרט קינדער, און פאַרשטײיען נישט דעם טעם און האָבן נישט 
קיין שכל, זיי ווילן ברויט. ברויט זאָל איך זיי געבן. איז דען קעז נישט געשמאַ- 
קער פון ברויט? פאר איין פונט קעז קויפט מען דאָך דריי פונט ברויט.. אָבער 
קענסט זיין נישט איינרעדן. ברויט און ברויט! נאָר באלד װועט זיין ברויט אױך, 
באַלד װעט קומען די מומע פּעשע פון דאַכטערװיטש, װוצט שוין זיין ברויט, די 
מומע כאַשע װועט שיקן אי ברויט, אי חלה, 


אויף אָט די רייד האָבן די דריי פּאַרשױנען פון ארום אויוון, מיט די שטיקער 
אַלטן קעז אין די הענט, אױיסגעקירעוװועט די פּנימער צום פריילעכן טאַטן און 
מיט גלאַנציקע אייגעלעך און האַלב - אָפענע מיילער אַרויפגעקוקט אַהין, פון ואַ- 
נען עס האָבן זיך געטראָגן די וואונדערלעכע קלאַנגעף ברויט -- חלה -- און 
יאַנקל, נאָך אַזאַ העראָאישער דערקלערונג, האָט זיך אַ צופרידענער גענומען פּאָרען 
אַרום אויוון; 
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-- אָט װעל איך פאַרזידן װאַסער. און דו, חיים:מאָטקע, כאַפּ זיך אַריין צו 
כישען און בעט לייען אַ קאַפּ טיי און עטלעכע שטיקעלעך צוקער -- װעט דינהלע 
טרינקען אַ גלאָז טיי מיט אַ טייער שטיקל האָלענדער קעז, אָבער טאַקע פּערװי 
סאָרט. 


דינה, דערהערנדיק איר נאָמען, האָט זיך אויפגעכאַפּט װי פון שלאָף, און ערשט 
איצט באַנומען װאָס דער פעטער האָט געזאָגט, 


-- אַ דאַנק, פעטער, איך בין נישט הונגעריק. איך על װאַרטן ביז די מאַמע 
וועט קומען, װעלן מיר עסן אין איינעם, 


-- נו, אַז דו װילסט װאַרטן אויף דער מאַמען, איז מהיכא-תיתי. סוועט זיין 
חלה און ברויט און פיש, א שבת כיד-המלך, 


שטיל לעבן 


דינה האָט זיך שטיל אַרױסגעמאַכט פון דער שטוב: זי װעט צוגיין צו פּייסען 
זיך זען מיט די קינדער. אַז די מאַמע װעט קומען, װעט זי צוריקקומען. 


פאַרמאַכנדיק הינטער זיך די טיר, איז זי געבליבן שטיין. די זון האָט דורכן 
טאָג אָנגעברענט די װאַנט פון דער גרויסער שטוב, און דינה האָט אויף איר אַרױיפ- 
געלייגט די האַנט, װוי אַ מאַמע װאָס טאַפּט אָן דעם שטערן פון אַ קראַנק קינד, ווען 
סע שלאָפט. און אזוי, פירנדיק מיט דער האנט איבער דעם וארעמען געהילץ, 
האָט זי זיך דערשארט ויז צו דער טיר, האָט אָנגערירט דאָס אָנגעווארעמטע שטיקל 
אייזן, די קליאַמקע, ס'האָבן איר א ציטער געטאָן די פיס. זי האָט א פּרואװו 
געטאָן די קליאַמקע , און די טיר האָט זיך נאָכגיביק געעפנט, מיט אַ ליכטן, די- 
נעם סקריפּ. זי איז שטיינגעבליבן פאר דער אָפענער טיר, און מיט שרעק אריינגע- 
קוקט אין דער גרויסער פּוסטינע, װאָס האָט זי א רגע געשראָקן און אויסגעזען וי 
אַ ווייטע, טיפע הייל, וואו די זון האָט דוורכגעלויכטן מיט אַ לאַנגן, דינעם שטראַל 
און געװאָרפן אַ דינעם שאָטן פאָראויס אויפן נאַקעטן דיל. אירע אויגן האָבן נאָכ- 
געפאָלגט דעם טאַנצנדיקן, מינענדיקן שטראַל. זי איז אַריבער דעם שװעל און 
שטיל פאַרמאַכט הינטער זיך די טיר, דאָס אָרט, וואו דער זונשטראַל האָט פריער 
דורכגעלויכטן, איז איצט געװאָרן גרוי און אויף א רגע נאָך טונקעלער וי דער 
גאַנצער אַרום, 


זי האָט זיך אַרומגעקוקט. אַלץ האָט אויסגעזען גרוי און פאַרגליווערט, וי אַ 
בילד פון אַ שטיל לעבן, איינגעפאַסט הינטער גלאָז. עס האָט זי אַרומגענומען אַן 
אומהיימלעכקייט. זי איז אַרױס פון דעם גרויסן פירהויז, געעפנט די טיר -- װי אַ 
גנב ביים אויספּרואוון, צי די שטוביקע זיינען נישטאָ -- און זיך שטיל אַרין- 
געשלייכט אין דער גרויסער קאַמער, אין שולזאַל. --- די אייגענע שטילקייט, נאָר 
דורך א פענצטער האָט די זון געװאָרפן אַן אָפּשײן פון צווישן צוויי הויכע ביימער, 
װאָס זיינען געװאַקסן ביים צאַם פונעם הויף. די שולקאַמער האָט אויסגעזען פאַר- 
לאָזן װי נאָך א פּאָגראָם... דער ארון-קודש מיטן גרינעם פארשטױיבטן פּרוכת, 
מיט די צוויי אויסגענייטע גאָלדענע כרובים, מיט שטויב אויף די פליגל -- איז 
געשטאנען דאָרט וואו תמיד, די אויסגעשניצטע מזרחים-בילדער, מיט די לייבן פון 
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ביידע זייטן, מיטן גרויסן ירושלים-וואנטבילד, װאָס מלכה האָט נאָך מיט אירע קיג- 
דערשע הענט אויסגענייט, מיט די אייביק:גרינע טאָפּאָלן, און די טויב מיט די 
אַראָפּגעלאָזטע פליגל אויף דער הײיליקער חרוכער װאַנט -- זיינען אַלע געהאַנגען 
דאָרט וואו אַ מאָל, נאָר דינער, ציטערנדיקער שפּינוועב האָט באַצױגן די ראַמען 
פון די בילדער און געװועבט דינע שנורן איבערן גלאָז. -- דער ש"ס גמרות, די 
לאַנגע בענק, אפילו דער הענגלייכטער, מיט די קונציק - געדרייטע רערן איז גע- 
האַנגען וואו תמיד אונטער דער סטעליע, נאָר דער גאָלדיק-גלאַנציקער מעש אין 
געווען פארצויגן מיט א גרינעם, פייכטן זשאַװער. 


זי איז געשטאַנען װי אַ פאַרגליווערטע, װי זי אַלײין װאָלט אויך געווען איינע 
אָט פון די טויטע זאַכן אין דער פאַרלאָזענער, מיט שפּינוועב פאַרצויגענער שטוב, 
דער פּאַס ליכט, װאָס האָט זיך דורכגעזיפּט פון צווישן די ביימער און דורכגעלויכטן 
אין שולקאַמער אריין, האָט אָנגעהויבן צו וערן שמעלער, און דער אָפּשײן 
פון דעם זונשטראַל האָט זיך איצט אױסגעלײגט איבער דער טיר צו דער קיך. 
דינה איז ווידער וי אין שלאָף נאָכגעגאַנגען דעם שטראַל און דערפילט איר האַנט 
אויפן טירהענטל, מיט אַ לייכטן ריר האָט זיך די טיר צו דער גרויסער קיך גע- 
עפנט, און דער שטראל האָט זיך אויסגעצויגן אין א שמאָלן פּאַס איבערן דיל פון 
דער קיך. דינה איז אים נאָכגעגאַנגען. -- די טיר איז געבליבן שטיין אָפן צווישן 
די צוויי חדרים, די פּאָליצעס, וואו די קופּערנע און מעשענע טעפ זיינען געשטאנען 
און פאַרלויכטן די װענט מיט זייער גלאַנץ, זיינען איצט געשטאַנען ליידיק, ביי 
דער ואַנט צװישן פענצטער און דרויסן-טיר, וואו ס'איז געשטאַנען דאָס גרויסע 
האַנטפאַס, מיטן גרויסן קופּערנעם קענדל, און די װאַסער-באַליע ביי דער זייט, 
איז איצט געווען ליידיק, נאָר גרינלעכע רייפן פון שימל -- דאָרט וואו די כלים 
זיינען יאָרן לאַנג געשטאַנען מיט אַזאַ זיכערקייט. זי האָט לאַנג געקוקט איף די 
גרינע שימלרייפן. טרערן האָבן זיך איר אָנגעהויבן שטעלן אין די אויגן 


גרוליאַ 


פּלוצעם האָט זי דערהערט א פאַרחלשטן, דינעם מיאַו. זי האָט זיך מיט שרעק 
גענומען אַרומקוקן, זי האָט זיך אויסגעדרייט צו דער װאַנט, וואו דער אויוון איז 
געשטאנען איינגעמויערט. באַלד האָט זי װוידער דערהערט דעם מיאַו, נאָר א ביסל 
דייטלעכער און לענגער, װי אין אַ געבעט. זי איז צו צום אויוון און געקוקט אונ- 
טערן פּריפּעטשיק אין קאַטוך אַריין, אָבער באַלד האָט זיך דערהערט דער בעטו- 
דיקער, שװאַכער מיאַו פון אויבן, איבער דינהס איינגעבויגענער פּלײצע. האָט זי 
זיך אויפגעהויבן, אַרײינגעקוקט אין אויוון און -- דערוען אַן אױסגעמאָגערטע, 
לאַנגע, גרויע קאַץ, פאַררוקט אין טיפן אָפענעם אויוון, וי אין אַן אָפענעם פינצטערן 
גרובי דינהן איז זייער אומהיימלעך געװאָרן. אָבער באַלד האָט זי דורכגענומען אַ 
ציטער אי פון שרעק, אי פון פרייד: גרוליאַ! 


| = די אויסגעצויגענע, לאַנגע, מאָגערע קאַץ האָט זיך אויפגעהויבן, זיך אַװעק- 
געשטעלט און אָנגעהויבן אַרױסגײן פונעם אָפענעם אויוון, צוגעגאַנגען צום פּריפּץ- 
טשיק און אויפגעהויבן די גרינע, פאַרטרערטע אויגן צו דינהן. דינה האָט איר 
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מיט ציטערדיקע פינגער אַ גלעט געטאָן איבער דער גרויער, מיט אֵשׁ פאַרשטױב- 
טער, אױסגעמאָגערטער פעל. די קאַץ האָט זיך מיט אַ לייכטן שפּרונג אַראָפּגעלאָזט 
צו דינהס פיס און זיך אָנגעהױבן מעסטן מיט די דאַרע פיס אויף אַהין און צוריק 
אַרום דינהן, און מיט אַ שװאַך, פריידיק כאָרכלען און מיאַװוקען גענומען װי אויס- 
דערציילן פאַר דינהן איר גאַנצע איבערלעבעניש, אירע ליד, זינט דאָס הויזגע- 
זינד האָט די שטוב פאַרלאָזן, 


דינה האָט זיך אראָפּגעבױגן און אויפגעהויבן גרוליאַן אויף די הענט, זי גע- 
גלעט, צוגעליינט דעם קאָפּ צו איר פעל, און איז מיט איר אַרױס פון דער שטוב, 
צוריק צום פעטער יאַנקל, און געבעטן פאַר איר א ביסל מילך, דער פעטער יאַנקל 
איז אַרײן אין התפּעלות: 


-- מליך? אוודאי! פיל דו װילסט, חיים-מאָטקע, לויף גלייך צו צו אָליאַנען, בעט 
אַ ביסל מילך.י. נו? 


דאָס מאָל האָט שוין דינה חיים:מאָטקען נישט אָפּגעשטעלט. חיים מאָטקע 
אִיז באַלד צוריקגעקומען מיט אַ קריגל מילך און געזאָגט דעם טאַטן, אַז אָליאנע האָט 
באַפױלן, אַז ער זאָל אַליין קומען און מעלקן זיין בהמה, װועט ער פאַרשפּאָרן זיצן 
מיט די קינדער אָן מילך און װאַרטן ביז זי װועט עס אים ברענגען יעדן טאָג, 


דינה האָט אָנגעגאָסן אַ טעצעלע מילך אויף דער באַנק און געהאַלטן די אויס- 
געפינצטערטע גרוליאַ איבער דער מילך, גרוליאַ האָט געלעקט פון דער מילך װי 
אין שרעק ניט צו פאַרלירן דאָס װאָס זי האָט אַזױ לאַנג געזוכט. ביי יעדע פּאָר 
לעק האָט זי אויפגעהויבן דעם קאָפּ און געקוקט צו דינהן... 


די טיר האָט זיך ברייט צעעפנט און אָליאנע איז אַריינגעקומען מיט אויסגע- 
שפּרײיטע אָרעמס: 

-- דינקאַ! זע נאָר -- זי האָט זיך אָבער פאָרט דערװאַרט! דוכט זיך: אַ קאַץ 
--- און דערקענט דער באַלעבאָסטעס האַנט. פיל איך האָב זי נישט צערופן און 
צו זיך אַהיים גענומען, געקאָרמעט מיט מילך וי אַן אייגן קינד, די קינדער האָבן 
זי געניאַנטשעט, געטרייסט, געװאָלט זיך שפּילן מיט איר -- און גאָרנישט! איי- 
דער מ'האָט דאָס אויג אָפּגעקערט -- שוין נישטאָ! וואו איז גרוליא? אַ נעכטיקער 
טאָג, זי איז שוין פאַרשוואונדן און שוין צוריק אין אויוון. א רחמנות מיר געווען 
אויף דער שטומער באַשעפעניש. א מענטש בענקט דאָך אויך... אָט האָט וואַסיל זיך 
גענומען צום טרינקען, פון דאָסאַדע --- טרינקען און וויינען און שלאָגן מיך מיט 
די קינדער. אַ מאַנסביל מעג אַלץי װײיניק בענק איך דען? עס רײסט מיר דאָס 
האַרץ, אַז איך טראַכט פון דעם װאָס ס'איז פאַרלאָפן, מיין היים געווען. די קינדער 
האָב איך דאָך צעהאָדעוועט. 

זי בייגט זיך צו צו דינהן און גיט איר אַ קוש אויפן קאָפּ, 


--- אוי, דינקאַ דינאָטשקאַ, די ערד זאָל אים נאָר נישט האַלטן, דעם פּױלישן 
הונט, אומגליקלעך האָט ער אונדז געמאכט, איצט רעדט ער נאָר, מיין װאַסיל -- 
ער װעט קיין אַמעריקע פאָרן. צום פּאַני סאָלאָם װעט ער פאָרן, קיין אַמעריקע, 
און. מיך דאָ מיט די קינדער איבערלאָזן, מיט מיין פינצטערער דאָליע. 


אָליאנע װוישט זיך די אויגן. דינה טרייסט זי; 
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--- אויב ער וועט פאָרן, אַליאַנע, וװועט ער שיקן נאָך דיר מיט די קינדער. ער האָט 
עס מיר אַליין געזאָנט, 


-- גוט, דינקעלע, נישט אומזיסט האָב איך דיך אויף מיינע הענט געטראָגן 
דיך געלערנט מאַכן האָמױיצע איבערן ברויט, ווען דו האָסט פּסח קיין מצה נישט 
געװאָלט עסן -- געדענקסט? 


דינה שמייכלט פאַרשעמט: 
-- איך בין געווען אַ קליינעי 


-- אוודאי אַ קליינע, איצט װאָלסטע עס שוין נישט געטאָן, פּסח איז פּסח. ביסט 
א באָזשנע מיידל, דינקע. איך ווייס עס -- אַ באָזשנע, 


זי מאַכט זיך פּלאַץ לעבן דינהן אויף דער באַנק, קעגן איר, און גלעט גרוליאן; 

-- דינקע, ער האָט עס דיר טאַקע אליין געזאָגט? ער װעט נאָך מיר שיקן פון 
אַמעריקע? זאָג, דינאָטשקאַ. 

-- יעי היינט, פאָרנדיק פון קאַפּוליע, האָט ער עס מיר געזאָגט, 


-- גוט, דינקע, רעד צו דיין טאַטן, איך װעל בעטן די מאמע דינע. געטרײי 
האָב איך זיי געדינט, וי אייגענע טאַטע-מאַמע. װאַסיל וויל אַװעק פון דאַנען א 
הונט דאַרף דאָך אויך האָבן אַן אייגן שטיקל סמעטניק. ערגער פון די הינט זיינען 
מיר דאָך. קיין ברעקל אייגן פעלד נישט. דאָס שטיקל כאַלופּע איז אויך נישט 
קיין אייגנס, ווען מאַרקאָס א הינטישן זון װעט זיך פארוועלן, װעט ער אונדז ארויס- 
װואַרפן, װי ער האָט דיין טאַטן אַרױסגעװאָרפן 


זי פאַרטראַכט זיך, קוקנדיק אויף דער קאַ: 


-- אָט, אזוי װי זי, װוי גרוליאַ... געבליבן אָן א היים... װעט זי ליגן אין 
אויוון, ביז זי װעט אװעקפּגרן... איך האָב זי אַזשׁ קיין דאַכטערװיטש צום פע- 
טער שמעון אװעקגעטראָגן, דיין מומע כאַשע -- טרערן האָבן זיך איר געגאָסן 
פון די אויגן, אויף אונדז קוקנדיק. זי האָט מיך אויפגענומען וי אַן אייגענעי מיר 
אָנגעפּאַקט אַ טאָרבעלע מיט עסן און קלייניקייטן פּאַר די קינדער, גרוליאן האָט זי 
באַלד איבערגעגעבן צום קלינװאַרג און מיר געהייסן אַהײמגײן און זיך נישט 
זאָרגן --- זיי װעלן שוין גוט אכטונג געבן אויף איר, איר וועט דאָ גאָרנישט פעלן 
עס האָט נישט גענומען קיין צוויי טעג -- און זי איז שוין ווידער געלעגן אין אויוון, 
אליין דעם וועג צוריק געפונען. געטרייער פון א מענטשן איזן די שטומע חיה, 
ווייסט פון קיין חכמות נישטי לאָז זי אַראָפּ, דינקע. אָט װועלן מיר זען, צי װעט זי 
זוכן אַ וועג אויף צוריק צום אויוון, 


דינה האָט די קאַץ אַראָפּגעלאָזן, אָבער זי איז נישט אַװעק, נאָר געבליבן שטיין 
ביי דינהס פיס און צופרידן געכאָרכלט און זיך געטליעט צו איר, 
פּעשע קומט זיך געזעגענען 


עס האָבן זיך דערהערט טריט און רייד הינטער דער טיר. עס זיינען אַריין 
פּעשע מיטן פעטער יאַנקל. יאַנקל איז געווען באַלאָדן מיט טעפּלעך און מיט פּעק- 
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לעך, מיט ברויט און מיט חלה, דאָס האָט דער פעטער שלום אָפּגעפירט פּעשען צו 
יאַנקלען אויף שבת, וייל אַזױי האָט פּעשע געװאָלט: זי װעט זיין דעם לעצטן 
שבת אין אוהלי, ביי זיך אין הויז. און די מומע כאַשע, קענענדיק יאַנקלס באַל- 
באַטישקײט, האָט אָנגעקאָכט און מיטגעגעבן -- פיש מיט יויך, מיט צימעס, מיט 
חלה און ברויט -- טאַקע װי דער פעטער יאַנקל האָט פאָרױיסגעזאָגט: אַ שבת, 
כיד-המלךי,, 

פּעשע האָט באַלד גענומען רעדן מיט אֶליאנעף ס'איז שוין שפּעטלעך. נישט 
לאנג צו ליכט-בענטשן. מאָרגן װעט מען דאָ קומען דאוונען מיט א מינין, שוין לאַנג 
דאָ קיין מױנין נישט געווען -- און די שולקאַמער איז פאַרצױיגן מיט שטויב און 
מיט שפּינוועבס. װאָס סע װעט פון אלץ וערן נאָך איר אַװעקפאָרן, איז פארפאלן 
אָבער איצט זאָל אַליאַנע נעמען אַנווארעמען װאַסער, און ארומװאַשן און אַרומ- 
שטויבן די שולקאַמער אויף וויפל ס'איז מעגלעך, אָליאנע האָט זיך צוגעהערט -- 
אַ פרייד האָט אַרױסגעגלאַנצט פון אירע פּויערישע ערלעכע אויגף -- אָט באַלד 
װעט זי עס טאָן. אָט טאקע שוין. זי װעט א וואש טאָן דעם דיל אויך, און די פענצ- 
טער אויסווישן. ס'וועט לאנג נישט נעמען. עס בענקען די הענט אירע נאָך א רעכ- 
טער אַרבעט, 

די גאַנצע צייט, װאָס פּעשע האָט גערעדט מיט אַליאנען, איז די קאַץ געשטאַ- 
נען ביי פּעשעס פיס און געריבן זיך מיט דער פעל אָן אירע קליידער און געכאָרכלט 
מיט נאָכגיביקער צופרידנקייט, 


ביי דער פרייטיק-צו-נאכטיקער וועטשערע האָט דער פעטער יאַנקל געלויכטן 
פאַר פרייד, רייכלס פיר הויכע טעמבוקאָווע לייכטער, װאָס זיינען געווען פאַרשטעלט 
אין אַ זייטיק ווינקל אויף אַ פּאָליצע, און פאַרצויגן מיט גרינעם שימל, זיינען איצט 
געשטאַנען אויף אַ טיש, װאָס איז געווען פאַרדעקט מיט אַ דינעם, אױסגעטראָגע- 
נעם, אָבער זייער ווייסן טישטעך: אַנטקעגן זיי זיינען געלעגן צוויי נישט קיין גרוי- 
טע חלות מיט פלעכטלעך אויף די רוקנס, פאַרדעקט מיט אַ ציכטיק, דין טישטעכל 
מיט געצויגענע פרענדז ארום, און אויף אים מיט רויטן אויסגענייט -- דער גאַנצער 
קידוש, דאָס איז געווען אַן איבערבלייב פון דער איידעלער רייכל, פון אירע געראָ- 
טענע איידעלע הענט, נאָך פון אירע מיידלישע אאָרן. די טעמבוקאָווע לייכטער 
האָב געלויכטן װי מיט אַ גאָלדענעם שפּיגל -גלאַנץ און ס'האָבן זיך אין זיי אָפּ- 
געשפּיגלט די ברענענדיקע פיר ליכט, מיט די פלעמלעך אַראָפּ. דער דיל איז געווען 
אויסגעשאָטן מיט ציכטיק, געל זאמד, די דריי קינדער -- אױסגעצװאָגן און אין 
ריינע, אויסגעלאַטעטע מייטקעלעך מיט העמדעלעך. 


דאָס האָט די געטרייע אָליאַנע אַלץ אַזױ שבתדיק געמאכט, כדי איר באַלע- 
באָסטע זאָל זיין שיין פאַרן אויג און סע זאָל איר איינגיין דער שבתי יאַנקלען אַלײן 
האָט זי אויך צוגעטראָגן א ריין העמד, אים אויסגעפוצט די שבתדיקע קאַפּאָטע, 
װאָס ער האָט שוין לאנג פאר די אויגן נישט געזען, און געהייסן אים זי אָנטון צולים 
די געסט. יאַנקל האָט הויך און שיין געזאָגט שיר:השירים -- און ביים עסן האָט 
ער פאַנאַנדערגעװיקלט זיינע פאַרביקע פּלענער, װאָס ער וװעט אַלץ טאָן, וען 
ביילקע, זיין ביילקע װאָס װעט איר טאטן קיין מאָל נישט פאַרגעסן וועט אים 
שיקן אַ פופציקער -- -- -- ווי ער װעט די קינדער אויסקליידן און זיך אויך עפּעס 
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מאַכן אויף ווינטער, און אַ רבין פאַר די קינדער נעמען, און פון אוהלי מוז ער זיך 
ארויסקלייבן, ווייל װאָס טויג אים אוהלי, אז אין דאַכטערװיטש איז ער געבוירן גע- 
װאָרן, דאָרט איז אים יעדער פּױער וי אַ ברודער און יעדער שטין װאָס ליגט 
ביים וועג, קען אים, איז אים אייגן -- -- -- און ער װעט דעקן דעם דאַך פון זיין 
שטוב, און אַלץ װועט שוין גוט זיין -- -- -- 


ס'איז אים געווען פריילעך אויפן האַרצן און --- ס'איז נישט אַזױ שעלכט אויף 
גאָטס וועלט --- הא? װאָס זאָגט זי, פּעשע? ס'איז גאָרנישט שלעכט, 


און אַ ביסל בראָנפן איז אויפן טיש געשטאַנען אין אַ שמאָלהאַלדזיקער רונד- 
בייכיקער, גרינער פלאַש, און קיין סך בראָנפן האָט דער אײביק יום-טובדיקער 
קבצן נישט געדארפט אויף צו פארגעסן זיך, איין גלעזל, און שוין. 


--- לחיים, פּעשע! לחיים, דינה! --- לחיים, קינדער -- נו? אוי, ישמחו -- במל- 
כותך -- שומריי-שבת שומרי שבת -- שומרי שבת., 


און די קינדער זינגען שוין אויך מיט מיט זייערע הילכיקע שטימעלעך. דינה 
פאַרגעסט זיך און הייבט אָן נאָכצוונגען -- פריער פאַר זיך, שטיל, דערנאָך מיט 
מער חשק, מיט די קינדער אין איינעם: 


-- שומרי-שבת, שומרי-שבתייי 


פּעשע זיצט און טיילט אויס די חלקים און שאַרט די טעלער צו איטלעכן לויט 
דער עלטער, און גרוליא שאַרט זיך אַרום אונטערן טיש אַרום אירע פיס, עסט װאָס 
פּעשע טיילט איר צו און כאָרכלט צופרידן". 


פּעשען האָט אָליאנע אויסגעבעט אין איינציקן בעסערן בעט, װאָס האָט זיך 
געפונען אין יאַנקלס היים. דינהן איז העניע מיט די איבעריקע קינדער געקומען 
נעמען צו זיך אויף נעכטיקן. דינה האָט זיך אָנגעכאפּט מיט פרייד אין דער דאָזי- 
קער פאַרבעטונג. פּעשע האָט איצט דערפילט אַ בענקשאַפט נאָך אירע שכנים, װאָס 
זי האָט מיט זיי קיין מאָל נישט געהאַט קיין נאָענטע שייכות -- נישט פון שנאה, 
נאָר פון אַ קאַפּריז, װאָס שטאַמט פון אַ טראַדיציאָנעלער גרױיסהאַלטערײ. זי האָט 
איצט דערזען װי קינדעריש און נאַריש ס'איז געווען אַזאַ אויפפירונג פון איר 
זייט לגבי גוטע, ערלעכע מענטשן, אז מע זיצט פעסט אויף אַן אָרט, פארגינט מען 
זיך אַ מאָל אַזעלכע נאַרישקײטן: -- אָבער זי װאָלט נישט געקענט רעדן אָפן מיט 
זי וועגן דעם, וועגן איר בלאָזן זיך קעגן זיי די אַלע יאָרן דאָס װאָלט געוען 
קעגן איר נאַטור. אַרײנגײן צו זיי, װי זי האָט עס געטאָן דורך די לעצטע עטלעכע 
טעג איצט אין דאָרף, און רעדן מיט זיי -- דאָס יאָ. איז זי אַריין צו איטקען און 
כישען, און אַפילו אַ גלאָז טיי מיט זיי געטרונקען, װאָס אָט-די ביידע ווייבער האָבן 
גיר מיט גרויסט אונטערטעניקייט דערלאַנגט. -- כישע, װאָס האָט שוין איצט גאָר 
שװאַך געזען אויף די אויגן, האָט געבעטן די שנור, איטקען, װאָס איז אַרומגע- 
שפּרונגען אויף אַ קוליע, אַז זי זאָל זען, צי דאָס גלאָז איז ריין, און זי זאָל נאָך אַ 
מאָל אויסװישן דאָס לעפעלע און זען, צי דאָס אין דער סלאָי מיט די בעסערע 
קערשעלעך -- וייל דאָס ערשטע ביסל װאַרעניע איז איר שיטער אַרױס, האָט 
זי שוי געפּרעגלט אַ צווייט מאָל --- הלוואי זאָל מען נישט באַדאַרפן -- אין אַ שטוב 
מיט קינדער, זאָלן זיין געזונט, טרעפט זיך, חלילה, אַז מע דאַרף אַ מאָל אַ לעפעלע 
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איינגעמאַכץ. -- איר וועלוועלע, זאָל ער נאָר זיין ביי איר אויף לאַנגע יאָר, איז אַ 
מאָל, אז ער ווערט נעבעך אויסגעמאטערט נאָכן שלוקערץ, איז נאַרט מען אים 
אָפּ, מע פאַרמישט אַ לעפל פון דעם סאָק אין אַ גלעזל קאַלט װאַסער -- און סע 
דוכט זיך אים, אַז דערפון קומט אים צוריק די פאַרב אין פּנים'. 


און פּעשע האָט געטרונקען טיי מיט די קערשעלעך און גערימט דעם סאָק און 
מיט אַ כיוון אויסגעמיטן צו רעדן פון נעענטערע זאַכן, װאָס זיינען איר געקראָכן 
פון האַרצן גלייך צו דער צונג, און װאָס זי האָט געמוזט צוריק אַראָפּשלינגען.. 


דערנאָך האָבן די ווייבער און קינדער מיט גרויס התפּעלות דערצילט, װי 
פּעשע איז געקומען און ביי זיי טיי געטרונקען און גערימט דאָס איינגעמאַכץ,.- 


דער אַלטער פּייסע האָט דערויף געענטפערט: 


-- אַ גדולה אויף יידן -- -- -- די פּריצהטע האָט באַװיליקט, געבויגן דעם 
שטאָלץ און געטרונקען טיי ביי די שמידן. משיחס צייטן און נישט אַנדערש,- 


ער האָט עס געזאָגט נישט ביז, ווייל אין זיין שטוב האָט מען גוט געדענקט 
פּעשעס גוט האַרץ, װאָס זי האָט עס נאָר געטראָגן אונטער שטייפע בענדעלעך.. 


אין פּייסעס קליינער שטוב איז פאַרבליבן דער אָפּקלאַנג פון פּעשעס טריט 
אין צייטן פון אומגליק און סכנה, ווען זי, פּעשע, האָט אַלע אירע קאַפּריזן אין 
אַ זייט אָפּגעװאָרפן, װי אַ קינד װאַרפט אָפּ פון זיך אַ שפּילכל, װאָס דערעסט אים, 


פּעשע האָט געהייסן העניען דאַנקען דער באָבען, װאָס זי שיקט רופן דינהן צו 
זיך נעכטיקן, נאָר העניע האָט געענטפערט: 


-- מיר דארפן נאָך אייך דאַנקען, װאָס זי גייט,,. 


יענע נאַכט איז דינה װוידער געשלאָפן מיט העניען. זיי האָבן זיך ארומגענומען 
און זיי האָבן גערעדט כמעט ביז ס'איז טאָג געװאָרן. ביי ביידע קינדער האָט דאָס 
לעבן װי דורך נעפּל געקלאַפּט אין די טירן. אַזױ פיל אומפאַרשטענדלעכקײיט, אַזױ 
פיל פיינלעכע זיסקייט, געמישט מיט קינדערישן פארבענקטן טרויער!.. דורך פּלאפּ- 
לען האָבן ביידע געפּרואווט דערקלערן איינס פארן צווייטן דאָס װאָס ס'איז זיי נאָך 
געשטאַנען ווייט אוו אומבאַגרייפלעך. ביז זיי האָבן, מידע פון רייד און נישט:דער- 
זאָגטקײט אָנגעהויבן לייענען קריאת-שמע... העניע -- גיכער און שטילער, דינה -- 
פּאַמעלעך, ציילנדיק די ווערטער און טראכטנדיק פונעם באטייט זייערן --- ביז ביידע 
זיינען איינגעשלאָפן, 


אויפגעוועקט האָט זיי איטקע: העניע זאָל שוין אויפשטיין --- זיי גייען אַלע 
אַװעק צום מינין -- און די ציקאָריע שטייט אויפן פּריפּעטשיק, צוגעדעקט, און 
די פּוטערקיכלעך ליגן אין מילכיקן אַלמערל, איינגעװיקלט אינעם טישטעכל מיט 
די רויטע ברעגעס -- און אַז זי זאָל זען אַז דינהלע זאָל עס אָנבייסן, 


אַז פּעשע איז אױיפגעשטאַנען איז שוין אָליאנע געהאַט געװוען ביי יאַנקלען 
אין שטוב און געבראַכט די הייסע ציקאָריע מיט דער אָנגעבריטער, ברוינער מילך, 
און פּעשע האָט איבערגעביסן, זיך אָנגעטאָן, גענומען אַ סידור, װאָס אָליאנע האָט 
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פאָרזיכטיק אַרומגעװישט פון אַלע זייטן, אַז קיין שטויבעלע זאָל נישט בלייבן דע- 
רויף, און איז אַריין אין דער שולקאַמער, לל 


די פאַרלאָזענע קאַמער, װאָס איז ערשט נעכטן געשטאַנען אַ פאַרשטױבטע, אַ 
פאַרטונקלטע, א פאַרגעסענע, -- האָט איצט, אין שבתדיקן פּרימאָרגן-ליכט גע- 
האַט גאָר אַן אַנדער פּנים. דער דיל -- ריין געװאַשן, די שויבן דורכזיכטיק, מיט 
א גלאַנץ. די בילדער אויף די ווענט, דער פּרוכת, די בענק, דער לאַנגער טיש, 
דער הענגלייכטער -- אַלץ האָט אויפגעלעבט וי אַ פאַרדאַרט פעלד מיט גראָז נאָך 
א גוטן, לאַנגן רעגן. דער טיש איז געווען באַדעקט מיט א לאַנגן, ווייסן טישטעך, 
דער ספרים-שראַנק האָט געגלאַנצט פון ריינקייט, די ספרים:רוקנס האָבן אַרױס.: 
געשפּיגלט מיטן אַלטן, גלאַנציקן, אָפּגעריבענעם לעדער און מיט די איינגעקריצטע 
אַלטע, גאָלדענע אותיותי. 


פּעשע איז געזעסן אַליין אויף אַ לאַנגער באַנק ביים טיש, מיט אַ שוער האַרץ 
און מיט נאָך א שווערערן קאָפּ, וואו די געדאַנקען האָבן איינס דאָס אַנדערע גע- 
יאָגט און געשטויסן, װי די כװאַליעס אין אַ טייך, בשעת אַ שטורעם. איטלעכע 
זיכט דעם וװעג צום ברעג, נאָר ווערט צוריקגעשליידערט אין געווירבל, 


אַז די טיר האָט זיך געעפנס און איר שװועגערין כאַשעס גוט פּנים האָט זיך 
באַװויזן און זי ווי פון אַ שוװוערן קאָשמאַר אַרױסגענומען. אין פּעשע איר אַקעגג- 
געגאַנגען מיט א פריינדלעכן ; גוט שבת, כאַשע". האָט יענע איר ערלעך געעגט- 
פערט; 


---גוט שבת אייך, פּעשע. כ'האָב זיך געאיילט, געמיינט: איך װעל פאַרשפּע- 
טיקן. ערשט -- נאָך קיינער ניטאָ. 


--- זעצט זיך צו, כאַשע. איר זייט דאָך אוודאי מיד פון גאַנג, 


--- מיד בין איך נישט, אָבער זעצן זיך דאַרף מען. מ'איז שוין גאָט צו דאַנ" 
קען, מער נישט ינג, = 


אַ טיפער זיפּץ רייסט זיך ביי איר אס פונעם האַרצן 
-- מסתמא ווייסט ער װאָס ער טוט, 


פּעשעס פּנים ווערט פאַרצויגן מיט אַ פינצטערן שאָטן. זי וייסט װאָס די 
ווערטער באטייטן, דאָס האָט די פרומע מוטער זיך וידער דערמאַָנט אין איר 
יונגן בוים, אין מיכליען, איר טאָכטער, װאָס איז אזוי אומצייטקי געשטאָרבן. פּע- 
שען האָט כאַשעס איצטיקער טרויער וי א שטייפער, אָנגעברענטער רייף ארומ- 
גענומען אַרום האַרצן. זי האָט אין די לעצטע טעג געהאַט גענוג צייט איבערצו" 
וועגן אלץ װאָס זי האָט אין אירע דרייסיק יאָר אויפגעטאָן דאָ אין יישוב. א שטארק 
חרטה-געפיל האָט זי באהערשט וי זי זאָל עס זיין שולדיק אינעם צער, װאָס 
/האָט איצט באַצױגן דאָס פּנים פון דער שװעגערין אירער, װאָס זוכט מיט איר 
פרום, צעװייטיקט מוטערהאַרץ אַ באַשײד צו גאָטס ועגן, װאָס זיינען פאַר איר 
געלעגן װי הינטער אַ הויכער אייזערנער טיר, דורך וועלכער די אויגן פון אַ זין- 
דיקן מענטשן קענען נישט דורכקוקן, 
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אַ סקריפּ פון דער טיר האָט די צוויי ווייבער אַרױסגעהױבן פון זיערע 
שווערע געמיטער, ס'איז אריין, שלומס שװועסטער, פון סטאַנקי: 


-- גוט שבת אייך, די מענער שטייען און באַלאַקען דאָרט אין דרויסן. שוין 
צייט אָנהייבן דאַװנען. ביז מע דערשלעפּט זיך צוריק אַהײם, דורכן וועלדל -- 
איצט איז שווער דער גאַנג. די בלאָטעס -- ביז מע דערקלייבט זיך אויף אַ טראָט 
ריינעם ועג, נעמט אַ שעה -- געדאַרפט אָנהייבן דאַװנען 


באַלד האָבן זיך אָנגעהוֹיבן קלייבן מענער און וייבער, מ'האָט אָפּגעגעבן 
כּעשען אַ ברייטן , גוט-:שבת", און מ'האָט זיך גענומען שטעלן דאַוונען. דעם פע- 
טער יאַנקל האָט מען אַװעקגעשטעלט פאַרן עמוד, 


צוויי געשטאַלטן אין שווארצן 


אָבער איידער ער האָט באַװויזן אָנצוהייבן, האָט זיך דערהערט אַ סקריפּ פון דער 
טיר, און אַלעמענס קעפּ האָבן זיך אויסגעדרייט אַהין, פון װאַנען דער סקריפּ איז 
געקומען. ס'איז געװאָרן שטיל צווישן עולם. סע זיינען אַרײינגעקומען צוויי פרעמ- 
דע פּאַרשױנען: אַ יונגע קריסטלעכע פרוי און אַ מיידעלע פון אַ יאָר פיר -- ביידע 
געקליידט אין שװאַרצן. פון דער יונגער מוטערס איידל, שמאָל, בלייך פּנים האָבן 
אַרױסגעברענט צוויי גרויסע, צעשראָקענע אויגן. דאָס מיידעלע, מיט די אייגענע 
צעשראָקענע אויגן װוי איר מוטער, האָט געהאט העלע, גלייכע הערעלעך, װאָס 
זיינען געהאנגען אַרום איר אויסגעצערט, קינדעריש פּנימל, די יונגע פרוי האָט 
זיך געמאַכט אַ וועג צווישן די מאַנסבילן, איז גלייך געגאַנגען אַהין, וואו די ויי- 
בער זיינען געזעסן, אַ ווייל געזוכט צווישן די פּנימער, געפונען, און צוגעגאַנגען 
נן פּעשען. 

--- פּאַני סאָלאָמאָװאַ, איך בין געקומען צו דיר דיך בעטן אַז דו זאָלסט מיר 
מוחל זיין, דו זאָלסט מער נישט שעלטן אונדז ביי קיין ליכט. מיין מאַן האָט גע- 
זינדיקט -- ער האָט אייך פון אייער היים אַרױסגעטריבן, האָט איר אים פאַר- 
שאָלטן --- איז ער אַ יונגער פון דער וועלט אַועקגעקומען. און נאָך אים אונדזער 
זון יאָשקאַ. נישט איין נאַכט האָב איך די קישנס אויסגעװוייקט מיט מיינע טרערן 
געבעטן זיך: --- זיי װועלן דיך פאַרשילטן, זיי האָבן אַ שטאַרקן גאָט --- פון מיצ- 
רים האָט ער זיי דערלייזט, דעם ים האָט ער פאַר זיי געשפּאָלטן, די זון האָט ער 
פאר זיי אָפּגעשטעלט -- זע, היט זיך, האָב איך זיך ביי אים געבעטן -- געדענק 
ויאָס אין דער עװאַנגליע שטייט. -- האָט ער זיך אױיסגעלאַכט פון מיר. -- אָבער 
אַז אים האָט אָנגעכאַפּט אַ בויכװייטיק, האָט ער שוין מער נישט געלאַכט, נאָר גע- 
שריען, געוויינט און געבעטן זיך, מע זאָל אים ראטעווען. אז די זשידעס האָבן עס 
אים פאַרשאָלטן, האָט ער געשריען. צו שפּעט זיך אַרומגעזען. -- זיין מאַמע האָט 
אים פאָראויסגעזאָגט, אַז מע װעט צינדן ליכט און אים און זיינע קינדער פאַר- 
שעלטן. -- האָט ער זיך אַלץ אויסגעלאַכט -- און מיר האָבן הענט און פיס גע- 
ציטערט, -- אים, דעם טאַטן, האָט עס געקומט. אָבער מיין קינד איז דאָך אומ- 
שולדיק פון דער וועלט אַװעק, 

און ביי אָט-די רייד לאָזט זי זיך אַראָפּ, אַ באַגאָסענע מיט טרערן, צו פּעשעס 


פיס, און קושט איר דעם זוים פון איר קלייד, 
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--- האָב אויף מיר רחמנות, פּאניע סאָלאָמאָװאַ. ביסט דאָך אליין אויך א מאַמע -- 
מיר מאכט נישט אויס פאַר מיר אַלײן, מיין אייגן לעבן איז שוין סיי וי פאַרפאַלן, 
אָבער מיין איין און איינציק מיידעלע, מיין העלענקאַ, זי הוסט דורך די נעכט 
און רעדט פרעמדע שרעקנדיקע ריײיד, צו איר טויט ברודערל רעדט זי -- זי עסט 
נישט דורך די טעג און גייט אַרום וי אין אַ חלום --- איך שפּיר, אַז זי איז אַ פאַר- 
שאָלטענע, אַז זי װועט פון מיר צוגענומען וװוערן וי מיין מאַקאַר און וי מיין 
אַליאָשקאַ. 


זי פאַרגייט זיך אין אַ געוויין, די טרערן שטיקן זי; 


-- פּאַניע סאָלאָמאַװאַ, לאָז זי מיר איבער, ווי דיין גאָט איז דיר ליב. שעלט 
נגעסער מיך, אָבער נעם זי נישט צו ביי מיר... זאָל דיין מאַן צוריקקומען -- נעם 
זיך צוריק אַלץ װאָס איז דיינס. צו װאָס טויג עס מיר? עס האָט מיר נישט געפעלט 
ביי מיין טאַטן, 


זי וויינט און פאַרגייםט זיך. 


פּעשע בייגט זיך צו איר אַראָפּ און הייבט זי אויף -- איר גאַנצער גוף צי- 
טערט.זי נעמט זי אונטער דער האַנט און פירט זי אַרױס פון דער שולקאַמער אין 
גאַס אַרױס. | 


-- באַרואיק זיך. וויין נישט, איך בעט דיך -- מיר שעלטן נישט ביי קיין 
ליכט. מיר טאָרן נישט שעלטן ביי קיין ליכט. ביי ליכט בענטשן מיר. גיי אַהײים 
און זיי רואיק. איך ווינטש דיר, אַז דיין קינד זאָל דיר געזונט ווערן גיך און באַלד, 


די יונגע פרוי איז איר ווידער צו די פיס געפאַלן און איר געקושט די הענט: 


--- װאָלסט נאָר קענען זיך פאָרשטעלן מיינע נעכט, וען זי צעהוסט זיך און 
הויבט אָן רופן מיין אַליאָשקאַן -- דאָס לעמפּל אונטער דער איקאָנע ברענט 
נישט אַזױ ווייטיקדיק, וי מיין האַרץ ברענט דעמאָלט. -- דער הײליקער גאָטס 
זון, װאָס הענגט איבער איר בעטל, האָט נישט געהאַט קיין גרעסערע וייען ביים 
געקרײיציקט װערן, װי איך פיל דעמאָלט, 

פּעשע הייבט זי ווידער אויף: 

--שטיי אויף, מאַקאַראָװאַ. פאָר מיטן קינד צו אַ דאָקטאָר, װועט ער דיר געבן 
אַ רפואה און זי װועט דיר געזונט וערן. | 

--- זיין מאמע זאָגט, אז נאָר דו קענסט מיר העלפן, זי ווייסט. זי איז אַן אַלטע, זי 
קען אליין אויך כישוף. זי האָט מיר און אים, מאַקאַרן, געזאָגט, אז איר װועט אונדן 
פאַרשעלטן -- און אַזױ איז עס געווען. -- איצט, זאָגט זי, נעם דיין קינד ביי דער 
האַנט, און גיי צו דער סאָלאָמאָװאַ. גיי אין אַ שבת, ווען זיי האַלטן אין מאָליען 
זיך, ווען דאָס הארץ אירס איז צו גאָט געװענדט, און פאַל פאַר איר אויף די קני 
און בעט זי מחילה. און אז זי װעט דיר מוחל זיין, װועט דיר דיין קינד נישט שטארבן.. 

דאָ האָט פּעשע אַרױפגעלײגט אירע הענט אויפן קינד בלאָנדס קעפּל; 


-- זאָל דיר באַלד דיין קינד געזונט ווערן. איך בין דיר מוחל מיטן גאַנצן 
האַרץ, זאָל דיר גאָט אַלץ מוחל זיין. 
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אַז פּעשע איז אַרין צוריק אין שולקאַמער, איזן דער עולם געשטאַנען מיט 
אָפענע מיילער און פרעגנדיקע אױיגן. קיין װאָרט רייד האָט מען נישט געהערט, 
און אַזױ שוייגנדיק, האָט מען זיך גענומען צום דאַװנען. נאָר די וייבער האָבן 
א ביסל שווערער געזיפצט און אָפטער זיך געווישט די נעז מיט די ראָגן פון די 
שבתדיקע קאַסינקעס. 


דער עולם האָט זיך געהאַט געגרייט יענעם שבת נאָכן דאַװנען, מאַכן קידוש 
טאַקע ביי פּעשען אין שטוב. דער שנאַפּס מיטן טאָרט זיינען געווען גרייט פון 
נעכטן, און צוגעשיקט צו יאַנקלען 


--מ'האָט זיך אויסגעזעצט אַרום לאַנגן טיש, און איטלעכער האָט געװאָלט זאָגן 
עפּעס אַ געהעריק װאָרט פון פּעשעס ועגן, עפּעס װאָס זאָל אָנשלאָגן אַ טאָן פון 
צאתכם לשלום, אָבער ס'איז נישט געגאנגען. װי בליי איז ‏ די לופט אַהװום טיש 
געהאָנגען. שווער און גרוי. דער יונגער מוטערס שאָטן איז געשטאנען פאר די אויגן. 
דאָס װאָס יעדער האָט געװאָלט פארגעסן, איז איצט איף דאָס ניי ארויפגע- 
שוואומען -- דער לאנגער טיש, די ווענט, דער ארון-קודש, די ספרים אין די אֵל- 
מערס -- אלץ האָט שדות געזאָגט אויפן צוואמענברוך פון א היים, פון א משפּחה, 


פון לעבנס, פון פארטריבענע נפשות. מ'איז פּלוצעם געבליבן זיצן ארום טיש אַזױ 
וי אבלים... 


און זונטיק אין דער פרי האָט אַ דאָרף מיט גויים אוֹן גויעס, און אַסך פון די 
שכנישע דערפער, אַרױסבאַלײט פּעשען פון אוהלי, געקושט זיך, געויינט -- ביז 
װאַסיל האָט אַ ריטשע געטאָן אויף אֶליאנען, אַז ס'זאָל שוין זיין גענוג! 


--- לאָז אָפּ דינקען און קוש זי נישט אַזױ פיל! װעסט זי דאָך דערשטיק! -- 
און די פערד וילן נישט איינשטיי / 


און דערלאַנגט אַ שמיץ די פערד -- כאָטש: װאָס האָט ער צו זיי, צו די שטומע 
סקאַטינעס? און אַחוץ זיי האָט ער דען װעמען? ער רעדט דאָך אויס זיין ביטער 
האַרץ פאַר זיי. --- מיטן שמיץ האָט ער איצט נישט געמיינט זיי, נאָר זיך אַלײן 
זיך אַליין װאָלט ער איצט געװאָלט קאַטעװען, וויי טאָן. ווייל וי אַנדערש קען ער 
פון זיך אַרױסשפּײען אָט-דאָס װאָס אים טוט איצט ויי? ויינען װעט ער נישט. 
װאַסיל איז ניטש קיין יידענע. ביי אַ גלעזל בראַנפן איז אַנדערש, -- אַז מע ווערט 
שיכור, לאָזט זיך וויינען, --- אָבער איצט -- די טרערן שטיקן -- און סע װאָלט זיך 
וועלן אַזאַ װאָרט אין מויל אַרײננעמען, װאָס זאָל די ערד איבערקערן און אלץ מיט 
אלעמען און אים אליין אויך איינשלינגען. --- און אז די צונג שטומט און מ'איז קלע- 
נער פון א מוראשקע, מיט אלץ און אלעמען -- איז די בייטש אין האַנט א שטיקל 
דערלייזער. --- די פערד האָבן זיך אומגעריכט אָפּגעריסן פון זייער געלאסענעם גאנג, 
איבערגעלאָזן דעם עולם הינטער זיך, 


דורך אַ דינעם שטױביקן נעפּל האָט מען נאָכגעקוקט דעם װאָגן, װאָס האָט 
אַוועקגעפירט פּעשען מיט דינהן פון אוהלי. װאַסיל האָט באַלד אָפּגעלאָזן די ליי- 
צעס און די פערד זיינען אַריין צוריק אין זייער פּאַמעלעכן טראָט און געװויגט 
דעם לייכטן װאָגן פון זייט צו זייט. דער וועג איז געווען גוט באַקאַנט זייער טראָט, 
און װאַסיל מיט זיינע צוויי מיטפאָרערס האָבן געקענט טראַכטן זייערע טראַכטע- 
נישן... 
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באַלד הינטערן דאָרף האָבן זיך פון ביידע זייטן וועג אָנגעהויבן אַרױסבײגן יונ" 
גע ביימלעך וי יונגע דאָרפסמיידלעך, װאָס ווארטן אויף שכנישע שקצים, 


דינה האָט אין האַרצן זיך געזעגנט מיט יעדן ביימעלע. און זי האָט געזען 
וי איטלעכס ביימעלע גיט אַ נייג צו איר מיטן קאָפּ און ענטפערט איר: -- מיר 
וועלן אויך נאָך דיר בענקעױיי 


גרוליא לויפט נאָך 


זיצנדיק אַזױ פאַרחלומט האָט זיך איר געדוכט אַז זי הערט אַ מיאַוקען פון אַ 
קאַץ... ווייס איך!--- אָבער אַנשטאָט ציילן און זעגענען זיך מיט די ביימער, האָט 
זי איצט אָנגעשפּיצט איר איער צום סקריפּ פון די רעדער.. האָט זיך איר נאָך 
געדוכט? --- זי װועט זיך איינהערן... און ס'האָט נישט לאנג גענומען, און זי האָט 
ווידער דערהעױט דעם מיאו 


--- מאַמע, הערסט? 
נאָר פּעשע האָט נישט געהערט, און װאַסיל אויך נישט. 
-- מאַמע, דאַכט זיך ס'איז גרוליא! 


דערהערט ,גרוליא" -- האָט זיך די קאַץ דערפילט היימיש און אָפּגעענט- 
פערט מיט אַ זיכערן, שטאַרקערן ,מיאַה!, 


װאַסיל האָט אָפּנעשטעלט די פור, אַרונטער פון װאָגן -- און דערזען גרוליאן 
האַרט ביי די הינטערשטע רעדער. ער האָט איר געװאָלט דערלאנגען מיט דער 
בייטש, נאָר די קאַץ האָט אים אַזױ געקוקט אין פּנִים אַרין, אַז אים האָט פאַר- 
שניטן ביים האַרצן. ער האָט אַ שפּיי געטאָן 


-- די אַלטע סטערווע -- זי וויל אויך פאָרן קיין אַמעריקע. 


מ'איז ווייטער געפאָרן. גרוליא, װאָס האָט זיך דערשראָקן פאַר װאַסילס בייטש 
און איז אַװעק הינטער אַ בוים, איז גלייך צוריקגעלאָפן אויף אירע גומענע פיס 
און װוידער גענומען נאָכלויפן און מיאַוקען, האָט פּעשע געהייסן װאַסילן אָפּשטעלן 
די פוד און אַרײיננעמען גרוליאן אין װאָגן אַרײן, האָט דינה גענומען די קאַץ צו 
זיך אויף די הענט און געגלעט, ביז זי איז איינגעשלאָפן אַ צופרידענע אויף אי" 
רע קני. 


אין קאַפּוליע איז פּעשע לאַנג נישט געבליבן. זיך צעזעגנט מיט ראָדעס הז" 
געזינד, און געהייסן דינהן, זי זאָל זיך אויך גיך געזעגענען, ווייל דער טאָג שטייט 
נישט. קיין פּעסאטשנע איז אַ לאַנגער וועג, זיי װעט אויסקומען צו פאָרן אין דער 
פינצטער. דינה איז געשטאַנען װי אַ שטומע, מיט טרערן אין די אויגן, און נישט 
געוואוסט װוי אָנצוהייבן, פון פּעשעס אונטעראיילן איז זי נאָך מער צעטומלט גע" 
װאָרן, ביז שפּרינצע האָט זי אַרױסגענומען פון דער קלעם: 


--- נו, דינהלע, פאָר געזונטערהייט, נאָר פאַרגעס נישט צו שרייבן. קענסטאָך 
שרייבן שיינע בריו. 
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זי האָט איר אַ לייכטן קוש געטאָן אויף ביידע באַקן. נאָך איר איז ראָדע צו- 
געגאַנגען און זיך שטיל צעוויינט -- און אָנגעקושט דינהן; 


--- פאָר געזונט, מיין קינד, און גאָט זאָל דיר געבן אַלץ װאָס דו האָסט די 
ווערט, 


הינטער ראָדען זיינען שוין געשטאַנען אין ריי נאָסקע מיט ריועלען, װאָס 
שפּרינצע האָט אונטערגעשיקט זיך געזעגענען, זיי האָבן איר ביידע דערלאנגט 
די האַנט אן זיך מיט איר צעקושט, מ'איז אַרױס פון שטוב --- און דאָס גאַנצע הויז- 
געזינד איז זיי נאָכגעגאַנגען צום װאָגן 


דינה איז פאַרבײיגעגאַנגען מאָטלען מיט אָפּגעװענדטע אויגן, גלייך צום װאָגן 
צו. נאָר מאָטל האָט זי אָפּנעשטעלט אין מיטן גיין 

-- װאָס, דינה? מיט מיר וילסטו זיך גאָר נישט געזעגענען? 

דינה, מיט די אויגן צו דער ערד, האָט געענטפערט: 

--װאָס טויג דאָס זעגענען זיך? 


-- ביסט אַ מאָדנע, דינה. װאָס הייסט? צו װאָס זעגענען זיך מענטשן? 

-- איך ווייס נישט, 

מאָטל שטרעקט איר אויס די האנט. דינה נעמט זי נישט. זי שטייט און קוקט 
אַראָפּ, 

-- נו, דינה? פאָר געזונט, 


-- אפשר וועט מען מיך נאָך אומקערן פון דער באָד, 
--נאַרישקייטן! -- ביסט געזונט. מע װעט דיך נישט אומקערן 
דינה איז אומעטיק און בייז; 


-- ווילסט נישט, אַז מע זאָל מיך אומקערן? 
מאָטל רוקט נענטער זיין האַנט, 


וּ 


-- נו, פאָר געזונט, דינה, גיב מיר די האַנט, 


דינה דערפילט, װי הייסע רויטקייט צעשפּרײט זיך איבער איר פּנים. זי לאָזט 
אַראָפּ דעם קאָפּ נאָך נידעריקער, אַז מאָטל זאָל נישט באַמערקן, װוי רויט זי מוז 
איצט זיין, זי גיט אים איר האַנט -- און נעמט זי באַלד אַרױס צוריק, װי פון אַ 
פייער. זי גייט צו צום װאָגן, זעצט זיך אריין. װאַסיל דערלאנגט איר גרוליאַן, זי 
נעמט זי צו זיך אויף די קני און װענדט אָפּ דאָס פּנים אַז קיינער זאָל נישט זען 
וי די טרערן שטיקן זי. מאָטל שרייט איר נאָך; 


-- כ'וועל דיר שרייבן בריוו, דינה. זאָלסט מיר ענטפערן, 

דער וועג קיין פּעסאַטשנע האָט זיך געצויגן לאַנג, כמעט אָן אַ סוף. -- און 
ווען מע פרעגט דינהן, צי וויל זי ער זאָל זיך ענדיקן, װאָלט זי אפשר געזאָגט אַז 
ניין. -- ס'איז איר געווען אי אומעטיק, אי ליב נאָכצוקלערן װי מאָטל האָט צו 
איר גערעדט און װי פאַרשעמט זי האָט זיך, ווען ער האָט זי אָנגענומען ביי דער 
האַנט -- װאָס פּאַר אַ זיסער ציטער ס'איז איר דורכגעגאַנגען דורכן לייב, ווען 
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איר האנט האָט אויף א רגע בארירט זיינע... אָבער א שלעכטער איז ער סיי װי, 
מאָטל, ער האָט געזאָגט, אז מע װעט זי פון דער באָד נישט אומקערן. -- ער ויל 
אַז זי זאָל אַװעקפאָרן. -- פאַר װאָס זיינען עס מענטשן אַזעלכע מאָדנע, זיי אַרט 
קיין זאַך נישט? אָט האַלט זי גרוליאן ניי זיך אין שויס -- אַזאַ װאַרעמע איבער- 
געגעבנקייט, אַזאַ בענקעניש, אַזאַ נישט-װועלן זיך שיידן, -- און אַ קאַץ, אַ שטום 
באַשעפעניש --- און האָט מער איבערגעגעבנקייט אין זיך װוי דער מענטש. ביי דעם 
געדאַנק איז איר די שלעפעריקע קאץ נאָך נענטער און ליבער געװאָרן, זי האָט זי 
געטוליעט צווישן אירע קניען און זי צערטלעך געגלעט, 


בלי פייטלען 


די ערשטע דערפרייענדיקע באַגעגעניש ביי פייטלען אין שטוב איז געוען 
דאָס פּיצעלע רייזעלע, אַ גראָבינקע, מיט חן-גריבעלעך אין די פּוכקע, ראָזע בעק- 
לעך, און א פריידיק - לאכנדיק פּנימל, מלכה אליין האָט איצט אויסגעזען גליק- 
לעכער. פייטל האָט אויך אויסגעזען צופרידענער און אויפגעלייגטער. פּעשע האָט 
באַלד זיך אָנגעהויבן גרייטן צום פאָרן: געבאַקן און געטריקנט סוכאַרעס, געווייקטע 
אין שװאַרצן ביר, מיט צימערינג באַשאָטענע; געטריקנט קעזלעך, געבאַקן פלאָדן, 
געפּאקט ציטרין, קנאָקל, ציבעלעס, 


דינה האָט מיט אַלע מעגלעכקייטן געפּרואווט פאַרוויקלען די ווירקלעכקייט אין 
חלום, --- עפּעס װעט נאָך געשען און זי װעט נישט פאָרן. -- אַז זיסל דעם מלמדס 
ווייב דבורהלע, װאָס איז איצט געזעסן ביים פליקן די פעדערן נאָך שטילער, 
פלעגט זי דערמאָנען: --- דינהלע, װעסט אונדז שרייבן? מיר וועלן נאָך דיר בענ- 
קען -- איז ביי די ווערטער פלעגט זיך דינה וי אויפכאַפּן; װאָס ווילן זיי פון מיר? 
װאָס דערמאָנען זיי מיך? ווילן טאקע אלע אז איך זאָל אװעקפאָרן? ווער ווייסט, אפשר 
נועל איך נאָך נישט פאָרן? 

אָבער אויף לאנג האָט זיך דינה נישט געקענט נאַרן. יעדער טאָג האָט זי 
מער און מער דערמאָנט אַז דאָס אומפאַרמײידלעכע דערנענטערט זיך, די פּעק און 
קאַרזינעס אַרום איר זיינען געװאַקסן פאַר די אויגן. אַז די מאַמע האָט זי געפרעגט, 
וועלכס קליידל זי וויל טראָגן צום פאָרן און וועלכס פאַרפּאַקן, האָט זיך איר עפּעס 
אין האַרצן אָפּגעריסן, זי האָט נישט געענטפערט, 

--- װאָס נעמט דיר אַזױ לאַנג צו ענטפערן? 

--- מיר איו אַלץ איינס, 

נאָר אויף פּעשעס בייזערן זיך: וי אַזױ אַ מיידל קען עס זיין אַזױ אָפּגעלאָזן 
און אַרומגײן װוי אויף אַ פרעמדער חתונה, ווען דער מאַמען פאַלט סם פון מויל 
האָט שוין דינה געהייסן לאָזן דאָס געבלימטע קליידל מיט דער געבלימטער פא- 
טשיילקע, 

-- דיר ועט זיין קאַלט צו פאָרן אין אַזאַ דין קליידל, 

האָט דינה גלייכגילטיק גענומען אַ װאַרעמער קליידל; 

-- דאָס וועט גוט זיין? 

-- 287 --- 


דינה איז געװאָרן שטאַרק אומעטיק. הייסט עס טאַקע אַז זי פאָרט. -- די 
מאַמע האָט געזאָגט, אַז נאָך מאָרגן פאָרט מען אָפּ קיין סלוצק, און פון דאָרטן -- 
גלייך קיין האָראָדזשע צו דער באַן 


דינה איז אַװעק איבערן הויף צו זיסל דעם מלמד, זיך געזעגענען מיט אירע 
צוויי עלנטע פריינד. איר האָט זיך געדוכט, אז נאָר זיי קענען פילן, װוי שווער עס 
איז איר אויפן האַרצן. -- זיי זיינען דאָך אויך אַזעלכע עלנטע. און װי לאָזט מען 
זיי איבער אַזױ איינע אַליין אויף דער עלטער אָן אַ קינד, אָן קיינעם! -- זי איז 
אַרײן און זיך אַװעקגעזעצט לעבן דבורהלען און געװאַרט, ביז זיסל װעט פאַרטיק 
ווערן מיט זיין לערנען. אַז די קינדער זיינען אַװעק אַהײם, איז זיסל אַריין אין 
קיך. דבורהלע האָט זיך אויפגעהויבן; 


---דינהלע, װעסט מיט אונדז עסן וועטשערע פאַר דיין אַװעקפאָרן אֵיאָ? 

איצט איז שוין זיסל געווען דער, װאָס האָט געװאָלט צעטרייבן די שװערע 
שטימונג ביים טיש: 

-- נו דבורהלע, האָסט עפּעס אָפּגעקאָכט א גוטע װעטשערע? דינהלע איז דאָך 
היינט ביי אונדז א געהויבענער גאַסט -- א קאַטאָװעס! אזש אין אמעריקע פאָרט 
זי.און ווער ווייסט, וי רייך זי װעט אַ מאָל דאָרט זיין. -- מע דאַרף איצט זיין 
גוט צו איר, דבורהלע, װי נישט -- װעט זי דיר קיין גאָלדענע קייט נישט שיקן 
און קיין ענגלישע בריוו נישט שרייבן. 

דינהן איז אויף אַ רגע װאַרעם און ליכטיק געװאָרן אויפן האַרצן. װאָס װאָלט 
זי נאָך אזוי געװאָלט, װי צו קענען דערפרייען די צוויי גוטע, עלנטע מענטשן? 

--- איך װועל אייך שיקן. איך װעל נישט פאַרגעסן 

דבורהלע האָט זי טרויעריק אונטערגעהאַלטן 

-- אוודאי, דינהלע. זאָל דיר נאָר גאָט געבן װאָס פאַר אַ גאָלדן האַרץ דו 
האָסט -- נאָר דערווייל פאָרסטע אַװעק. 

דינהן איז ווידער געװאָרן אומעטיק אויפן האַרצן און זי האָט זיך פאַרטרויט 
פאַר אירע פריינד; 

-- קען זיין, מע װעט מיך נאָך צוריקשיקן פון דער באָד.. 

דבורהלע און זיסל -- אין איין אָטעם: 

--- װאָס רעדסטו!? גאָט זאָל היטף ביסט אָן אַן עין הרע אַ געזונט קינד, 

דינה הייבט זיך אויף, שטעלט ארויף א פוס אויף דער באנק, בינדט אָפּ דאָס 
זאָקנבענדל, ציט אַראָפּ דעם זאָק און וױייזט: 

--- זעט, דבורהלע, ביי מיר זיינען דאָ סימנים אויפן פוס, 

דבורהלע נעמט דעם לאָמפּ אין האַנט און בייגט זיך צו צו דינהס פוס: 

--- ווילסט אויך אַ קוק טאָן, זיסל? 


דינה רוקט דעם פוס נענטער צו זיסלען, וי צו אַ מבין, האָפנדיק, אַז דער 
משפּט וועט אַרױס אויף ניין. זיי קוקן ביידע אויפן פוס, באַטראַכטן איין זייט מיטן 
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לאָמפּ אין דער האנט, די צווייטע זייט. דינה קוקט ארויף צו זיי מיט א קלאפּן- 
דיק האַרץ, 


זיסל גלייכט זיך אויס, ציט אַדורך די דינע באָרד צװוישן די אויסגעצערטע 
פינגער: 

-- װוער ווייסט? מע קאָן דען װיסן? װוי זיי פאַרדרייט דער קאָלטן, אַזױ טוען 
זיי, אַ מאָל לאָזן זיי דורך איינעם מיט טראַכאָמע און פאַרן מינדסטן פּינטל אויפן 
לייב קענען זיי אַ מענטשן אומקערן. -- נו, און די מאַמע האָט געפרעגט דעם 
דאָקטער? 


--- ניין, דאָרט פרעגט מען דאָך נאָר אויף טראַכאָמע. אויף קיין אַנדערע זאַכן 
פארשטייט ער זיך נישט. --- איר מיינט, ר' זיסל, אז מע װועט מיך אומקערן? 


-- גאָט זאָל היטף! 


דינה ציט אַרױף דעם זאָק צוריק אויפן פוס, און דערמאָנט זיך, אַז זי האָט 
געוויזן אַ נאַקעטן פוס פאר א מאנסביל, אן עלטערן יידן -- און אַ הייסע רויטקייט 
פאַרציט זיך איבער איר פּנים. זי כאַפּט שנעל אַראָפּ דעם פוס און באַהאַלט אים 
אונטערן קלייד, 


-- איצט דאַרף מען שוין גיין, 
--- גיי געזונט. דינהלע. אַ דאַנק פאַרן אַרײנקומען. מאָרגן אם ירצה השם 


וועל איך מיטן אלטן אריין זיך געזעגענען מיט דער מאַמען. 
דינה איז שנעל ארויס פון שטוב. עס האָבן איר פארשטיקט די טרערן, 


יענע נאַכט איז מען ביי פייטלען אין שטוב געגאַנגען שלאָפן מיט טאָג גלייך, 
מ'האָט זיך געעצהט װי מע זאָל איינטיילן דאָס איבערגעבליבענע נאָך פּעשעס 
אַװעקפאָרן --: פייטל װעט עס שוין אַלץ באַזאָרגן, 


דינה איז געגאנגען פרי שלאָפּן -- אי ווייל די פור קומט פרי און מע װעט 
דאַרפן דעם גאנצן טאָג פאָרן און אויך טאַקע אז זי זאָל זיך נישט ארומדרייען פאר 
די אויגן אומעטיק און פאַרקלערט וי נישט קיין היגע. פּעשען האָט שטאַרק פאַר- 
דראָסן דינהס גלייכגילטיקייט צום ענין אַמעריקע, 


-- װאָס פון דעם מיידל װעט דאָרט זיין, ווייס איך נישט. איך װאָלט שין 
וועלן זיך זען מיט איר אויף אַן אִױט, איך וייס נאָך נישט, װאָס פאַר אַ חתונה 
זי קען מיר אָפּשפּילן אין מיטן פאָרן, אַז ס'איז עפּעס װי אַ תם, און קוים װאָס זי 
הערט װאָס איך רעד צו איר... גי לאָז זיך מיט דעם אין ועג אַרײן. כזאָל נאָך 
נישט פאַרפּלאָנטערן די יוצרות און ענטפערן פּונקט דאָס װאָס מע דאַרף נישט בי 


דער גרענעץ, צי אין דער באָדי. 


צו יענער זייט ערן.. 


דינה האָט די גאַנצע נאַכט זיך געװאָרפן אויפן געלעגער, נישט געקענט איינ- 
שלאָפן. זי האָט מיט טרערן אין די אויגן ,קרישמע" געליענט, און אָבער און 


--- 2989 --- 


ווידער אויסגעצויגן די ווערטער פון ,,המפּיל",., מאָרגן פאָרט זי אָפּ. וואוהין און 
וי אַזױ, איז איר שווער געווען זיך אױיסצומאָלן. נאָר זי פאָרט אַװעק אויף אײביק 
פון דאַנען. װאָס ס'וועט זיין דערנאָך -- פון דעם האָט זי נישט געטראַכט. עפּעס 
אַן אייביקער ענדלאָזער וועג פירט צו יענער זייט ערד, אַהין דאַרף מען אײביק 
פאָרן און זיך קייקלען אין דער פינצטער, װי דורך פארבאָרגענע היילן, װאָס זי 
האָט וועגן זיי געלערנט אין חומש... אין מידן דמיון האָט זי געזען די פינצטערע, 
לאַנגע טיפעניש... דער קאָפּ האָט זיך איר געדרייט. ס'האָט זיך איר געדוכט, אַז 
זי נידערט מיטן בעט און קישן אַלץ טיפער און טיפער אין יענעם אָפּגרונט, וואו 
איר ענדלאָזער וועג דאַרף זיך מאָרגן אָנהײבן.. און אַזױ, האַלטנדיק זיך מיט די 
הענט אַרום קישן, איז זי איינגעשלאָפן, ביז פּעשע האָט זי אויפגעװועקט: 

-- שטיי אויף דינה. די פור װעט קומען האַלב אַכט. מע זאָל אויף אונדז ניט 
דאַרפן װאַרטן. 


דינה האָט זיך גיך און דערשראָקן אויפגעזעצט. זי האָט נישט באַלד באַגריפן 
װאָס די מאַמע רעדט צו איר, אָבער ביסלעכווייז האָט זי זיך דערמאָנט װאָס דאָ 
טוט זיך אַלץ, אַ ציטער איז איר אַריבער איבערן לייב און זי דורכגענומען ביזן 
ביין. זי מוז זיך אָנטון. באַלד קומט די פור. קיין צייט צו טראַכטן איז נישטאָ. 


זי האָט זיך אָנגעטאָן, זיך געװאַשן און אָפּגעזאָגט ברכה שעפּטשענדיק. דער 
טיש איז געווען געגרייט. זי האָט זיך לאַנג ביים טיש נישט געזאַמט. פייטל זאָל 
איר געבן דעם שליסל צו דער קראָם. זי האָט דאָרט עפּעס פאַרגעסן. זי מוז צוגיין, 
זי װעט באַלד צוריקקומען. פייטל איז מיט איר צו צו דער קראָם. האָט דערפילט, 
װאָס דינהן ציט פּלוצעם אַזױ אין קראָם. ער האָט איר געעפנט די טיר און אליין 
געבליבן שטיין אין דרויסן, הינטער אַ ווענטל אין אייזנקראָם האָט די קליינע, ווייסע 
גאָלדעצקע אירע לעצטע יאָרן אויף דער עלטער פאַרבראָכט, זיך שווער באַװעגט 
אויף אירע דינע פיסלעך און כמעט גאַנצענע טעג געלעגן און נאָר דאַן אַרױם- 
געקוקט מיט אירע פאַרטרערטע, רויטע, קליינע אויגן, ווען פייטל האָט צוגעבראַכט 
דאָס טעצל מיט שפּייז. אָדער אַז מ'האָט זי גערופן 


זי איז איצט געלעגן אין-איר ווינקל, אויסגעבעט אויף אַ קאָלדרע, און שווער 
געאָטעמט אין איר שלאָף, צוגענורעט צו איר איז געלעגן גרוליא. און האָט זיך דאָ 
געפילט וי אַ װאָגלער, װאָס געפינט אַ שטיקל היים און אָפּרו נאָך אַ לאַנגן, בלאָנ- 
דזשענדיקן װאָגלען. זי האָט געזען, אַז קיין שאָרך פון אַ מויז זאָל זיך נישט דער" 
הערן דורך די ווענט אָדער דורכן דיל פון דער קראָם. אַלט און מיד, האָט זי זיך 
שווערלעך באַװועגט און, װי די קליינע גאָלדעצקע, דורכן טאָג געדרימלט אין דער 
וואַרעמקײט, װאָס האָט זיך געשפּרײט פון אויוון, אָדער -- אין די װאַרעמע טעג 
--- אין די שטראַלן פון דער זון, װאָס האָבן זיך דערטראָגן אין דער הינטער-קאַ- 
מער פון געשעפט דורך די װענט-שפּארונעס, איצט זיינען זיי ביידע געלעגן אין 
זיסן, פאַרטאָגיקן שלאָף. דינה האָט זיך אַראָפּגעלאָזט אויף די קני פאַר זיי, די 
צוויי קליינע באשעפענישן זיינען איר אזוי ליב געווען וי אירע אייגענע יונגע קינ" 
דערישע טעג און יאָרן, װאָס זי לאָזט איצט איבער הינטער זיך, וי אַן איבערגע- 
ריסענעם חלום, זי האָט זיך צוגעבויגן מיטן קאָפּ צו זיי, איינגענורעט איר פּנים 
אין די װאַרעמע פעלן פון די צוויי שלאָפנדיקע באַשעפענישן, און טרערן האָבן זיך 


== 260 --- 


איר צעגאָסן װוי א ווארעמער רעגן איבער א זומערדיק פעלד,. די קאץ האָט זיך 
אויפגעשטעלט, אויפגעהויבן דעם רוקן וי אַ דוהע, אויסגעשטרעקט די פאָדערשטע 
פיסלעך, דערנאָך די הינטערשטע, זיך אויסגעגלייכט, באַטראַכט דינהן, װי מיט 
חידוש, און אָנגעהויבן זיך דרייען ארום אירע קני, כאָרכלען, וי אינער װאָלט 
געזאָגט: טאַקע אַ ביסל צו פרי געקומען, אויפגעװועקט פון מיטן שלאָף, אָבער סיי 
וי אַן אָנגעלײגטער גאַסט., 

פאַר גאָלדעצקען, אין איר עלטער, איז דינהס פרימאָרגנדיקער באַזוך אויסגע- 
קומען מער חלום װוי ווירקלעכקייט. דערפאַר טאַקע האָט זי נאָר וי דורכן שלאָף 
אַרױפגעפּינטלט מיט די פאַרטרערטע אויגן, פאַרשלאָפן אַ בורטשע געטאָן און ווידער 
צוגעמאַכט די אויגן, דינה איז געשטאַנען אַ קניענדיקע און געפילט די װאַרעמקײט 
פון די צוויי אַלטע פריינד אירע... ביז זי האָט זיך אויפגעכאַפּט, זוי פון אַ חלום, 
דורך פייטלס קול: 

-- קום, דינה, ס'ווערט שוין שפּעט, 

דינה האָט זיך אויפגעהויבן פון דער ערד א פאַרשעמטע און א צעטטומלטע, 
וי איינער װאָס װוערט געכאַפּט ביי אַ גנבה, 

אַז זיי זיינען אַריין אין שטוב, איז שוין ישראל דער בעל:עגלה געשטאַנען 
מיטן בייטש-שטעקל אונטערן אָרעם. פּעשע האָט זיך געביזערט אויף דינהן 

-- װאָס האָט דיר אזוי אָנגעשפּארט אין דער לעצטער מינוט צו לויפן אין מאַרק 
באַגינען? און דאָ דאַרפן מענטשן שטיין און װאַרטן, 

דינה האָט אָן אַ װאָרט זיך אָנגעטאָן. מלכה האָט זי גענומען ביי דער האַנט. 

--- קום, דינהלע, װעלן מיר זיך צעקושן -- 

און זי האָט איר באַדעקט דאָס פּנים מיט טרערן און מיט קושן, זוי צוויי גוטע 
שוועסטער, װאָס פארשטייען זיך אָן ווערטער, האָבן זיי איינע צו דער צווייטער 
געדריקט זיך, און געזעגנט זיך. דערנאָך איז מלכה, מיט דינהן אונטערן אָרעם, 
אַריין אין שלאָכּצימער, וואו דאָס קליינע רייזעלע איז שוין געלעגן װאַך אין איר 
וויגל און מיט די װאַרעמע ראָזע פיסלעך און הענטלעך געװאָרפן אין דער לופט, 
װאָרקענדיק, װי אַ יונג טייבל, צו זיך אַלײן און זיך געשפּילט מיט די פרימאָרגן- 
דיקע זונשטראלן איבער דער וויג. זיי זיינען א רגע שטיינגעבליבן. אָבער רייזעלע 
האָט באַלד באַמערקט די געסט און זיך אַ הייב געטאָן, װי זי װאָלט גרייט געווען 
אַנטקעגנשפּרינגען, 

-- רייזעלע, זעסט? דינהלע פאָרט דאָך שוין אַװעק. געזעגן זיך מיט דער 
מומען, 

דינה נעמט דאָס קינד מיט ציטערדיקע הענט, קושט עס אויס און לייגט עס 

צוריק, אָבער רייזעלע װיל נישט בלייבן ליגן. זי ציט זיך צו דינהן און צאַפּלט. 
נעמט מלכה דאָס קינד אויף די הענט; 

--- נו, גוט, רייזעלע, מיר װעלן אַרױס און באַלײטן די באָבע מיט דינהן ביז 
צו דער פור, 
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אין דרויסן זיינען געשטאַנען רעדלעך שכנים און באַקאַנטע, זיך געקומען 
זעגענען. דבורהלע האָט עפּעס געהאַלטן אין אַ ווייס טאָרבעלע. 


-- נא, דינהלע, וועסט אויף דער באַן נעמען אין מויל אַרײן, װועט דיר די נודא 
פאַרגיין,. כ'בין קיין מאָל, חלילה, מיט דער באַן נישט געפאָרן, נאָר מע זאָגט, אַז 
סע שלאָגט אונטער אונטערן לעפעלע און סע שווינדלט דער קאָפּ. א קאטאָוועס, אזא 
לויפן, נאַ, דינהלע, וועסט געבן דער מאַמען אויך. אַ קאַפּ אַגרעס:אינגעמאַכץ, 


געשניטן. װועסט עס קענען עסן וי אַ צוקערל. ס'איז שטייף געקאָכט. און אַ קעזל, 
אַ האַרטס, און צוויי ציטרינען 


דינה האָט אַלץ געהערט וי פון גאָר ווייט. איר האָט זיך געדרייט אין קאָפּ 
--- די צוויי אָרעמע, גוטע מענטשן האָבן אוודאי געשפּאָרט פון דעם נייטיקסטן און 
דאָס אַלץ אָנגעקויפט. אין דעם געטומל אַרום דער בויד האָט זי דבורהלען א ביסל 
אין אַ זייט אָפּגעפירט און איר געזאָגט מיט שעמעװודיקע שטילע װערטער: 


-- איר האָט אויסגעגעבן געלט אויף מיר. מ'האָט נישט געדאַרפט, אָבער 
אַז מען זאָל מיך צוריקשיקן פון דער באָר, וועל איך נייען ביי ראָדען אין קאַפּוליע 
און איך װעל אייך קענען אַרוסהעלפן. 


--- גאָט זֹאָל היטן, מיין קינד, זאָלסט אָנקומען געזונטערהייט מיט דער מאַמען 
צום טאַטן קיין אַמעריקע. װעסט דאָרט זיין אַ לייט, אם-ירצה-השם. מיין זיסל זאָגט 
מיר אַלע מאָל, אַז דו, דינהלע, װאָלסט אַ גרויסער רב געוען, ווען דו זאָלסט ניט 
געבוירן ווערן אַ זינדיקע יידענע. װעסט אונדז אַ בריוו שרייבן, װעסטו אונדזערע 
פינצטערע הערצער דערפרייעןיי 


פּלוצלינג דערמאַנט זי זיך עפּעס; 


-- הערסט, דינהלע? גוט, װאָס איך האָב זיך דערמאָנט. די גאנצע צייט גע 
האט אויפן זינען, נאָר דער קאָפּ איז, נישט פאר קיינעם געדאכט, פארשלאָגן.. 
הערסט, דינהלע? ועסט אָנקומען קיין האָראָדזשע און ועסט שטיין ביי דער סטאַנ- 
ציע און װועסט שטיין אויף דער ליניע און װאַרטן אויף דער באַן -- זאָלסטע טאָן 
אזוי --- זעסט? קוק, דינהלע, אָט אזוי.., 


זי נעמט פאַנאַנדער די פינגער פון ביידע הענט און צעשפּרײט זיי אין דער 
לענג איבערן פּנים. די צוויי גראָבע פינגער שטעקט זי אַריין אין די אויערן און 
מיט די לענגסטע פינגער פאַרמאַכט זי שטיף די אויגן- דעקלעך: 


-- זעסט, דינהלע? װועסט קענען אזוי טאָן? נו, פּרוביר גלייך איצט, על איך 
זען... גוט דינהלע, אָט אַזױ.. נו, האָסטו עפּעס געהערט? 


--- ניין, גאָרנישט געהערט. 
-- און געזעו? 
-- אז מע פארמאכט די אויגן מיט די פינגער, זעט מען גאָרנישט.. 


-- גוט, דינהלע, װעסטו געדענקען? אַז דו װעסט שטיין ביי דער באַנליניע 
און דערהערן א ווייטן סווישטש און א ווייט, לאנג הוקען, װעסטו וויסן אז די באַן 
קומט אָן... זאָלסט גלייך פאַרמאַכן די אויגן און זיך פאַרשטעקן די אויערן --- אָט 
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וי איך האָב דיר געוויזן, װועסטע זיך חלילה נישט איבערשרעקן.. אַז די באַן איז 
צום ערשטן מאָל אָנגעקומען קיין האָראָדזשע מיט אַ צװאַנציק יאָר צוריק, זיינען 
מיר זי געפאָרן אָנקוקן. איז מען אַלע אַזוי געשטאַנען, און איינע, אַ יונג ווייבל, 
האָט געהאַלטן די אויגן אָפן. איז דערזעענדיק מיט אַ מאָל װי עס פליט אַזאַ גרויסע 
שװאַרצע מאַסע און דרייט זיך גיך וי אַ שלאַנג און מיט אַ סווישטש און מיט א 
הוקען ,האָט זי זיך אַזױ דערשראָקן, אַז זי איז אומגעפאַלן אין חלשות... נו, האָט 
זיך עס געטאָן אַ ביסל!... אָבער אַז דו וועסט בלייבן שטיין וי איך האָב דיר גע 
וויזן, װועט דיר מירטשעם גאָרנישט זיין, 
עס האָבן זיך דערהערט קולות: 


--- דינה! דינה! 
פייטל און מלכה זיינען צו צו איר און זי גענומען ביי די הענט: 
-- די מאַמע איז שוין אין בויד! גיכערן 


מ'האָט זיך שנעל געזעגנט, און פייטל האָט זי אַרײנגעהױבן אין דער בויד 
אַרײן. פּעשע האָט געמאַכט אָרט פאַר איר, 


ארום דינהן האָט זיך אַלץ געדרייט וי אין א פייערדיקן ראָד.. ס'האָט איר 
געשװוינדלט פאר די אויגן, דאָס הארץ האָט וי מיט האמערס געקלאפּט. דאָס בילד 
פון דער באַן, װאָס רוקט זיך וי אַ שװאַרצע שלאַנג און פייפט און הוקעט פון דער 
ווייטנס, האָט איצט געוויגט זיך אין איר צעשראָקענער פאַנטאַזיע. זי האָט דורך 
פאַרמאַכטע אויגן געזען גרויסע, שװאַרצע, הוקענדיקע מאָנסטערס, װאָס פליען 
אויף איר מיט אַ מוראדיקער שנעלקייט און צעדריקן זי און פאַרשלינגען זי אין 
גאַנצען... זי האָט געטאָן װאָס דבורהלע האָט איר געהייסן טאָן ביים אָנקומען פון 
דער באַן, און מיט פאַרשטייפטע אויגן און אויערן האָט זי זיך אָנגעשפּאַרט אָן פּץ- 
שעס פּלייצע און אזוי געזעסן אין דער גרויסער, טונקעלער בויד און זיך געוויגט 
אין איר פאַרלוירנקייט, װוי איינער װאָס ליענט ,איוב? ביים שבעהזיצן 


אין סלוצק האָט ישראל בעל-עגלה אָפּגעשטעלט די פערד לעבן אבא ראַס- 
קינס, דעם אַדװאָקאַטס, גרויסן הויף, זיין רויטע מויער האָט איצט, אין פריען אָװונט 
אויסגעזען וי אַ גרויסער טונקעלער געשפּענסט מיט צענדליקער פייער-אויגן, װאָס 
האָבן דורכגעבליצט פון די פילע פענצטער אין טונקלען דרויסן אַרױס, דורך די 
ביימערצווייגן, 


פּעשע איז אַרײן און איז באַלד צוריק אַרױס, באַלײט פון ראַסקינען 
-- אַלץ װועט זיין גוט. און דער דיליזשאַנס װעט אָנקומען אַרום ניין, 


הינטער דער שטאָט, אין פרייען פעלד 


ביי אַ לאַנגער שטוב אָן װענט האָט זיך װידער אַפּגעשטעלט ישראלס בױד, 
אונטערן לאַנגן, רויטן דאַך, װאָס איז געשטאַנען אונטערגעשפּאַרט אױף פיר 
ברייטע, פירקאַנטיקע זיילן, זיינען געשטאַנען מענטשן -- און אַרום זיי, ביי די פיס, 
זיינען געלעגן פּעק מיט פּעקלעך, מיט רענצלעך. ווייבער, אַרומגעװיקלט מיט פאַ- 
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טשיילעס, זיינען געשטאַנען איבער די פּעק, און זיי שטאַרק געהיט, און אַלע מאָל 
איבערגעחזרט די נעמען פון די קינדער, װאָס אָדער זיי זיינען געזעסן אױיף די 
פּעק װוי הינער אויף די סעדעלעס, אָדער זיי האָבן זיך אַרומגעדרײט פאַר די פיס 
פון די גרעסערע. די מאַמעס האָבן מיט אָנגסט געהיט, אַז סזאָל חלילה אַ קינד 
נישט אוועק פון אונטער די הענט איידער דער דיליזשאַנס קומט אָן, אָדער די פּעק- 
לעך זאָלן זיך נישט אויסמישן איינס מיטן צווייטן, מיטן שכנס פּעקלעך, 


דינה איז ארויסגעקראָכן פון דער בויד, פּעשע האָט איר געהייסן זיך אַװעקזעצן 
אויף דער גרויסער קאַרזינע און היטן די פּעקלעך אַרום זיך. זי ועט זיך פאַנאַנ- 
דערצאָלן מיטן בעל-עגלה. האָט זיך דינה וי אין שלאָף אוועקגעזעצט אויף דער 
גרויסער קאַרזינע. אַן איבלדיקייט האָט איר געשלאָגן אונטערן הארצן. זי האָט 
געפילט אַ פיזישן רעװאָלט צו דעם גאַנצן אַרום: --- ווי ציגיינערס אָן היימען. 
נאָר מיטן אונטערשייד, װאָס יענע זיינען פרייע אין די וועלדער און פעלדער און 
דאָ -- אַזאַ ענגשאַפט, מיט פּעק און פּעקלעך אין אַ שמוציקער בויד, און איצט -- 
עפּעס אונטער אַ לאַנגן דאַך, מיט פרעמדע ווייבער און קינדער.. װאָס האָט זי דאָ 
פאַר אַ שייכות אָט מיט די מענטשן און דעם גאַנצן אַרום? איר איינגעבוירענער 
שטאָלץ האָט אין איר רעװאָלטירט, עס האָט זי געשטיקט אין האַלדז, אין די נאָן" 
לעכער און ביים הארצן -- װוי נאָך א שלעכטן מאָלצײט,,, 

פּעשע אי זצו, זיך אָפּרוען: 

--ווי זעט מען זיך שוין אויף אַן אָרט. אָן כוחות קען מען בלייבן,. ביסט חונ- 
געריק, דינה? 

--- ניין, װוער קען עסן? 

זי האָט דערפילט א שטיקנדיקן ריח ארום זיך און איז אין גאנצן אויפגעצי- 
טערט געװאָרן. 

--- ס'איז דיר קאַלט? 

--ניין, מיר איז נישט קאַלט, 

-- נאָך דאָס פעלט מיר --- זאָלסט נאָך חלילה קראַנק וערן. מער פעלט מיר 
שוין גאָרנישט. 

--- כ'וועל נישט קראַנק ווערן. זאָרג זיך נישט, 


באַלד האָט זיך דערהערט אַ טופּערײי פון פערדישע, שװערע, פּאָדקאָװעטע 
טריט איבערן שאָסיינעם וועג. אַלע האָבן זיך אַ לאָז געטאָן צו די פּעק און אין 
איילעניש געשלעפּט פון אונטערן רויטן, לאנגן דאַך נעענטער צום וועג צו, ס'איז 
אָנגעפאָרן אַ הויכער, לאַנגער װאָגן מיט לאַנגע בענק אין דער הייך, פיר גרויסע, 
שיינע פערד אין שפּאַן, און אויף די קאָזלעס --- צוויי אָנטרײבער מיט קיילעכדיקע 
היטלען און בלישטשאַטשע קאָזירקעס, בלויע קורטקעס מיט מעשענע קנעפּלעך 
אין צוויי רייען, זיי האָבן מיט א ליאַרעם אָפּנעשטעלט דעם לאנגן. היכן װאָגן 
דער אָפּקלאַנג פון די גלעקלעך אויף די שפּאַנען פון די פערד האָט אָפּנעהילכט 
עטלעכע מינוטן, דינהן איז ווידער ארויף פאר די אויגן דאָס בילד פון דער באַן 
וי דבורהלע האָט עס איר אױיסגעמאָלן.. דער דיליזשאַנס איז פאָרט געווען אַ נע- 
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ענטער בילד; פערדגלעקלעך -- רעדער -- א געשפּאן.. אין איר קינדערישער 
פאַנטאַזיע האָט זי זיך אַלײן געזען פליען אויף אַ רײיטװאָגן מיט פיר שיווע פערד, 
אָבער נישט אַזעלכע מאַסיווע, ערדיקע פערד, נאָר פערד מיט זילבערנע גריוועס, 
אויף בייגזאַמע פיס, מיט קעפּ אין דער הייך -- און זיי טראָגן זי אַװעק, אַרױף 
צו די רוימען, דורך געמעלן פון זילבערנע װאָלקנס.. און דער רײטװאָגן אויף 
לייכטע רעדער האָט געהאט ראָזיבלוע פליגל., 


דער דיליזשאַנס איז באַגרייפלעך -- כאָטש ער האָט שווערערע רעדער, גרע" 
סערע, ברייטערע פערד, מיט שווערערע פּאָדקאָװעס אויף די פעסטע, מויערדיקע 
פיס. אָבער די באַן, װאָס װויקלט זיך וי אַ שװאַרצע שלאַנג און פליט װי אַ שד, 
סווישטשענדיק און הוקענדיק --- פאַר דעם האָט זי מורא. זי ציטערט אין גאַנצן 
פּעשע ציט זי נאָך זיך: 

-- װאָס איז, די פיס האָבן דיר אָפּגענומען? ביסט קראַנק? 

און זי לייגט איר צו אַ נערװעזע האַנט צום שטערן 


= 


דינה זעצט זיך אויף אַ באַנק אין דער הייך אינעם משונה-לאַנגן װאָגן, שפּאַרט 
אָן דעם קאָפּ אָן פּעשעס אקסל און האלט זיך אָן אין איר מיט די הענט. דער די" 
ליזשאַנס גיט זיך מיט אַ קלונג פון די שפּאַן"גלעקלעך אַ ריס אָפּ פון אָרט. אַלע 
אין װאָגן גיבן זיך א האסטיקן וויג אויף אַהין און צוריק. דערנאָך גייט דער וועג 
אַװועק גלאַטיק און לאַנג פאַרן אויג צוישן צוויי לאַנגע שורות טאָפּאָלן, און דער 
לאַנגער הויכער װאָגן וויגט זיך ריטמיש לױיטן טראָט פון די פערד. אין ואָגן 
ווערט געמיטלעכער. קינדער שלאָפן איין ביי די מאַמעס אויף די שויסן אַנדערע 
--- ביי די פיס אויף די פּעקלעך, אַנדערע -- זיצנדיק אויף די בענק, און וויגן די 
קעפּ אויף די שלעפעריקע אַקסלען לויטן ריטעם פונעם װאָגן, װאָס װיגט זיך װי 
אַ וויג., 

די װאַכנדיקע רעדן צװישן זיך, פריער שטילער, אומבאַקאַנטערהײט, דערנאָך 
דעררעדט מען זיך, דערפרעגט מען זיך: וואוהין ער עס פאָרט, מיט װעלכער 
שיף, מיט וויפל קינדער.. 


מע רעדט, מע זיפצט מיט פרומער אנגסט -- אז גאָט זאָל העלפן מע זאָל 
זיך זען אויף אַן אָרט. פון די פּאָר יינגערע, מענער און בחורים, הערן זיך וועלט- 
לעכע רייד: מע רעדט ועגן פּאָליטיק.. 


די גאנצע נאכט איז מען געפאָרן. דינהן האָט זיך געחלומט פון אוהליער גרי- 
נע פעלדער מיט בליענדיקע סעדער און אַ פולן שייער היי-- און אַ הױדע איף 
שטריק --- און װוי זי מיט אירע חברטעס הוידען זיך און לאכן דורכן פרייען, אָפּענעם 
טויער פונעם שייער, און דער וינט הייבט אויף די לייכטע קליידלעך ביי יעדן 
פלי אין דער לופטן, : 


זי האָט זיך אויפגעכאפּט פון שלאָף דורך א פּלוצלינגן טרייסל פון דעם די" 
ליזשאַנס. זי האָט זיך נישט געקענט דערמאָנען וואו זי געפינט זיך. אָבער באַלד 
איז פאַר איר אַלץ קלאָר געװאָרן: דער דיליזשאַנס איז שטיין געבליבן. וייבער 
האָבן אָנגעהױיבן װעקן זייערע קינדער און ס'איז געװאָרן אַ טומל. יעדער האָט 
געזוכט זיינס, באַלד איז אָנגעקומען אַ הויכער װאָגן מיט אַ בויד. פון איר זיינען 
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ארויסגעקראָכן, װי פון א נאכטיקער הייל, ווייבער מיט קינדער, און מיט פעק 
און נאָך פורן זיינען אָנגעפאָרן און שטיין געבליבן אין דעם קאַלטן, גרויען באַ- 
גינען. מ'איז געזעסן צונויפגענורעטע אין דער קעלט, יעדער זוכנדיק די ווארעמ- 
קייט פון זיין דערביי-זיצנדיקן. מ'האָט זיך ביסלעכווייז צוגעוואוינט צום גורל און 
שוין ווידער געדרימלט און מיט האַלב-אָפּענע אויגן געקוקט צו די טירן פונעם 
קליינעם װאָקזאַל, װאָס איז געשטאנען װי א פעסטונג מיט פאַרשלאָסענע לאָדן און 
טירן, 

דער װאָקזאל דארף זיך אין גיכן עפענען און מע װועט אריין קויפן בילעטן און 
זיך שוין אין איין װעגס אַ ביטל דערװאַרעמען די פאַרשטייפטע ביינער. דערפאַר 
האָט מען געהיט דעם װאָקזאַל, 


די צייט, װאָס מ'איז געזעסן אַרום װאָקזאַל אויף די פּעקלעך, האָט זיך אויס- 
געצויגן וי אַן אייביקייט. דער פרימאָרגן האָט זיך געװויקלט אין גרויען נעפּל און 
נישט געװאָלט אַרוסקומען. די פייכטע לופט האָט זיך יעדן געלייגט אויפן האַרצן 
אַ נאָגעניש פון שלאָף און הונגער און דאָרשט האָט אַרומגענומען די קלענערע קיג- 
דער. זיי האָבן געפאָדערט װאָס זיי קומט. די מאַמעס האָבן זיך קיין הענט און 
קיין װוערטער נישט געקענט געפינען אויף איינצושטילן אַלעמעף דעם אַריפגע- 
לייגט אַ האַנט אויפן מויל, און דעם אַ ריס געטאָן ביים אַרבל מיט דעם לייב אין 
איינעם:; 

-- דאָס איז נישט די היים. מ'איז אין וועגי. 


און קליינװאַרג האָט דאָס נישט קלאָר באַגריפן און געטאָן דאָס אייגענע, נאָר 
מיט מער פּראָטעסט קעגן דעם אומרעכט װאָס ווערט קעגן אים באַגאַנגען. װי אויף 
משיחן האָט מען איצט געװאַרט -- ביז ס'איז צוגעפאָרן אַ לייכט וועגעלע, סאיז 
דערפון אַראָפּ איינער מיט געלע קנעפּלעך אויפן מאַנטל און אויפן היטל. ער איז 
גדלותדיק פארבייגעגאנגען די פּעק מיט די מענטשן, און זיך אפליו נישט אומ- 
געקוקט -- אויפגעשלאָסן די טיר, אריין אינעוייניק און זי צוריק פאַרמאַכט, 
מ'האָט זיך א לאָז געטאָן צו דער טיר, אָבער זי איזן איצט געווען פארשלאָסן פון 
אינעװוייניק, דאָך איז מען געווען אויפגעלייגטער. מ'האָט אַרומגעשפּאַנט פאַר דער 
װאָקזאַלטיר אַהין און צוריק -- ביז ס'איז צוגעפאָרן נאָך אַ װאָגן, אַ שענערער וי 
דער פריערדיקער, און ס'איז אַרױס אַ מאַן מיט מער קנעפּ פון מעש און גרעסערע 
וי ביי דעם װאָס איז פריער געקומען. דער צווייטער פּאַרשױן האָט געטראָגן שטע- 
כיקע װאָנצעס מיט שטעכיקע ברילן און אַ שטעכיקע קאָקאַרדע אויפן בלויעף 
רונדן היטל. פאַר דעם פּאַרשױן האָט דער ערשטער ברייט צעעפנט די טיר פון 
װאָקזאַל און גלייך צעעפנט די לאָדנס פון די צוויי לאַנגע פאַרשטױבטע פענצטער. 
דער עולם האָט זיך ווידער אַ לאָז געטאָן צו דער טיר, נאָר אַ גראָב װאָרט, װאָס 
דער פּאַרשױין מיט די קלענערע קנעפּלעך האָט אַ געשריי געטאָן, האָט דעם עולם 
אָפגערוקט אויף צוריק, 

עס האָט זיך דערהערט א הייזעריק קלינגען פון א זייגער. דער װאָקזאַל-זײיגער 
האָט מיט א בלעכענעם, כריפּעדיקן קול אויסגעקלאפּט זעקס מאָל, די טיר איז איצט 
געשטאַנען ברייט אָפן, מ'האָט זיך געשטופּט אין װאָקזאַל אַרײן. מאַמעס האָבן גע- 
שריען צו קינדער, זיי זאָלן נישט אָפּטרעטן און היטן די פּעק, און אַליין האָט מען 
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צעבונדן שטייף - פאַרקניפּטע טאָרבעלעך, װאָס זיינען געהאַנגען אַרום די העלדזער 
אויף גראָבע בענדלעך, און דאָרט מיט ציטערדיקע פינגער געזוכט אן אַסיגנא- 
ציע, אָדער אַ מטבע, 

-- אַז דער קאָפּ איז װי צעהרגעט.. 


דער טשינאָווניק מיט שטעכיקע ברילן און װאָנצעס שטייט שױן איצט 
אָן אַ היטל, מיט אַ הוילן קאָפּ און אַ רױטן שטערן און נאָך אַ רויטערן גראָבן 
קאַרק איבערן פאַרשטייפטן העל-בלויען, סאַמעטענעם קאָלנער פונעם מונדיר. 
פון זיין בליק אַלין, פון דער וייטנס, באַפאַלט אַ שרעק און מע װערט באַגאָסן 
מיט אַ שווייס... 


גייט מען צו, מיט ציטערדקיע פינגער, צו דער פאָרטקע. דער פּאַרשױן מיט די 
שטעכיקע ברילן שטייט איצט וי א וויכטיקער, טייערער פיגל אין אַ שטיג, 
הינטער שווערע, געלע גראַטעס, און שטעקט אַלע מאָל אַרױס אַ פעטע, רױטע 
האַנט, װאָס סע ליגן אויף איר, וי רייפן אַרום אַ פּאַס, ברייטע דריי גאָלדענע 
רינגען אַרום דריי פינגער. מיט דער האַנט נעמט ער אָן דאָס געלט, װאָס ליגט 
שוין גרייט פאר אים, און נישט קוקנדיק יענעם אין פּנים, לאָזט ער אַרױס די אייג- 
ציקע פראַגע, װאָס באַשטײט פון איין װאָרט און קלינגט װי אַ שטרענגער באַפעל: 


--= קודאַ!? 


דאָס טירעלע פון דער גאָלדענער קלעטקע האָט זיך פאַרהאַקט. און אַ באַפעל 
פון דעם, מיט די קלענערע קנעפּ, צו פאַרלאָזן דעם װאָקזאַל און זיך פּעקלען צו 
דער ליניע, האָט דעם עולם רירעװודיק געמאַכט. מ'האָט זיך ווידער גענומען צו 
די פּעק און פּעקלעך, זיי אויסגעשטעלט אין אַ לאַנגער ריי פּאַזע די גלאַנציקע, 
שמאָלע שינעס פון דער באַנליניע, און אַלײן זיך צעשטעלט אין אַ ריי, יעדער 
הינטער זיין באַגאַזש, און באַפױלן די קינדער, זיי זאָלן זיך אָנהאַלטן ביי דער מאַ- 
מעס קלייד און איינס דאָס צווייטע נישט אָפּלאָזץ און נישט דערשרעקן זיך וען 
די באַן װעט אָנקומען. 


אַלע זיינען געשטאנען גרייט, װי די זעלנער אויפן פּאָסטן, אויף א שלאכטפעלד, 
גרייט צו באַגעגענען דעם שונאס אָנפאַל. עס האָט זיך דערהערט אַ הילכיק, לאַנג 
רעווען פון ווייט. די ערד האָט אַ ציטער געטאָן אונטער די פיס. דינה האָט אַ 
שטאַרקן ציטער געטאָן װי אַ דינער בוים אין אַ שטורעמװינט, און זיך אַ ויג 
געטאָן פאָרויס. פּעשע האָט זי אָנגעכאפּט ביי דער האנט, איר א קוק געטאָן אין 
פּנים אַרײן: 

---װאָס איז דיר? זיי אַ מענטש! זעסט, אָט שטייען דאָך גאָר קליינע קינדער 
און האָבן קיין מורא נישט. זע, װי בלייך זי איז! שטארק זיך! ס'איז גאָרנישט. 
װעסט הערן די באַן צוקומען נעענטער -- פאַרמאַך זיך די אויגן מיט די הענט 
און פאַרשטעק די אויערן, וועסטע גאָרנישט הערן און נישט זען. -- אַז מיר װעלן 
אַרױף און זיך זעצן, װעל איך דיר דערלאַנגען אַ ביסל װישניק -- װעט דיר בע- 
סער וערן... 


דינה איז אויף אַ רגע צו זיך געקומען, אָבער אויף אַ צוייטן רעווע פון דער 
אָנקומענדיקער באַן, באַלײיט פון אַ לאַנגן לופט-צערייסנדיקן פייף, איז זי ווידער 
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פאַרציטערט געװאָרן און אַראָפּגעבױגן דעם קאָפּ, טיף באַהאַלטן אין די אויפגע- 
הויבענע אַקסלען, װי איינער בשעת אַ געפאַר --- פילנדיק אַז אָט פאַלט אים עפּעס 
אין קאָפּ אַרײן... זי איז געשטאַנען, די הענט איבערן פּנים, און זיך פאַרשטעקט 
די אויערן. דאָס קרעכצן און שווערע אָטעמען פון די -באַנרעדער און פונעם לאָ 
קאָמאָטיוו איז אַלץ געקומען נעענטער און נעענטער. דאָס פייפן האָט געריסן די 
פאַרטאָגיקע לופט אויף שטיקער, דאָס ליארעמען און קלאַפּן פון די רעדער, וי 
פון מחנות ריזיקע פליגל, דאָס שווערע סאָפּען -- אַלץ האָט געבריט די ערד אונ- 
טער דינהס ציטערנדיקע פיס און געקראַמפט וי מיט רייפן אַרום האַרץ און אַרום 
די שלייפן. מיט אַ שרעקלעכן קראַך האָט זיך די באַן אַ טרייסל געטאָן --- און איז 
שטיל געבליבן, אַלץ אַרום איז אויף אַ רגע געבליבן שטום. אין דער לופט האָט 
זיך געוויגט דער אָפּקלאַנג פון שרעק און געפּילדער. דער לאָקאָמאָטיו האָט 
שווער געאָטעמט, װי איינער ביים אויסגיין, ביז דער לעצטער אָטעם זיינער איז 
פאַרשטילט געװאָרן. 

פּעשע האָט דינהן א צי געטאָן ביים אָרעם:; 

-- נו? וי לאנג וועסטו אזוי שטיין װוי א פרומער איד ביי שמונה:עשרה? די 
באַן שטייט דאָך שויף 

דינה האָט אַראָפּגענומען די הענט פון די אויגן און דערזען פאַר זיך אַ מין 
װאָגן פון טשוהון מיט א דאַך און טירן און פענצטער, אזא מין הוין מיט הויכע 
טרעפּלעך און אויף רעדער. די שרעק איז איר פּאַמעלעך אָפּגעטראָטן פון האַרצן 
און אין איר האָט זיך פאַרשפּרײט אַ חידוש: אַזאַ לאַנגע שװאַרצע שטוב, װאָס 
פליט אויף רעדער איבער גלאַנציקע, שמאָלע שינעס און פייפט און קרעכצט און 
שיסט מיט רויך און מיט פּאַרע -- ס'איז דאָך נישט קיין לעבעדיקע זאַך?.. פון 
װאַנען קומט עס? 

אויסקערעווענדיק דעם קאָפּ, װי אז מע ליידט פון א צוגעקילטן, פאַרשטייפטן 
נאַקן, האָט זי זיך מיטן בליק אָנגעשלאָגן אינעם קוימען פונעם לאָקאָמאָטיוו און 
אינעם לאָקאָמאָטיוו אַלײן --- און זיך װוידער געחידושט... דערווייל איז אַרום דער 
באַן געװאָרן אַ געלאַף. מ'האָט זיך אָנגעהויבן שטופּן צו די טרעפּלעך פון די װאַגאָ- 
נעס. פּעשע האָט אָנגענומען דינהן ביי דער האַנט: 

--- קום! 

דינה איז איר נאָכגעגאנגען װי נישט מיט אירע פיס. פעשע האָט זי גע" 
שטופּט אויף די הויכע, שמאָלע טרעפּלעך -- אין װאַגאָן אַרײן. דינה איז געגאַנ- 
גען, נאָר די פיס האָבן זיך איר געבראָכן. 

-- גיי גיכער! 

דינה האָט, װי אַ בלינדער, געפילט מיט די פיס דעם דיל, וואו זי טרעט. אין 
האַלב-פינצטערן, גרויען װאַגאָן איז געווען רויכיק. די באַנק, װאו זי האָט זיך 
אַוועקגעזעצט, איז געווען שטױביק און ברודנע. זי האָט אַראָפּנעקוקט און באַ- 
מערקט שפּייעכץ אויפן דיל, זי האָט מיט עקל אויפגעהויבן די פיס, זיי פאַרלײגט 
אויף הינטער אונטערן בענקל, אַז זי זאָלן דעם דיל נישט אָנרירן. פּעשע האָט 
שווער אָפּגעזיפצט: 
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-- גאָט צו דאַנקען. אבי מ'איז שוין אין װאָגאָן. 


דינהן האָט געשטיקט די פוילע, רויכיקע לופט. פון דער באַנק, װאו זי איז 
געזעסן, האָט זיך געטראָגן אַ קעלט, װאָס האָט זי דורכגענומען דורך די קליידער 
ביזן לייב, און זי האָט לייכט געציטערט, װי אונטערן באַריר פון אַ קאַלטער, 
פרעמדער האַנט. 


דער ליארעם פון אַרום, פון די מאַמעס מיט די קינדער, װאָס האָבן געשטופּט 
איינער דעם צווייטן, געווכט צו פאַרכאַפּן זיצפּלעצער, האָט זיך אַ ביסל איינגע- 
שטילט, מ'איז שוין געזעסן אויף די קאַלטע, ברודנע בענק און זיך גענומען װי עס 
איז איינמאָשטשען און װערן היימיש. מאַמעס האָבן אַרױסגענומען שפּײין פון די 
ווייסע טאָרבעלעך און דערלאַנגט --- וועמען אַן עפּל, וועמען אַ שטיק זעמל. און 
באַלד איז מען שוין װוידער געזעסן שטיל און אין דערװאַרטונג. אַ באַקגעפּלטער 
קאָנדוקטאָר האָט זיך דורכגעטראָגן, געהייסן זיין גרייט, 


די מאַמעס האָבן ווידער אַרומגענומען זייערע קינדער, געהייסן זיך אָנהאַלטן 
איינער אין צווייטן, נישט דערשרעקן זיך -- און ס'האָט זיך דערהערט -- פריער 
א פּאַמעלעכער, דערנאָך אַ האַסטיקער פּאַטשן, װי פון שווערע פליגל, און אַ כאָרכלען 
מיט אַ שווער אָטעמען און מיט אַ קרעכצן פונעם לאָקאָמאָטיוו. און מיט איין מאָל 
-- אַ לאַנג, פאַרהילכנדיק רעווען און פייפן. דאָס האָט זיך אויסגעמישט מיט צע 
שראָקענע קולות פון צעשראָקענע קינדער. דער װאַגאָן האָט זיך אָפּגעריסן פון דער 
ערד, און פריער פּאַמעלעך, דערנאָך אלץ שנעלער און שטארקער און פארהילכנדיקער 
געפּאטשט אין דער ווייט אריין, אין דער אומענדלעכער ווייט אריין -- -- -- 


דינה איז געזעסן אַ פאַרציטערטע, זיך אָנגעהאַלטן מיט בידע הענט אין 
דער באנק. דער קאָפּ האָט זיך איר געדרייט. פאר די אויגן האָט איר געשווינדלט, 
זי האָט זיך אין איינעם מיט דער באן אָפּגעריסן פון דער ערד,. און איצט טראָגט 
עס זי אויף די טויזנטער משונה-ווילדע פליגל, באַגלײט פון משונה-פאַרהילכנ- 
דיקע קלאַנגען, ערגעץ ווייט, וייט, אין אַן אומענדלעכער, אומבאַגרייפלעכער 
ווייט האמוט א וט טי הא 0 


(געענדיקט --- מאָנט-ראָלאַנד, קוויבעק -- 22.8,39), 
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זייטל 1 שוױה 17 


/ 


תיקון-טעותן 


דאַרף זיין נענטער 


4 ,2 28 4 אַ קאָמע ביים סוף 
7 * 30 7 7 סקריפען 
5 7" 21 / 2 זייערע 
0 '? 5 7 7 פרײידעלע, אָן גענדזנפיסלעך 
* * 2ן 2 ? האַלט אַלע מאָל 
2 * 358 7 ? זיי װועט 
2 *? 9 / ? צפּורה אָן א פרעג צייכן) 
4 " 27 '? 7 אַװײל 
8 * 19 דאַרף זיין אָנגעפּלאָדיעט 
1 7 16 / ? פּערדגעשפּאַן 
5 " 5 / : ענדלאָזיקע 
9 *?* 21 ? 7 עגעבענקט 
84 * 258 4 4 פינפערל 
5 *? 26 4 4 שלומען 
7 " 22 7 7 געדאנקען 
0 * 12 2 ? זיך משער געווען 
1 * 23 7 7 פוצן 
* ?7 |2 2 : שלומען 
2 * 17 4 ? װי זיין ברודער 
6 * 33 * 7 פּעטראָפּאַװלאָװסקער 
7 7 פן 2 ? פריסטאווס 
* 7 3 4 4 קנאַפל 
00' }1 : ? זיך ווידער 
? ? 19 2 ? אַ גרויסער, רויטער 
0 33 4 * אַרומיקײט 
125 * 6 4 4 הינטטלעך 
* * 24 2 ?* שיינער 
9 7 7 7 שעתען 
41 39 * * ינן 
42' 34 7 * אָט מען 
152 לעצטע שורה דאַרף זיין דערפילט 
0 " 24 דאַרף זיין שעהען 
41' 6 ? /* מעת-לעתן, 
6 27 ?7 7 שעעהען 
2 35 7 7 ענדיקע, גרויסע 
77" 12 / 7 יינגלעך 
8 זיינען די שורות 24 און 25 פאַרביטן 
8" 9 האַרף זיין שמואל 
9 " 27 4 4 זיך צו 


זייטל 200 -- אין קעפּל דאַרף זיין איטשע-מענדל שרייבט נישט 
1 לטצטע שורה דאַרף זיין קויטיקער 
דארף זיין איינגעשלאָפן 


/ 


"2 
= 3 
2 6 

7 = 
8 = 
3 * 
0 יי 


11 
16 
35 
35 
25 
19 
25 


2 


/ 


4 


:{ 


:{ 


4 


/ 


6 


6 


שש 


44 


44 


אָט וי 

אויסזען 

איז (אָן אַ פרעגצייכן) 
שטיפערישן 
פאַרלאָזענעם 

פאַר זיי 


דאָס דאָרף א א א ר א רא יי 
פאַרן טויער פון דאָרף אא א א א א א 
יידן אין דאָרף א א א אע ער א א א 2 
אין און ארום שטוב א א א א א א א א 
ניט זייער גלייכן . . . יש הי אשי איה שידשש קה יחה היה שיש יע 
א ניי-געבוירן נפשל הא אט טא א ר א אט אט א 
דינה א א א א א א א א א א א ר 2 
פּעשעס טאַטע-מאַמע קומען צום ברית -- -- -- -- 
שטורעם אע אע ר א טא א א א ר א 2 
וואונדער און מעשות ער א א א א א א א 2 
אלץ האָט גאָט באַשאַפן א אע אטא א א א 2 
שווער און שװאַרץ א א הא א א א א א אט 
אין אַ ווינקל פון דער הרובע א א א א ער 
פריידעלע שטאַרבט פא א ר א א א אט א 
וואו איז פריידעלע? == == חי זי זי דיי דיה די די = 
ווינטער אין דאָרף חי יי ייד הי ייה יי ידי היל ייז יה 
יידישע קינדער לערנען שאר א א א א א א 2 
מלכה לערנט רוסיש אע א א אע א א ער א ר 
דינה וויל לערנען אט אע ר א אע א א א ר 
ביים אלף-בית ןטאר א א 2 
אַ מלמד קומט --- א א א א א א א א א א 
די בלינדע שרה-רחל און איר זון לייבקע -- -- -- 
ציפּורה א אע א אט א אע אע א א א ר 
ציפּורה פאַרגייט אין טראָגן אאר א א א א א 2 
מע פאָרט באַקן מצות אע א אע א א א א 
אַ נאָמען נאָך לייבקען חיש די ייט יי דיי ישי יי יט = 
דאָס מיידעלע װאָס ווערט נישט געבוירן -- -- -- 
לייבל א פאט אנ אט אע א א טע א א א אט א 2 
וועלוול און איטקע -- = א א ר א א אט 
פּייסע, דער שמיד און בישע א א א א א א 2 
דיווע א א אט א" אנ אט א יי יי יי 
העניע א א אע פא א א א א א ר א א 
דינה גייט אַרײין צום שכן יי דיי זי היי. ייה יי יי = 
די מומע שרה = די יי היף.: יייז יט ייט יייז ייט די יש 
פון װאַנען דער ברוגז קומט א אע טא א אטא א 2 
דער חדר קלייבט זיך ארויס אע א א א ר ר 
ביי שלום אָסטראָװאָקער אין חדר האר א א א א 
אַן ,;אָביסק? יש יחה טיש שיש שי שי פיה אי ייה שי שיט 2 
נייע גזרות יי יי ישי הי יי י.י .יי יי דייה = 
די ערד אונטערן טראָט ידי י.י זי יט יי .ייה יי 
די שקאָלע ר א א יי יי יי 
אַ נײטאָרין א אע ר א ר טע א א א א יט 
אַ שידוך א א אע אע ער א אט א א 
צו דער חתונה אע א א א א א יי 
שפּרינצע א א א א אנ יי יי יט 
ראָדע א א א א א א אי יי = 
שמואל-אהרן א אע אע ראט א ר יי 
אַ פינצטערע כמאַרע דח זי וי ייח דיי הי יי ידי דיי יה 


כריוו פא א א טאר א א אט א א ר א 2 
שמואל-אהרן פאַלט איין פא אע א א א 
דער סערוועט און דאָס קלייד אע א אע אע א א 
מע פאָרט קיין קאָפּוליע אנ אע אוער אע אע א א 2 
אַ מאַרק!י. הע אנ אנ א אוער אע אט א א ר אע 2 
דאָס הינטל גאָלדעצקע אע ער אע א 
גאָלדעצקע פאַרגעסט אי א א א א ר א א 2 
איטשע -- אַן אַנדערער == אי איה שי א שיש :22 
אין אַ שבת פרי א אע א ר אע טע א ר 
קלאַנגען און אומרוען א אי א א טא א א א יט 
אין קאַפּוליע א א א אטא א א א א א 
שווערע װאָללנס == = = ישי יי הי זי חי חיש = = 
אַ חתונה א א א א א א א א א א א א 2 
ר' מרדכיס לעצטער שבת שא א אט א א א 2 
ריווע ווערט אַ כלה אע אע אע א אע אט א א 2 
דער פעטער יאַנקל פא טל א טא א א אע א א 2 
אַ שרמה אין קאַפּוליע א א א א א ר א ר 2 
קאַפּוליער קומען צוריק, נאָר ביילע פעלט -- -- -- 
די מומע גאָלדע מיט אַלטקען שטאַרבן אין איין חודש 
יענע זייט װאַנט = == == = א א א א א ר 
אַ גרויסע שרעק -- אַן אָפּקומעניש יי דיי יי ייה = 
מאַריאַ אַנדרײעװנאַ און איר טאָכטער פּאַלאַ -- -- 
נאָך דער שרפה א אע אע א אע א אנ א א ר 
די טאָטערן היילן אע אע אע אע אע אנ אע אכ 2 
ביילע זוכט זיך אָפּ אט א הא א א ר אע 
כמאַרעס רוקן זיך אָן היח יייז הי ייח זי יייז הי דיי יש 
איטשע צאַנקט א אע א אע א ר א אע א אט 2 
איטשעס לעצטער קידוש שאט אע א א אע א א 2 
לאה גייט פון דער װעלט א אט א א א א א 2 
די לופט ווערט שווערער גע א א ר אנ א א 0 
מלכה כאַראַש אוו אט אט אע אע א ר אט א אט 2 
איטשע-מענדל שרייבט נישט א א א א א 2 
היט מיך, שלומל.., א א אט טע א א א א 
שלום פאָרט אַװעק א א א אטא א א א א 2 
דינה וויל נישט פאָרן הי דיי שש יי י.י יי = 
אין דער אויסגעליידיקטער היים חי דיי דייה דיי יש 
אין סלוצק אי וי אי אי יי אי יי יי 
חיים פעליקסעס קינדער און חווהלע הי דיי ייה = 
די הרוגים אין װואַלד האר הא א אוו א א א א 2 
דינהן איז צוגעקומען נאָך אַ שטוב הי יש זי יי === 
פּאַראַסקע די משוגענע א א ואר אע א א א א 2 
אַ נפשל ווערט געבוירן אט אע א א אט 
שטיל לעבן א א א א א א ר א אט א 2 
גרוליאַ א א א רא א א אע א א א א 
פּעשע קומט זיך געזעגענען א א הא א א א 2 
צוויי געשטאַלטן אין שװאַרצן חי שיין חח יי שי יש = 
גרוליאַ לויפט נאָך יט החישה הי ייה יה היה יהיה = 
ביי פייטלען א א א אע אע ר א אע ר 2 
צו יענער זייט ערד א א א א א א 2 
הינטער דער שטאָט אין פרייען פעלד -- -- =- -- 
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145 
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2632 


